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आह : वह मेरा बचपन, 
समस्त ऋतुओं का राजपथ, 
अकिंवद मिलारियों से भी अधिक निर्लिप्त, 
जिमप्त न देश 
और न मित्रों का अमिमान था-- 
कसी अवोध अज्ञानता थी वह-- 
और भव, 
केबल अब ही 
में यह समझ पाया हूं | 
++रिम्यो 





मो की स्मृति 


पहला माग 





पहला भाग 


सड़क 


“मुझे सह पत्तंद हैं, गलिया भोर वीविया पसंद दं भौर मुझे धूमना" 
फ़िरना भ्रौद सैर करना पद है, क््नोंकि इससे विचारों को एद्ध क्मदद्ध सूत्र में 
विकसित करने का अवसर मिचत्ता है । कई दार तो आत्मवोष्ष और नई सूझ 
प्राप्त होती दे भौर यदइ सब्र अपनी ही परचाष के कारण | चलना-फिरना तन 
को खत्थ रखनेके लिए एक शारीरिक व्यायाम-मात्र द्वी नहीं बल्कि व्यस्तित्त को 
बनाए रखने के लिए यद्द पक भात्रिक प्रश्चिद्षण दे"? 

>-श्रनात 


धूप स्वर्गपूलि-सो फैली हुई है। हवा में सरस यहट है, ज॑ते सोने के कथ इघर- 
उधर उड़ रहे हो । फुरमुट के हरे पेड मिया मी र के सफेद दढियल प्रेत पर भपनी 
लिग्य छाया डाल रहे हैं, जो मां के कथमानुसार रहट्वाले कुएं में रहता है । 
हमारे मकान की एक भोर लम्बी-तम्बी वारके हैं, जिनमें प्िपाहो रहते हैं. भौर 
दूसरी भोर साहब लोगों के सफेद शोर चमचमाते बंगले हैं, जिनके साथ बागीचे 
हैं भोर जो मुझे हमेशा रहस्य की घुन्ध में लिपटे जान पड़ते हैं । बारकों और 
बगलों के बीचोबीच सड़क है, जो क्षित्रिज से क्षितिज तक फैली हुईं है भ्रौर 
जिश्ककी दोनों श्रोर झीशम के पेड़ हैं। मैं मुह में अंगुली दवाएं ग्राइचयेचकित 
देखता भ्रीर सोचता रहता हूं कि यह कहां से श्राती श्र किधर जाती है। तव 
मैं उस छोटे गोल चक्कर में, जो पेड़ों के कुंड मे रहट के गिदे बना हुआ है, दोड़ने 
तगता हूं, उन्‍्माद की सी स्थिति में एूब दोड़ता हूं, चक्कर पर चक्कर लगाता 
हूँ श्ौर श्रपनी इस प्रसन्‍तता में कि मुझे खुले विस्तृत संसार में घूमने को स्वा- 
घीनवा प्राप्त है, मैं भूत भौर भविष्य को भून जाता हूं ।*"* 


सात साल 


यह मेरी प्रारम्भिक स्पप्ठ स्मृतियों में से एक है! 
झुरमुट में चक्कर लगा रहा हूं क्योंकि मां ने मुझे कह दिया है कि अग्र 
तुम सड़क पर न जाओ तो बाहर जाकर खेल सकते हो । | 
यह सड़क, जित्रपर ऊंठों, घोड़ों, गधों और इंसानों के कारवां हमेशा 
गुजरते रहते हैं, मेरे लिए पहली उकावट है, जिसे पार करना होगा । 
० माली मुझे बुलाता है, “बेटा, इवर झाओ्रो । 
मैं सुनी-अनसुनी कर देता हूं श्रोर चक्कर लगाना जारी रखता हूं। तव में 
बरगद के बड़े भारी पेड़ की वाहर उठी हुई जड़ से टकराकर अ्रचानक गिर पड़ता 
हूं भ्ौर रोने लगता हूं । 
माली ज्लाकर मुझे उठाता है। वह अपनी घनी मूंछों में से श्राजीबो-गरीव 
आवाज निकालकर भर मुझे हवा में उछालकर चुप कराने का प्रयत्न करता 
है। मैं श्रव भी रो रहा हूं । वह मुझे अपनी गर्देन पर बैठाकर घोड़े: की तरह 
उछलने लगता है । मैं उसके सिर को दोनों हाथों से कसकर पकड़ लेता हूं क्योंकि 
वह उछलता है तो मैं भी उछलता हूं और एक आनन्दमय वातावरण उत्पन्न हो 
, जाता है। ऊपर से तो मैं 'छोड़ दो, छोड़ दो” चिल्लाता हूं; पर मन में प्रसन्‍्त हूं । 
: और जब वह अपने घास खोदने के स्थान पर लाकर मुझे सचमुच अभ्रपनी नन्‍ही 
मज़बूत टागों के वल घरती पर खड़ा कर देता है, तो मैं चाहता हूं कि वह मुझे 
“फिर उठाए। लेकिन जब माली अपना काम शुरू कर देता है, तो मैं उसे चपटी 
खुरपी से घास खोदते और गुनगुनाते हुए देखने लगता हूं । 
“गाना मुझे भी सुनाओ ।” मैं उससे कहता हूं । 
“बदमाश, भाग जाओ--मां तुम्हें बुला रही है।” वह उत्तर देता है। 
“मां कहां है ? ” मैं पुछता हूं भौर अपने घर के दरवाज़े की ओर देखता हूं । 
मां वहां नहीं है। मैं जानता हुं कि वह मेरे छोटे भाई पृथ्वी को अपने साथ 
लिटाए दोपहर की नींद सो रही हैं | “मुझे गाना सुनाओं ।” मैं फिर कहता हुं। 
माली मुस्कराता है और भूमते हुए ऊंचे स्वर में गाने लगता है। 
में भी भूमता हूं । 
तब सड़क पर से धंटियों की झावाज़ सुनाई देती है और मैं उधर भाग 
, जाता हूं। ऊंटों की एक कतार गुजर रही है, उनकी नकेलें एक-दूसरे की पंछ से 
बंधी हुई हैं और जब ऊंटों की कुहानें आगे वढ़ती हैं तो उनपर बैठे हुए सवार 
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मकीने खाते हैं। मैं यही श्रगुन्नी मुह में डाले कारवां को गुज सते देखदा हूं. ८ 
ऊँटों की लम्बी-लम्बी टांगों पर घादचर्य करते हुए घटियों की टन-टन में लो जा 
हूं । में बह जानना चाहता हूं कि वे कद्वां से श्राते भौर कियर को जाते हैं । ५ 
माँ ने कह रखा है, 'ष्ण ! तुम्हें सड़क पर नहीं जाना है ।* 

कुछ सिप्राही उधर से भरा रहे हैं, जिधर मुझे बताया यया है कि धद 
बाजार है | वे भ्रपनी वाई ओर देखते हाए सलूट करते हैं । 

एक छाबा उमरती है--एक खाकी वर्दीवाले पीले मनुष्य की छाया, 
साहूव का रूप धारण कर लेती है। मुझे मालूम है कि वह सड़क के उस 
हमारे धर के सामनेबाले बगले में रहता है। वह श्रपनी साइकल पर € *९ 
फरं से गुज़र जाता है । 

जिसका डर था, जब वही चला गया तो उसके वागाबे में जाने में .* 
खतरा नहीं । 

और मेरे मन में सड़क पार कर लेने की उत्कट अमिलापा उत्पन्त होती है।, 

में मुढ़कर देखता हूं कि वहीं माँ तो बाहर नहीं है। मैं दुएंवाले कुरमुट ५६ 
भांककर इस वात की भी तसल्‍ली कर लेता ह़ कि माली का ध्यान तो मेरी 
भोर नहीं है; भौर मैं विना एक क्षण झके अपनी पहली सारी भ्रवारधियों. ॥ 
हृद--सड़क को श्रंधा-घुस्घ पार कर लेता हू । 

बस प्रव क्या है, मैं सीधा बायीचे में जा घुसता हूं। फलों के हरे-मरे पेड़ 
सथ्धरों में लद्धतद्ा रहे हैं; पर मैं वहा नही जाता बल्कि मटपट अपने सामनेवाले [ 
शुलाब के निकटतम फूल पर ऋूपटता हू। मेरा मन भा की आवाज के अंक से 
मर णाता है और मैं डाल के काटो को भूल जाता हूं । सहसा मुझे भ्रपनी मंगुलियो 
में जोर का दर्द महमूस होता है। पर मैं भपनी समस्त घक्ति से मटका मारता हूं। 
फून डास से टूटकर मेरे हाथ में ग्रा जाता है और मैं पीछे के मुक बंगले श्र भ्रागे 
की चमचमाती भोर सरसाती हवा की विना देखे दोड़ठा हु। मेरा घड़ टागों से 
भी झागे है। 

मैं फिर सड़क के इस पार आ गया हूँ । पर इस खुशी की तरंग में कि फूल 
भेरे हाथ में है, मेरे पाव लड़सड़ा जाते हैं झौर टांयें श्रापस में गूय जाने से में गिर 
पढ़ता हूं । 

मेरे मुंह से चीस निदरलदी है श्रौर मैं ठपती घूल पर पड़ा भय से रोने लगता 


ऐ सात साल 
;। सूरज मेरे निकट श्रा रहा हैं भ्रोर मैं जूब जोर-जोर से चिल्ला रहा हूं ताकि 
शेई मेरी आवाज सुन ले । घूल मुंह में भर गई है, गालों से पसीना बह रहा है शौर 
लानिसे मेरा शरीर तप रहा है। तब मुझे किसीके पांव की चाप घुनाई देती है। 
वह माली है। “भरे वदमाश ! ” वह किड्कता है । 
मेरे जिस हाथे में फूल है, में उसकी मुट्ठी खूब कसकर भींच लेता हूं, क्योंकि 
ब्रह माली है भ्ौर उसे यह पसंद नहीं कि कोई फूल तोड़े । 
वह मुझे अपनी गोद में उठा लेता है भौर इधर-उघर डुलाते हुए अपने द्ब्दों 
प्रौर किसी निरर्थक लोरी के वोलों में मेरी सुव॒कियों को डुबो देना चाहता है। 
मां मेरा रोना सुनकर दरवाजे पर झ्रा गई है । 
“यह कहां गया था ? ” वह पूछती है । 
“सेलते-सेलते मिर पड़ा है ।” माली उत्तर देता है । 
: “एं, उस गन्दे ताले में ? क्या यह सड़क पर चला गया था ? ” वह घवरा 
जाती है। 
९ मैंश्रव भी सुबक रहा हूं। 
. $ “चुप बेठा, चुप। देखो, तुमने चींटियां मार दी हैं।” मुझे बहलाने के लिए 
,. शी बात बनाता है। 
" “मुझे अ्रपत्ती टठांगें दिखाओ।”मां कहती है भौर मुझे अपनी गोद में ले 
हु है । 
“ . उसकी ग्देन भोर चेहरे से दूध और चीनी की सी मीठी सुगंध श्रा रही है। 
वह इससे इन्हें श्राराम झा जाएगा! कहते हुए मेरे घुटने चूम लेती है । बह मुझे 
पृथ्वी के पास चारपाई पर लिटा देती है भौर श्राप भी साथ लेटकर मु्षे छाती 
से चिपटा लेती है । 
£ मैंश्रव रो नहीं रहा हूं, सिर्फ रिरिया रहा हूं। शीघ्र हो नींद, थकच की नींद, 
मेरी आ्रांखें बन्द कर देती है । 
दोपहर के बाद जब पिता की गोद में मेरी श्रांख खुलती है तो गुलाब का फूल 
हट भी मेरी मुट्ठी में बन्द है, और कांटों की खरींचें सारी कहानी कह देती हैं । 
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“तुम कहां गए ये, कहां गए ये मेरे नन्हे बदमाश ?” पिता ने संगीत के 
में पूछा । 
झौर उन्होंने मेरे मुख पर चुम्बनों की वौआर कर दी जबकि मैंने उनकी 
भवी मूंछे पकड़ने का प्रयत्त किया। चे मूरछें ही पिता की स्पष्ट स्मृति थों 
बास्तव में पिता का समस्त व्यक्तित्व उन्हीं केन्द्रित था। हम कच्ची दीवार 
बाले जिस ववादंर में रहते थे, उसके झागन में बैठकर जब ये दोपहर के था 
मुंह धोते थे तो मैं उनकी मूछों मे श्रटकी हुई पानी की दूंदें देस राकता था 
मेरे लिए उनकी किसी दूसरी चीज़ में इतना आकर्षण नहीं था, जितना 
/पर गे हुए घने वालों में । हां, उनकी समृद्ध मथुर ध्वनि भी एक थी, जिसे 
उनके घर में दाखिल होने मे पहले ही सुनता था | इस ध्वनि में वे इस ' 
से गुश रनेवाले सिपाहियों भ्रभवा माली के सलाम का जवाब देते थे, 
कारियो से मज़ाक वरते थे अथवा मेरे दोनों माइयों--हरौश श्रौर गणेश 
डपटते थे, जो सेना मे काम करनेवाले भगियों, धोबियों प्रौर वाजैवातों के 
के साथ कंचे घेलते ये । उनकी श्रावाज कान में पढ़ते ही मैं दरवाजे फी 
लपकता | वे सुर्क श्रपनी बाढों में मर लेते, भ्रपनी कठोर मूद्दो के नीचे से 
पर घुम्बनों की बौछार कर देंते झ्रोर हंसते-मुस्कराते हुए एक गीत भलापते, ज 
मेरे उपनाम 'बुल्ली' से बना था : 
युल्ली, शभोह, बुल्ली, 
बुल्ली, मेरा. प्रेटा, 
बुल्ती, मेथ. पिलल्‍ला, 
बुल्ली, मेरा सूझर, 
बचुल्ली, मेरा बेटा, बेटा, बेटा 
यही बह टेक थी, जिसे वे वार-बार-दोहराते थे, जिसमें वे मेरे प्रति 
स्नेह का रग भरते थे, भौर भपने उस असाधा रण तगाव को व्यक्त करते थे, ज 
मैं समझता है मेरी उस्त सामान्‍य चंचत्नता भौर ढियाई से उत्नन्‍न छैता था, | 
मैं उनकी सूछों के दोनों सिरे पफइकर घोर से खीचता था । 
अभी मेरी उम्र चार-पच साल थी कि में विता को एक पौराणिक 
अं 
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पमभने लगा था जैसे वे राजा विक्रम के अवतार हों, जिसकी कहानियां मां ने मुझ 
भुनाई थीं; अ्रथवा भगवात कृष्ण के मित्र श्र्जुन के अवतार हों, लिसने ऊपर चाँच 
पर धूम रही मछली की आंख को नीचे पानी में उसका प्रतिविम्व देखकर अपने 
पीर का निशाना बनाया था। मेरे नन्हे मस्तिष्क में पिता के जो दैविक युण थे, 
उनके अतिरिकत उनकी कुछ भौतिक विशेषताएं भी थीं। तमाम पहाड़ी डोगरा 
शेजिमेंट में वही एक शिक्षित व्यक्ति थे, जिनसे सिपाही अपने खत पढ़वाते थे भ्रौर 
जनसे वे अपनी अर्जियां लिखवाते थे । मियां मीर, छावनी के दरिद्र भंगी, घोवी 
प्रौर बाजेवाले उनसे रुपया उधार मांगने आते थे; और निकटवर्ती लाहौर से, 
सारी जन्मभूमि अमृतसर से अथवा पंजाब के दूसरे भागों से हमारे जो सुनार 
उम्बन्धी मिलने श्रात्ते थे, वे उन्हें हाथ जोड़कर पालागन कहते थे । 

मैंने लुक-छिपकर चे बातें सुनी हूँ, जो हमारे आंगन में होती थीं, जब मां 
उठी चर्सा कातती थी और पिता आरामक्ुर्सी में लेटे और स्टूल पर ढांगें फैलाए 
भोगों के शिकवे-शिकायतें और अज़ियां सुता करते थे। वाद में इनसे उनके 
वाहसी जीवन का परिचय मिला | 

से ३८वीं डोगरा पलटन में हैड कल थे। वे पलटन की हाकी-टीम के तमाम 


. मैचों में रेफरी बनते और सीटी वजाते, जो उतके लिखने की मेज की दराज 


:. जब कभी भेरे हाथ लग जाती तो मैं उससे मां के कानों में भयंकर झोर 
॥। दूसरे स्व्री-पुरुषों की दृष्टि में उनका बड़ा आदर-सत्कार था, क्योंकि 

५ ही निचले स्तर से शुरू करके वे शवित और प्रतिष्ठा के स्थान पर पहुंच गए थे। 
छावनी की श्रथवा हमारी विरादरी की जो स्त्रिपां मिलने आती थीं, उनके 


, ध्ाथ बातचीत में मां ने कुछ ऐसे संकेत दिए, जिनसे मैंने अनुमात लगाया कि बे 
- 'एक मुसलमान फकीर को दुद्ना से संसार में आए । मेरा दादा और दादी इस 


ऊकीर के पास बच्चे मांगने गए थे और फकीर ने मेरे दादा से कहा था, 'तुम 
एक बाग लगवाशो और एक कुझ्मां वनवाओ ताकि मैं वहां झाकर रहने लग, 


' और तुम अपनी वीवी के साथ सुबह-शाम वहां झ्ाया करना । में तुम्हें दो बच्चे 


दूँगा ४ मेरे दादा, ज़िचका नाम चेतराम मैंने विरादरी की स्त्रियों को संकोच- 
पहित लेते सुना, ने वेसा ही किया जैसाकि फकीर ने कहा था । अगले साल मेर 

दादी जब एक दिन सुबह कुएं पर गई तो उसे मेरे पिता रहट की एक मिद्दी 
की ठिंड में वेठे मिले और फिर एक साल वाद भेरे चचा फकीर की कब्र के पास, 
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जो अब मर चुका था, एक कुज में मिले । पिता का नाम रामचंद और चचा 
का नाम प्रतापचन्द रखा गया। जहा मेरे पिता के झाने से घर का भाग्य जाय 
उठा क्योकि उस साल वे बड़े घनो हो गए, वहा मेरे चचा अपने साय दुर्भाग्य 
लाए क्योंकि दादा की मृत्यु हो गई । 

मैं जन्म और मरण दा अर्य नही समम्ध्ा था। में सिर्फ़ भूव-प्रेतों के बारे 
में जानता था जैसे फरीर का भूत जो उस्त कुएं में रहता था, जो मेरे दादा ने 
प्रमृतसर से बाहूर जडियाला रोड पर खोदा या । फिर हरी पयड़ी, सर्फद कपड़ों 
और सफ़ेद दाड़ीवाले ख्वाजा खिद्धर का प्रेत, जो मियो मोर में हमारे धर के 
पासवाले कुएं में रहता था और उन ग्संख्य टोमियों के भूत, जो छावनी के 
सिल्न-भिन्‍्न स्थानों पर दझ्नाए गए थे 

घर में जो गरप्पें ओर भ्रफवाह फैली थी, उनसे पिता के बारे में किस्सों 
भर घटवाओों का पता चलता था; लेकिन भूतों, प्रेटो भझोौर फकीरों की उत्पत्ति 
उन सवपर छाई रहती थी, सिर्फ़ उनकी घनी लम्बी मूरछ थीं, जो उन्हें मेरी 
कल्पना में भूतो से विशिष्ट बनाती थीं; वयोकि उनकी सफलता की सारी कहा- 
निया मैं उम्र वक्त तक अपने मस्तियक में नहीं संजो सका, जब ता कि लगभग 
सात वर्ष का न हो गया । 

मैंने तीन-चार साल की उम्र भें लोगों के सिरों, घड़ों प्रयवा टांगों से भौर 
उनकी वातदीत से जो भ्रघूरे भौर भ्रस्पप्ट चित्र अपने मत्तिप्क में बनाए थे, वे 
लगभग पांच वर्ष की भायु मे स्पष्ट और पूर्ण होने लगे, वयोकि यही बह ग्रदस्या 
यी जब मैं दुनिया को कुछ-कुछ सम्कता था झौर उसके इतिहास भौर भूगोत 
की रूपरेसा बना सकता था । 


डै 
उस समय जिन व्यवितयों को मैं समकते लगा, उनमें मेशा छोटा भाई 
पृथ्वी, मुमसे बड़ा ग्रणेश शौर सवसे वढा हरीश था। 
दृय्वी का जो प्रारम्मिक चित्र बना, उसमे बढ एक पीला, ब्रिकुड़ा, क्षीय 
प्राणी या, जो निदार के एक छोटे-से पंगूरे पर पडा सोता रहता था, झौर मां 
हाथ के पंसे से मक्सिया हटाती थो । जब वह सोता था, उसकी गांखें तव भी 
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श्राधी खुली रहती थीं। इस स्थिति में उसका लम्बूतरा चेहरा और. गालों की 
उभरी हुई हष्टियां देखकर मुझे भय लगता था, और उसकी एक बूढ़े आदमी जैसी 
मुरकाई हुई और भ्ुरियोंवाली खाल से घित ग्राती । मुझे यह नहीं बताया गया 
था कि बहु तमाम दिन क्‍यों सोता रहता है। मुझे सिर्फ शोर मचाने से मना 
किया जाता था ताकि उसकी आंख न खुल जाए। जब वह मां की छातियों से 
दूध पी रहा होता था तो कभी-कभी आंखें खोलकर मेरी ओर यों घूरता था जैसे 
कह रहा हो, 'ेरी मां की छातियों से दूर रहो ।' अक्सर मैं उसकी विलक्षण 
। ईष्टि से इतना डर जाता कि उसके निकट जाने का साहस न पड़ता । लेकिन 
कई बार जब वह आंखें बन्द किए एक स्तन को चूस रहा होता, मैं दूसरा स्तन 
चूसने लगता । तब वह सहसा चौंककर मुझे नोचता भ्रोर अपनी थाती से दूर 
हृटाता । मैं भी जिद पकड़ लेता, धृष्टता से मां की गोद में घुसकर दूध पीने 
लगता; जबकि पृथ्वी मुझे श्रधिक भयंकरता से नोचने और मारने लगता । मे 
; अं समय के लिए हट जाता, लेकिन जझ्ीघ्र ही भूल जाता और फिर मां के 
स्तन की श्लोर लपकता । 
'.. सगर अव मां हम दोनों के दूध पीने से तंग आकर चिढ़ जाती । उसने 
: हम दोनों से पिड छुड़ाने के लिए श्रपनी छातियों पर लाल मिर्च का लेप करना शुरू 
९ दिया। मैं भ्रव भी वाज़ न झ्राता । मुझे याद है कि मेरी यह आदत छुड़ाने 
: के लिए आखिर उसे बहुत सख्त कदम उठाना पड़ा । 
,. अगर छोटे भाई पृथ्वी की ओर मेरा व्यवहार भय, घृणा और ईर्ष्या का 
' था तो बड़े भाई गणेश की ओर शुद्ध श्र स्पष्ट ईर्ष्या का था। उसका मां के 
, किंट आना मुझे एकदम असह्य था, और मैं यह प्रयत्त करता कि पिता कभी 
; उसे अपनी गोद में न उठाएं; इसीलिए मैं उन्हें देखते ही लपकता भ्रौर सबसे 
,हिले उनका स्वागत करता। चूंकि माता-पिता का मुझपर विशेष अनुग्रह 
;6ता, इसलिए मैं समझता हूं कि गणेश ने इस ओर से अपना ध्यान ही हटा 
लिया और वह अपना मन वहूलाने के लिए बाहर जाकर छोटे मुलाज़िमों के 
; पं के साथ खेला करता । 
गणेश को विनीत, शांत और गम्भीर देखकर माता-पिता कहा करते कि 
उसने अपने-आपको उपेक्षा से वचाए रखने के लिए एक विचित्र कठोर खाल 
“ओढ़ ली है श्र अपने चपटी नाकवाले सरल मंग्रोलियन चेहरे पर जो विचित्र 
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मुखोट पहन रखा था, उससे यह बाठ दिलदुल स्पष्ट थी! झागे चलकर इस 
मुखोट ने एक ऋत्रिम विनम्नठा का रूप धारण कर लिया, जो उसके विकद 
स्वमाद की करता को सकववापूदक छिपाए रखठी थी शौर वह ऊपर से साथु जान 
पड़ता था। उम्तके कान उपर से ठिझोने थे भौर उसके बारे में यह दात प्रसिद्ध 
थी कि एक भीस मायने श्राए साथु गे उसे मां को उपद्वार में दिया था। यालों 
के शुष्क दागों झौर भद्दे छानों से वह मुझे एकदम धठान जान पड़ता था। बढ़े 
लड़कों के साथ सेलठे समय चूक्िि दह प्रायः मेरी उपेक्षा करता या, इसलिए मैं भी 
उसकी शिकायत वा कोई अवसर द्वाय से नदी दाने देवा या ठाकि पिठा उसे डांटें, 
डपरठे और मेरा बदला लें। 

वह प्पने चेहरे पर विनम्नता, दीनता शौर भद्वठा वा जो कृत्रिम माव बनाए 
रखता या, उसने मुझे विशेष बिट् थी, वर्योकि इसो कारण लोग उसे मचामानस 
समझते भर सुर दुल्ली या वदमाथ कहते थे। सिर्झ एक धोवेन साहव 
ये, डिन्होंने उसे सही समम्ध या, वयोदि मेटी दुल्ली' उपाधि के मुकावत्े में 
दे उसे 'वर्वर' पुझारते ये भौर छोटे नन्हे भाई पृथ्वी को 'विट्वी! कहते ये। मुम्रे 
इस बात से भी चिढ़ थी कि विरादरी का जो भी झादमी झाता वह यप्रेश के 
लिए सग्राई का संदेश लाता, साथ ही मिाई भौर मेवे द्वोते, जिन्हें वह भ्रझेला 
ही खा सकता या। हम मुह देखते रह जाते भौर “प्रोह छुछ' मायने, निसका 
ख्रम्िप्राय उस मिठाई से था जो मा सकट्री के दे संदूक में रखती थी भौर दोपहर 
बाद खाने को देती थी | इसके अलावा वह घर की दिल्ली का आप ही मासिक 
बन बैठा थाओऔर मैं उसे छने तक को दरम जाठा या। भद चूह्नि उप्रे देवता 
समभा पाता या, इसलिए वह भपने देंप को दनावटी देववाप्त में सफवतापूर्देक 
छिपा सकता था, इससे उसके प्रति मेरी भ्वक्ता भौर भी ठोव हो जाती थी । 

अपने वड़े भाई हरीघ्य के प्रति मेरे मन में शद्धानाव था / चायद इसलिए कि 
वह सम्बा झौर दुबला या झोर दोपहर के वाद जब वह प्ररती साइकल पर लाहौर 
से झाता तो मेरे लिए फर्तो और सिलोनों के उपहार साथ लाता और वह सुक्े 
अपनी साइकल पर ह्राये बद्यकर स्कूल के हाकी-मेच में साथ से जाने का वादा 
भी हमेशा किए रखता। मुम्दे उठ समय उसके हाथ की सफाई पर भी स्पर्धा 
होठी ऊुव वह खुवी और कंबों के खेल में छोटे मुचादिमों के लड़कों को हरा देता 
मैं मेंद-वल्ले में उठती दक्षता का प्ररृंसक था और उन खेलों का प्रशंसक था 
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जो वह अ्रपनी साइकल पर उसे आध घंटा बिलकुल खड़ी रखकर दिखाता था। 
जब उसे पलटन की हाकी-टोम में खेलने को कहा जाता, तो वह सुंदर घारी- 
दार कमीज और सीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे 
फौजी बाजार में हलवाई की दुकान पर दूध-जलेवी खिलाता तो में स्वंधा उसका . 
हो जाता। मुझे याद है कि उस समय मैं कितना रोया था ज़ब एक वार पिता 
ने उसे पढ़ने और स्कूल का काम करने के वजाय भंगी-लड़कों के साथ श्रावारा 
घूमने श्र खेलने के लिए क्रिकेट की विक्रिट से पीटा था । । 
हरीश मेरी मौसी अवकी के पास शहर में रहता था, वयोंकि वहाँ से स्कूल 
नज़दीक पड़ता था; इसलिए वह घर कभी-कभी श्राता था और मैं उससे घनिष्ठ 
मित्रता स्थापित नहीं कर पाया। हमारी अवस्थाश्रों में जो अंतर था, उसके 
कारण भी हम अलग-भ्रलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा वनी रही । निश्चय 
ही जीवन के आरम्भिक वर्षों में पिता के बाद हरीश मेरा नायक था । 


० 
मौसी अ्रक्‍्की मेरी मां की सबसे छोटी बहन थी। पर वे दोनों एक-दूसरे से 
६. इतली भिन्‍न थीं कि बहनें जान नहीं पड़ती थीं। मां का रंग सांवला, चहरा भ्रण्डा- 
कार, आंखें गहरी भूरी, चमकदार और ठुडडी भारी थी जबकि मौसी अ्रक्की का 
चह* पीला, गोल, आंखें चुंधी और होंठ चपटे थे। वे न सिर्फ शक्‍ल-सूरत से 
/ भिन्न थीं, बल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूक 
+ थी, कि वे सूंघने में भी मिन्‍न थीं। मेरी मां, जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, दूध 
। और चीनी थी; लेकित मौसी अक्की दही की सुगंध के सदृश थी । 

व मौसी अक्की के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लजाकर भाग 
., गया था। मुझे याद है कि मैं आइचर्यचकित अंग्रूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था 
: और कनखियों से उसकी भ्रोर देख लेता था जबकि वह वरामदे में बैठी मां से 
अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी | शब्द जो हवा के नर्म झोंकों के सदृश 

; उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति, मेरे मौसा 

, जयसिह ने फिर शराब पी, उसे पीटा और घर से निकाल दिया। अव वह शहर 

' + से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर झ्राई थी; और वया मां उसे 


सात सान श्र 


मेरे पिता से कुछ रुपया दिला देगी ताकि बह शहर लौटकर झपने लिए प्रतग घर 
बसा सके ? 
जब वह झ्पती कर्ण बहानी सुना रही थी, तो उसका स्वर मुझे उस शीतल 
झौर उदास समीर-सा लगता था, जो दोपहर के बाद सडक पर झीशम के पेड़ों 
में सरतराती थी और जो आहों और सुदक्ियों की भांति छावनी से परेवाले 
मैदान से भोंकों में झ्ाती थी झौर श्रांसों को नीद से बोझूम कर देती थी । लेकिन 
तब उसवा समतल स्वर घूप“से परेशान पक्षी की श्रावाड की माति तेज चीख 
में ददल जाता था और वाठचीत के दौरान कमी-कमी उसकी भ्रास्ों में प्रांसू 
चमक उठसे ये। 
थोड़ी देर में मां दे: हाथ से रई की बह पूनी गिर पढ़ती जो वह कात रही 
होती और लगता कि वह भी सुबक रही है | 
इस समय मुझे प्रपनी झ्रासे फड़क रही महसूस होतीं, और मौन के उन क्षणों 
में, जब मां साड़ी के पल्लू से अपनी प्राें पोंछ रही होती, मैं उसके नजदीक सरक 
जाता क्योंकि मुन्े एकाकीपन बहुत खलता था। 
“मेरा नन्‍्हा वुल्ली कहां जा रहा है ?” मौसी श्वकी कहती शोर मां के पास 
जाने से पहले ही मुझे पकड़कर भ्रपनी बाहों में ददोच लेती। 
बहू मु्छे अपनी भ्ोद में भरकर पुच्कारती, दुल्ारती श्ौर साथ ही 
गांवी : 
औोह, बुल्ली, मेरा बेटा, 
डुल्ली, मेरा. पिलल्‍्ला, 
चुल्ली, मेरा ” सूपर, 
बुल्ली, मेरा बेटा, बेटा, बेटा ! 
झौर मेरे मथनों में एक विभिन्न प्रकार को सुग्रंध भर जाती, दद्ी की 
सुगंध, जिसमे वह मोदे चीनी मिलो हुई होतो जो मां मुझे दोपहर के 
बाद वासी रोटी के साथ खाने को देती थी ।जव मौसी झवकी मुझे चूमने 
को रुक्‍ती तो मुझे उसकी दयलों के पसीने की दुर्गेंध आठी प्रोर मैं उसकी 
बाहों से निकल भागने छा प्रयत्त करता। दूसरे ही क्षण में एक समृद्ध, मथुरु 
युवा झरीर की भावना से ग्रोतप्रोत हो जाता, जिसमें मोठे क्रीम-केकों की सुगंध 
होती, जो छतज्ञ सिपाही और दुकानदार उपहारस्वस्प हमें दे जाते थे 
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जो वह अपनी साइकल पर उसे श्राध घंटा बिलकुल खड़ी रखकर दिखाता था । 
जब उसे पलटन की हाकी-टीम में खेलने को कहा जाता, तो वह सुंदर धारा- 
दार कमीज़ और नीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे 
फौजी बाज़ार में हलवाई की दुकान पर दूध-जलेवी खिलाता तो मैं सर्वंथा उसका - 
हो जाता। मुझे याद है कि उस समय मैं क्रितना रोबा था ज़ब एक वार पिता 
ने उसे पढ़ने भौर स्कूल का काम करने के बजाय भंगी-लड़कों के साथ आवारा 
घूमने और खेलने के लिए क्रिकेट की विकिट से पीटा था । 
हरीश मेरी मौसी अवकी के पास -शहर में रहता था, क्योंकि वहां से स्कूल 

नजदीक पड़ता था; इसलिए वह घर कभी-कभी आता था और में उससे घनिष्ठ 
मित्रता स्थापित नहीं कर पाया। हमारी अ्रवस्थाओ्रों में जो अंतर था, उसके 
कारण भी हम अलग-श्रलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा वनी रही । निश्चय 
ही जीवन के आरम्भिक वर्षो में पिता के वाद हरीश मेरा नायक था । 


8 
सौसी अ्रवक्री मेरी मां की सबसे छोटी वहन थी। पर वे दोनों एक-दूसरे से 
६. इतनी भिन्‍न थीं कि बहनें जान नहीं पड़ती थीं। मां का रंग सांवला, चहरा श्रण्डा- 
कार, आंखें गहरी भूरी, चमकदार और ठूडडी भारी थी जबकि मौसी अ्रवक्नी का 
चेहरा पीला, गोल, श्रांखें चुंधी और होंठ चपटे थे। वे न सिर्फ शकल-सूरत से 
, : भिन्‍न थीं, वल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूछ 
५ थी, कि वे सूंघने में भी भिन्‍न थीं। मेरी मां, जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, दूध 
४ और चीनी थी; लेकिन मौसी भ्रवकी दहो की सुगंध के सदृश थी । 

5, मौसी अबकी के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लगाकर भाग 
<. गया था। मुझे याद है कि मैं झ्राइचयंचकित अंगूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था 
: झौर कनखियों से उसकी ओर देख लेता था जबकि वह वरामदे में बैठी मां से 
अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी । शब्द जो हवा के नर्म झोंकों के संदुश 

! उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति, मेरे मौसा 
: जयसिह ने फिर झराब पी, उसे पीटा और घर से निकाल दिया। अब वह शहर 
* से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर आई थी; और बया मां उसे 


] 
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पत्तंग सरीदकर दी और मुझे श्रपने साथ मकान की छत पर ले गया, जहां 
उसने पतग को ऊपर आकाश में चढ़ाकर मेरे हाथ में थमा दिया । 

जब कभी इन तोनों विचित्र व्यक्तियों में से किसी एक से भेंट होती थी, 
मुमी लगता जैसे मैं आकाश में उड रहा हूं । 


4 

एक दूसरा व्यक्ति, जिसे में बचपन ही से जानने झौर प्रेम करने लगा, गुर- 

देवी थी। वह बाबू चत्त रतिह, जो मेरे पिता की पलटने में ववार्टर मास्टर दलके 
था, की पत्वी थी । वह धात, गम्भीर भौर उदास मुखबाली छोटे कद की स्त्री 
थी, जिसका स्वर फास्ता की छ-कू की भांति मथुर था। बह सीने-पिरोने प्रथवा 
फुलकारों काढुने का काम लेकर हर दूसरे दिन हमारे घर भ्ाती धौर मां के प्रस 

' बैठ जाती, जी पृथ्वी को गोद में लिटाए चर्खा कातती। वे दोनों सुसर-कुसतर 
पीरे-पीरे बावें करती! शुरू-शुरू में तो मेरी समर में कुछ नहीं भागा, पर 
बाद में पता चला कि बातें गुरदेवी के बच्चा न जन सकने के बारे में होती थीं। 
मुझे याद है कि मैं किस तरह दीपहर के बाद जागते रहने का प्रयत्न किया फरता 
था ताकि थे बातें गुन सकू और यह समझ सकू कि प्राखिर ग्रुरदेवी को रोग क्या 
है भशौर उसकी उदासी का कारण वया है। लेकिन मां भ्ौर गुरदेवी के कोमल 
श्रौर मृदु स्वर, चर्से की घू-घू भौर वरामदे में मंडरा रहे काप्तेबरो के कारण 
वातावरण इतना निद्राजनक होता कि मेरा सिर धूमने लगता भौर प्रग-प्रंग में 
भारीपन भर जाता, जो मुझे सुलाने का प्रयत्न करता पर जब मैं सो न पाता तो 
गुरदेवी मुझे गौद में लिटाकर हिलाती-डल्ाती भौर लोरी ग्राकर सुतामे धगती । 

४ मैं उसकी ग्रईन से बह रहे पसीने में तरबतर हो जाता लेकिन उसकी जधाग्ों 
पर लेटने का सुख भी झ्नुमव करता । मैं गुरदेवी के घर लौटने तक बढ़े झाराम 
से सोया रहता जिस तरह बह मुझे सुलाने के लिए लोरी गाती थी, उसी तरह 
मेरे जागने पर भी एक तोरी ग्राती | पहले से बडा और बलवान मैं एक ऐसी 
दुनिया में झ्रांस खोलता, जिसमें सूरज छिप रहा होता और श्राकाश पर संध्या 
की सालिमा छाई होती । मैं श्पते उस बचपन में भी गुरदेवी के प्रालिगत का 

' इंद्रियजनित गुदा श्रनुभव करता । प्ीह, उन क्षणों की मादकता जब झादमी 
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दोपहर की नींद के बाद जागे और अंगड़ाई लेते हुए गर्मी की संध्या की शीतलता 
का झनुभव करे ! 
कई वार गुरदेवी मुझे अपने साथ घर ले जाती ताकि सिपाहियों से, जो उसे 
देखकर सीटी वजाते श्र भावाज़ें कसते थे, उसकी रक्षा हो सके । मेरी इस वीरता 
के बदले वह उतने ही बड़े संदक से, जितना हमारे घर में था और जिसमें से मां हमें 
ओह कुछ' देती थी, वह भी मुझे कुछ देती ! जब मैं बैठा मिठाई अथवा सूखी 
अ्रंजीरें मा खजूरें खा रहा होता, तव बाबू चत्तरसिंह दफ्तर से घर आता । बह मुझे 
उठाकर हवा में उछालता श्र मेरे उपनाम की लोरी गाता 
चुल्ली, वुल्ली 
बुल्ली, मेरा बेटा 
सिख होने के नाते चत्तरसिह के मुख पर बड़ी-बड़ी काली दाढ़ी थी । वह 
मुझे इतनी प्यारी लगती कि मैं दोनों हाथों से पकड़ कर खींचता श्रौर तब छोड़ता 
जब बह मुझे अपनी पीठ पर सवारी करने देने का वादा करता । यों हम दोनों 
उस समय तक खेलते श्र बड़े प्रसन्न होते जब तक कि मुझे पिता की आवाज 
सुनाई न देती और मैं उनके स्वागत को न दौड़ जाता। 
- प्रसन्नचित्त शऔर श्रह्वाद में भरा मैं पिता के कंधों पर सवार हो जाता और 
* गभग भाकाश्य को छूने लगता । 
मैं उन्हें जल्दी-जल्दी एक ही सांस में दोपहर के बाद की घटनाएं सुनाता 
. और यह बताता कि गुरदेवी की मिठाई कितनी श्रच्छी थी और बाबू चत्तरसिंह 
की पीठ पर सवारी में कितना मज़ा धाया। सुनाते-सुनाते में आानन्द-विभोर हो 
'जाता। पिवा की नसीहत इस आनन्द को फीका कर देती, क्योंकि वे मुझसे कहते 
कि मैं गुरदेवी और वावू चत्तरसिंह को उनके नामों से न पुकार, बल्कि उन्हें ग्रपनी 
“छोटी माँ और 'छोटा पिता समझ । 
मुझे याद है कि पिता की इस नसीहत के बारे में मैं अपने भीतर एक अस्पृष्ट- 
सी उत्सुकता अनुभव करता और वाद में मैंने अंदाजा लगाया कि इसका सम्बन्ध 
उस रहस्यमय वातचीत से है, जो गुरदेवी की वच्चा जनने की अ्समर्थता के बारे 
में उसमें और मां में हुआ करती थी, झौर मेरा मन इस गये से भर गया कि वे 
मुझे ही अपना दत्तक पुत्र बनाएंगे। तव मुझे इन बुद्ध्गों के प्रति अपने व्यवहार 
में सुधार को ज़रूरत महसूस हुई और तुरन्त आवश्यक परिवर्तन करके उन्‍हें 


सात साल ह६ 


अपनी उस नन्‍्ही दुनिया में, जिसे मैंते समझता शुरू ही किया था, उचित स्थान 
दिया 


६ 


उस सडक, जिसपर कारवां और इंसान वरावर गुजरठे रहते थे, की तपती 
मुबहों भर खामोश दोपहरों के स्विग्व एकांत में जो समृद्ध झौर प्रसक्ष जीवन बीत 
रहा था, उसपर एक दिन एक झद्श्य शोर भयप्रद वस्तु की, जिसे “मृत्यु” कहने हैं, 
परष्ठाई पड़ी । मैं इस परछाई का नाम नहीं जानता था। मैं इसे देख नहीं सहना 
था। मैंने सिर्फ उन लोगो दे जो हमारे दरवाजे पर इकट्ठ हो गए थे, यह ताम धीमे 
स्वरों में फुनफुसात हुए सुना । तव मैं और भेरा माई ग्रणेश बाबू चत्तरमिह के 
बरामद मे लौटे थे, जहा हम तमाम सुबह एक चारपारई पर लेटे रहे जबकि छोटी 
मा' गुरदेवी पका भलती रहो । 

दोपहर वाद का सूरज कच्चे घर थी दोवारो के पीछे चला गया भौर विलकुल 
सन्‍्नादा था। जब हम प्राएं तो माता-पिता दोनो यही दिखाई नहीं देते थे । गणेश 
मेरी अंगुली पवडकर मुझे झागन के पार ले गया। जब हमने बरामदे में वह 
पंगूरा खाली देखा, जिसपर पृथ्वी सोया करता था झौर दोनों रिहायणी कमरों 
के दरवाजे बन्द पाए, तो मुर्के किसी विनाश्य वी प्रादका हुई झौर मैंने रोता शुरू 
कर दिया । 

गणेश भुझसे श्रधिफ साहसी था। उसने मुझे चर्े के पास मां की पीढ़ी पर 
बैठाया श्र हृत्यी घुमाकर मुर्के बदलाने लगा । पु 

/मं मां के पास जाऊंगा ।7 मेंते रोते हुए कहा । 

ग्रणेज्न ने कुछ ऊन थी गौर उसकी मूछें लगाऊर पिता कै रूप में मुझे बहलाने 
का प्रयत्व किया। 

इसने उलठा मुझे डरा दिया और मैं चिल्लाया। 

सौभाग्य से उसी समय पिता भा गए उनके पास दूध का पतीला था । 

हालांकि उनकी मुसमुद्रा गम्भीर थी सेकित फिर नी मैं उन्हें देसकर खुश 
हुआ । गणेश के पास बैठे हुए मुक्के एक घनूठी सुरक्षा भ्नुभव हो रही थी । पिता 
रमोर्टघर में गए, पोने पर रखे हुए गर्म दूध देः दो प्याले लाए और हमे दे दिए। 





२० | सात प्ताल 


तव वे खुद पीतल की एक वाटी लाए और दूध पीने लगे । उनकी मूंछों के दोनों 
सिरे वाटी में ड्वे हुए थे। घूंट मरते हुए उन्होंने हमें सीख दी कि हम दूध सुड़- 
कने के वजाय घंट-घुंट पिएं. अब मुझे विश्वास आया। ये मेरे पिता हैं,' मैंने 
अपने-आपसे कहा, और मेरे पास बैठे हैं ।' लेकित मुझे चर्खे की घूं-घूं का अ्रभाव 
खटका, इसलिए मैंने पूछा, “मां कहां है ? 
ध्वह अभी आएगी, वेटा ।” उन्होंने उत्तर दिया, “तुम दोनों दूध पीकर 
छोटी मां गुरदेवी के धर जाकर खेलो । वह तुम्हें 'कुछ' खाने को देंगी | चलो, 
में छोड़ आऊं।” 
तब वे उठ खड़े हुए । पीतल की वादी एक ओर रख दी। उन्होंने मुझे गोद 
में उठा लिया और गणेश को साथ चलने के लिए कहा । 
मुश्किल से चंद कदम चले होंगे कि हमने मां को देखा । उसकी गीजी साड़ी 
शरीर से चिपकी हुई थी। मौसी अ्रक्की के कपड़े भी गीले थे। वे गलियारे से घर 
में दाखिल हो रही थीं। उनकी श्रखिं लाल थीं और वे बहुत थकी हुई जान पड़ती 
थीं। 
“तुम उन्हें गुरदेवी के घर से क्यों लाए ? ” मां ने पिता की भत्सेना की । 
ग़ेई वात नहीं ! ” मोसी अक्की ने उसकी थकी हुई देह को सहारा देते 
कहा। 
.. “उन्हें मेरे पास मत आने दो,” मां चिल्लाई, “क्योंकि मुके मृत पृथ्वी की सूतत 
है। हुईं है | 7 सं 
“आओ, सुन्दरई आज्ो, बैठकर आराम करो और उस बच्चे के बारे में सोचो 
जो तुम्हारे पेट में है ।* ह 
“मां को क्या हुआ्ना है ?” मैंने तीखे स्वर में पूछा जबकि गणेश जाकरः 
उसकी टठांगों से लिपट गया। 
“तुम्हारी मां की तवीयत ठीक नहीं ।” पिता ने कहा । 
“मुझे उसके पास जाने दो, जाने दो ।” मैंने कहा ! 
मैं उसकी वांहों से कूदकर मां से चिपट जाता चाहता था । 
वह अपने-आप बरामदे में आ गई और मुझे अपनी गोद में ले लिया । 
“ओह, पृथ्वी की मोत से घर कितना सूना लगता है !” बह चिल्लाई और 
: मुझे अपने ऊपर लिटाकर माथा पीटने लगी । 


सात साल २१ 


प्रव अवकी ने श्रपती छाती नंगी की और दोहत्यड मारकर चिल्ताई, “हाय, 
हाय शेरा !” 

“यहां पियापा मत करो ।” पिता ने उसे समझाया, “यह अमृतसर नहीं छावनी 
है भौर साहदों के बंगले करीय हैं।” , 

“अग्रच्छा जीजा,” श्रक्‍करी ने कहा भौर धांखें पोंछ लीं, “यही ढारस है कि 
थृषघ्वी तो चाहे घला गया पर उसके बाद झीघ ही दूसरा बच्चा होगा ।” 

मेरे पिता झारामकूर्सी मे स्थिर बैठे श्रपनी मूंछों को बट दे रहे थे । उनमें 
और मेरी मां के यर्म शरीर में, जिसे मैं स्पर्श कर सकता था, कोई सम्बन्ध नहीं 
जान पड़ता था। 

आझो गणेश्, तुम्हे सदर बाद्धार में घुमा लाऊं ।” पिता ने कहा | 

“गणंश तैयार हो गया। प्रांगन के छत्ते हुए माय में चिडियों ने चूं-चूं का घोर 
मचा रसा था। 

मां मे जूब भ्रपने भासू रोके तो उसकी पलक कांप रही थीं! 

“भगवान उसकी भ्रात्मा को दान्ति दे !” पिता ने चलते हुए कहा । 

“ग्रानेवाला बच्चा ही एकमात्र ढारस है।” मौसी ने गहानुभूति जताई, 
* शायद बह लड़की हो ।” 

गुभे: हवा गूँगती हुई महसूस हुई । मुझे पृथ्वी का शरीर अपने से झजग 
दोग पड़ा । वह सुप्त अवस्या में मेरे मस्तिष्क की श्राक्तों के सामने घूम रहा था । 
भेरे लिए मृत्यु का भर्य निद्रा था । जब मैंने महसूस किया कि मा की गोद में, 
जहां मैं लेटा हुमा हूं, बह भ्रवार सोया रहता था झोर भ्रव नही है, तो मुझे लगा 
फिमां मेरी झपनी मां नही है। मैं डर गया। मैंने भपनी झाखें वंद कर लीं, बयोकि 
मुझे ऐसा लग रहा था कि पृथ्वी जिस दूर देश मे गया है, उससे मेरी झोर प्रा 
रहा है। क्षण-दाण झाये बढ रहा है, चूकि मुझे विश्वास था कि वह झाएगा । प्रंधेरा 
छा गया स्‍भौर फिर नींद ने सव वुछ लील लिया। 


७ 
पृथ्वी की मृत्यु का समाचार सुनकर बहुत-से लोग हमारे घर झा हम हि 
से दो का व्यक्तित्य तुरन्त मेरे मत पर झंकित हो गया । उतमें # *._ 
४४ 


श्र 'सात साल 


और दूसरी चाची देवकी थी। 
बह एक शानदार जोड़ी थी। चाचा प्रताप उतने ही सुंदर थे जितनी कि 
चाची देवकी। उनके व्यक्तित्व ने मुझपर ऐसा जादू डाला कि वे सारी बुरी बातें 
भूल गईं जो उनके बारे में मैंने अपने घर में प्रचलित कथा-कहानियों हारा सुध 
रखी थीं। उन्होंते मुझे लेकर बड़ा हो-हल्ला मचाया। वे मेरे उपनाम का निर- 
थक गीत वार-वार गाते, मुझे उछालते-चूमते, छाती से लगाते और वापसी पर 
अपने साथ अमृतसर ले जाने की वात कहते थे। दोपहर के खाने के साव गोश्त 
पका और चाची देवकी ने उसमें से एक वोटी मुझे दी । तब तो मैं पूर्ण रूप से उन्हीं- 
का हो गया क्योंकि मां अपने हाथ से रसोई में कभी गोइत नहीं बनाती थी। अब 
मैं उस समय की प्रतीक्षा करने लगा जब वे मुझे अपने भ्रमुतसर के घर में रहने के « 
लिए साथ ले जाएंगे--यह धर प्रकाश की जगमगाहट से परे स्वर्ण नगर के स्वर्ण 
मंदिर की भांति विशाल जान पड़ता था । 
दोपहर बाद जब चाचा प्रताप सरसराते शीक्षम के पड़ों की छाया में सड़क 
के किनारे सोया करता, मैं वार-वार यह पुछकर कि तुम कन्र जाग्नोगी चाची, 
देवकी के नाक में दम किए रहता। मेरे मारे उसे खुद वात करने का भी अवसर न 
मिलता, इसलिए वह कह देती कि जा्रो तुम चैयारी करों, हम शाम को चलेंगे 
अब मां की शामत आरा जाती, क्योंकि में उससे अपने नमे कपड़े मांगता ताकि जाने 
के लिए उनकी गठरी बांघ लूं। 
वह मुझे यह कहकर टालने का प्रयत्न करती कि जब तुम जाओ्रोगे तो में सारी 
सीओ दे दूंगी। जब में न मानता तो वह मुझे भीतर के कमरे में ले जाती श्रौर 
मुझे पृथ्वी के पंगूरे पर सुलाने का प्रयत्व करती । मैं न सिफ़् वहां लेटने से डर जाता 
बल्कि मुझे दिन में सोने की श्रादत ही नहीं थी और इसीलिए मां अकसर कहा 
करती थी, इसकी आंखों में नींद ही नहीं !” फिर उस दिन तो सोने का सवाल 
ही पैदा नहीं होता था ! मां जहां एक श्रोर देवकी को सुनाने के लिए लोरियां और 
धपकियां दे रही थी, वहां धीमे स्वर में उनकी निंदा करते हुए कहती थी कि 
चे बा रोज़ मांस खाएँगे, शराव पीएगे और जाने क्विस-किसको अपने घर 
बुलाएंगे । उनके साथ गया तो मुक्के दो दिन में नानी याद श्रा जाएगी। इससे 
चाची और चाचा के त्ताथ जाने का मेरा निश्चय और भी दृढ़ हो जाता, क्योंकि में 
"देवकी के पकाए हुए मांस की वोटी का स्वाद चख चुका था। तब मां मुर्के पीटती 


सात सास श्र 






प्रौर युदव ते हुए उस कोने में छोड़र घगरी देतो हि प्रयर रोघोगे तो तुम्दारे 
बिता से भिफायत करूगी। थे सुम्दें इतना पीीटेंगे कि सारी झिद प्रौर बदमाशी 
निवाल देंगे। 
मां ने मुझे ज़िंदगी में पहली बार पीटा था पौर में बहुत ही डर गया। 

मैने प्रपनी सुव्क्रियों को बहुतेरा दवाया बयोकि मुझे पिता के हाथो उस विविद् 
में पिटने का डर था जिससे उन्होंने एक दिन मेरे बट भाई को पीढा था, क्योकि 
उससे सारा दिन धरदतियों के बच्चो से सेतफर समय नप्ट किया था; लेकिन मैं 
प्रदगा रोना नद्दी रोफ सवा । 

पाची देयकी ने धार मुर्के घपनी गोद में उठा तिया भौर “बुल्ली'* शुस्ली 
४ गात हुए इपरन्उपर ट्लाने-दुलाने लगी । तब घाया प्रताप ने प्रारर धूप 
ये सस्सी बनाई भौर मिलास मर मुझे भी पीने को दी। इसमे मैं बुछ् धांत हुप्रा। 
ईने उस रबर में घ।घा-चाघी को थे गारी याते बठा दी जो उनके साथ प्रमृतनर 
जागे मे भना करते हुए मां ने मुझसे कही थी। चाघी तो ये बातें गुनकर 
है सी, से किसे सगता था कि घाचा प्रताप को भसरीं । घादे मा ने यात बनाई भौर 
सपिति छो सुपारने का प्रयत्त किया, पर धाषा प्रताप ने दृढ़ मौन भाव धारण 
फर तिया, जो उसके घरिध्र की विशेषता थी, जबकि घाजी देवरी गाडी मे हूटने 
के समय मी बातें करने सगी । 

सौभाग्ययश उसी समय पिता दफ्तर से सौट प्राए भौर उन्दोंते उसी ऊपरी 
झानंद धौर प्रतप्तता मा प्रदर्शव झिया जो वे मेहमानों के झाने पर सदा करते थे । 

चाथी देयको ने मुझे प्रपराध से मुक्त करने की जिम्मेदारी घने ऊपर सी 
बषोडिः शायद मैं उसके लिए पिट सवता था । उसने घपृषद में से मेरे दिता को 
गुनाने थे! लिए सस्वर बहा कि यह मुझे घपने साथ प्रमृतगर ते जाना चाहगो थी, 
कग मां ने 'नहीं' बढ दिया है भौर इस बात या उन्हें यदा दुरा है । 

दिता, जो मुझे प्यार करते ये भौर मितके साड ने मुझे विय्रार दिया पा, 
घाधी मी बात सुनकर हसे भौर मुझे घयनी बाही मे उदाकर बोसे 

“जयो भो बदमाश, सुम बाघा-बादी के गाय जाना चाहे हो ? 

मैं माँ पी मार से इतना सहस गया था कि इए मी से मी रत का रादस ने टी 
सेकिन मेरे भाई गणेश ने साहस का परिचय दि "तु माय से 
ढ़ि प्रयर श्राप मोम धाजा दें दो मैं घायानशं * खाने 
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तैयार हूं । ४ 
! थ तुम्हारा है। इसे जहां भी चाहो ले जाओो ४” पिता ने गणेश को चाचा 
प्रताप की ओर धकेलते हुए कहा । 

“इसकी वह उम्र भी हो गई है जब इसे श्रपना घंघा सीखना चाहिए।” चाचा 
प्रताप ने कहा । 

में बाकी दिन की उस मधुर स्मृति में डूबे रहता चाहता हूं जब चाची ने मुझे 
भ्पनी गोद में भरकर थपथपाया भ्रौर घृंघट में से श्रपवा गोरा-चिट्ठा श्रंडाकार 
मुख भझुकाकर कहा कि वह गणेश की बजाय दरअसल मुझे अपने साथ ले जाना 
चाहती थी । पर अब पिता का श्रादेश मानना होगा, जिसे उसके पति ने भी स्वी- 
कार कर लिया है। मैं उसके सौंदय के प्रकाश में नहा उठा और उसे हृदय से प्रेम 
करने लगा । मुझे लगा कि मां की दूध-वीनी की, मौसी अक्‍्की की दही की और 
छोटी मां गुरदेवी की सूखी सौंधी घास की सुगंध, चाची देवकी की मोतिया भ्ौर 
मौलसिरी की मिश्रित सुगंध की तुलना में कुछ भी नहीं है । जबकि बड़े पृथ्वी के 
सम्बन्ध में शोकपूर्ण बातें कर रहे थे मैंने चाची देवकी से गुप्त संधि की कि वह 
एक दिन मुझे अमृतसर अवश्य ले जाएगी । जब उसने मुझसे वादा किया तो . 
उसका स्वर शीश्षम की ठहनियों में समीर से उत्पन्न होनेवाली सरसराहट की 
' तरहमंथुर था; अ्रपने साथ सटाकर जब उसने मुझे पुचकारा तो उसकी छातियां 
' भागों की तरह कठोर थीं; उसके चुम्बनों में मेंह की शीतल बूंदों का श्राह्नाद 
५ और जिस श्रंदाज़ से वह मेरे ऊपर झुकी हुई थी, उस दृश्य को मैं कभी नहीं 
-' भूल सकता । 


ह 
चाहे मुझे अपने भाई गणेश से कुछ भी प्यार नहीं था, फिर भी उसके 
धाचा प्रताप भर चाची देवकी के साथ चले जाने से मुझे अ्रपतती दुनिया सनी- 
सूनी लग रही थी। कारण, पृथ्वी की मृत्यु के बाद मेरा कोई खेल का साथी नहीं 
रह गया था । गणेश कम से कम सुबह के उन घंटों में तो भेरे साथ खेल लेता था, 
जब छोटे मुलालिमों के लड़के अपने माता-पित्ता का हाथ बटाने में व्यस्त रहते थे । 
मुझे याद हैं कि मुझपर एक विचित्र उदासी छाई रहती--एक ऐसी उदासी 
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जो कमी खत्म ते होनेवाले समय के शृन्य और हमारे घर के बाहर रहट्वाले 
कुएं के कुरमुट से परे फैले हुए खेल के मंदान की विश्वाल रिक्तता जैसी भयंकर 
थी। उन दिनों के भनुमव से मैं कह सकता हूं कि वचपन इतना मघुर प्रौर दुखद 
नही है जिठना कि बड़ी उम्र की विपत्तियों को भुलाने के लिए माबुकतावा दियों 
ने उसे बना दिया है। मगर उनके लिए कोई नेरी किडर-गार्टन या भूला न 
हो भौर साथ सेलनेवाले वच्चे न हो, तो इसमें भी वह दी्घं एकाकीपन होता है 
जब बच्चे बड़ों की दुनिया से निर्वाधित भ्रपनी ही सूदषम मावनाश्रों में बंदी रहते 
हैं भऔौर मन बहलाने के उपाय सोचते हैं। यह सच है कि इन परिस्थितियों में 
एक भकेले बच्चे में स्वस्थ चितन का विकास होता है भ्रौर वह श्रपनी प्रसम्नता 
दे; लिए कल्पना का सहारा लेता है। यद्यपि भ्रन्त में इससे लाम होता है, पर इस 
प्रारस्मिक प्रयास का बोझ उसके लिए धसह्य है, जब उसकी कोमल श्रात्मा को 
पुष्ण-कुंज फ स्वध्तिल प्रसश्तित्व से बार-बार वास्तविकता की उस दुनिया मे जाना 
पडता है जहा माता-पिता के भोजन भ्रीर दोपहर की नींद के श्रतिरिक्त कुछ 
नहीं । 

एकान्त के दु ख के श्रतिरिक्त मुझे इस जमाने से एक लाभ भी हुप्रा श्रौर 
बहू यह कि मेरे स्वभाव में एक विचित्र झक्ति भ्रा गई। मैंने अपनी ही दुनिया में 
रहना सीख लिथा। इस दुनिया मे कुरमुट के घने पेडों की छाया थी जहा मैं घूमा 
करता था; साहबों के बगीचों की घास भौर फूल थे, जहा मैं कभी-कमी चला 
जाता था और सडक का क्षण-क्षण बदलनेवाला जीवन था--संडक, जिसे मैं 
हवा से सरसराते श्ीज्म के पेडो की एक कतार की प्रांड से पार करके दूसरी 
तक जाता था; सड़क, जिसकी धूल में में लौटा करता था; सड़क, जहां मैं पशुओं, 
पक्षियों श्रौर इंतानों से बातें करता था; सडक, जो भपने श्रज्नात भूत भौर भ्रवुक 
भविष्य के साथ मेरे समस्त जीवन पर छाई हुई थी । चाहे उस रहस्यमय निस्त- 
ब्यता से, जिसमें मुझे बताया गया था कि उन लोगों की, जो स्वर्ग में नह्ठी जा 
सके, प्रेतात्माएं मडराया करती हैं, मुझे कुछ भय लगता था, फिर भी प्रपने ग्रिदे 
फँले हुए मौत का मैं एक भग बन जाता था। मैं तोते की भांदि ये झब्द दोहराता 
जो मैंने सीख लिए थे, चूहे की तरह उन नालियों पर घूमता, जिनमें रहट का 
पानी बहता था भौर गीली घरती सोदकर वेचुए पकड़ता | बेरीढ़ के ये लचक- 
दार जीव मुझे बहुत ही भ्रजीव लगते, जो माली रामदीन की खुरपी की नो सच 
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टुकड़े-टुकड़े हो जाने पर भी चलते रहते और मुझे याद श्राता कि माली ने उर्न्हँ 
शपनी वंसी के सिर पर लगाकर कितनी मछलियां पकड़ी हैं । 

इन क्षणों में मैंने श्रांगन में विछी चारपाई पर लेटे-लेटे नीले आकाश के बादलों 
की परिधि में देवताओं, भूतों भौर जिन्नों के श्रस्पष्ट रूप देखना सीखा | उस समय 
ऊपर से घरती पर जो ठंढ उतर रही होती वह मुझे श्रत्यन्त कोमल जान 
पड़ती और लगभग ठोस रूप घारण कर लेती, जैसे कोई श्रप्सरा मेरी मां की 
प्रार्थना सुनकर चली भ्रा रही हो। मां एक देवी आकृति की तरह मंडल के पास 
चौकड़ी मारे बैठी माला जपा करती । वह मेरे निकट होते हुए भी दूर'*' बहुत 
दूर और भयप्रद जान पड़ती । 

इस एकान्‍न्त में कोई प्रसन्‍नता नहीं थी, पर कोई साथी न होने के कारण में 
विवश था। आ्राखिर इस अभाव के कारण मुझे चुप रहने की श्रादत पड़ गई । 
यह आदत मेरे चंचल स्वभाव के सर्वंथा विपरीत थी । मैं तो बड़ा ही नटखट था 
और हमेशा ऊधघम मचाता था। उन दिनों मुझे पुरुषों के चेहरे गम्भीर भर स्त्रियों 
के स्वर उदास जान पढ़ते । उन दिनों आकाश और घरती फैले हुए लगते, मेरी 
पलकों पर भारी-भरकम परछाइयां छा जातीं भ्ौर झ्रांखों फे सामने भूत नाचते । 


हि. 


एक दिन डमरू बजाता हुआ एक मदारी उघर झा निकला। उसके पीछे एक 
कहावर काला रीछ झा रहा था और कंधे पर क्ोली लटकी थी । मैं भ्रपने घर के 
दरवाज़े पर खड़ा उसे देख रहा था । 


“ओह, नच के दिखा दे लधिया ! ” 
इस आशा में कि में तमाशा देखूंगा, बह श्रपनी मोटी भ्रावाज्ञ में गाने लगा। 


. जब देखा कि मैं भागा नहीं तो वह भी झहर गया और अपनी फोली उत्तारकर रख दी । 


: श्रव वह ज़ोर-जोर से डमरू बजा रहा था, और तब तक रौछ को लाठी चभोता 


रहा जब तक कि वह पिछली टांगों पर खड़ा होकर नाचने नहीं लगा। 
रीछ जव भंदे शोर मनोरंजक ढंग से शरीर हिलाता और ऊपर-नीचे कदता 


: था तो उसके पांव के घृंघरू बजते थे । रामदीन माली और सिपाहियों की एक 
: भीड़ तमाशा देखने जमा हो गई। 
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मदारी अपने साथी से वेसिर-पैर की संगीतमय बातें कर रहा था : 

“ श्रोह, इन्हें नाच दिखाप्रो, देवता प्रों का नाच, लधिया ! देखो, सुरघुट में” 
पत्ते कितने हरे हैं भोर पेडों में से छव-छनऊर प्रकाश तुमपर पड़ रहा है, स्वर्ग 
का प्रकाश ! 

४ झ्रोह मेरे लधिया, भोह मेरे भालू , नाचो, नाचो, हवतदार तुम्हें झ्पना 
पुराना कोट देंगे ! थे अपने पाप उतारने के लिए झपने सिरों पर से वारकर मुझे 
तेल देंगे, भौर वे मुझे बासी रोटिया देंगे जिन्हें ोई दूसरा नहीं खाता ! घोवित 
के लहंगे पर तिरछी निगाहें मत डालो, वह बडी ककंश है। में तुम्हें दुल्हन ला 
दूगा जो तुम्हारी तरह वाली-कलूटी होगी भ्रौर जिसके शरीर पर बाल होगे, 
उसकी थूयनी भी तुम्हारी तरह सूमर जैसी लम्बी होगी । 

“ झोह, नाचो, लधिया नाचो। अपनी टेढी नज़र भंगिन से दूर रखो भौर मुझे 
सरकारी फौजी वर्दी कमा लेने दो । भोह, प्रपनी गदी हंसी यंद करो*** ” 

ये शब्द इतने भ्रजीब थे कि मुझे याद हो गए शऔ्रौर मैं उन्हें दोहराने लगा 
हालांकि उनमें निहित धूर्ठता को मैं बिलकुल नहीं सममता था । 

मैं उसके भारी-मरकम शरीर और धोनी की तरह चलती हुई सांस के नीचे 
घुधरियों की छन-छन भौर मजबूत नन्‍ही टांगो का नाच देख रहा था। पर होशिपार 
मदारी ने, जो पूरा तमाशा दिखाने से पहले श्रपनी भ्रामदनी निदिचत कर लेना 
धाहता था, सहसा डमए बजाना बन्द कर दिया। रीछ भी नाच बन्द करके चारों 
टांगों पर खड़ा हो गया और धरती पहले की तरह हमवार दिखाई देने लगी। 

“मूम जाएं भौर सस्ली खड़े रहें, जो फलौर साईं को रोटी, कपडा भौर पैसा 
दें !” मदारी ने स्पप्ट स्वर में कहा । 

बुद्ध सिपाही चले गए । 

“मूम जाएं !” मदारी से 'पूम' झब्द पर विशेष बल दिया । 

एक सिपाही, जो जा रहा था, पलटकर खडा हो गया भौर क्रोब में भरकर 
बोला कि अगर मदारी दोगरा ऐसी गुस्ताल्वी करेगा तो मैं भ्रदंली मे कहया कि 
चह उसे गर्देत से पफडकर यहां से बाहर निकाल दे । 

भदारी ने इस धमकी का उत्तर गालौ में दिया। उनमें लड़ाई हो जाती, 
अगर उसी समय मां भाटे से भरा प्याला हाय में लिए बाहर श्राई । मदारी भपनी 
मोलो फंलाए इस झोर दौड़ा । 


+.. 
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चंकि रीछ भी उसके साथ आया, इसलिए मैंने सहमकर मां की साड़ी 
पकड़ ली और उससे चिंपद गया | 
“गुरू गोरखनाथ आपका और आपकी संतान का संडार भरा रखे | ” मदारी 
से आशीर्वाद दिया | 
“साईं, बताओ वया गुरु गोरखनाथ हमसे प्रसन्न हैं? ” मां ने साड़ी को सिर 
से आंखों पर खींचते हुए पूछा 
मझे यह सब नीरस लगा इसलिए मां से कहा कि वह मदारी से रीछ नचाने 
को कहे । 
“2हरो, वेटा |” उसने मुझे एक ओर हटाते हुए कहा । 
इसी समय पिता दफ्तर से लौटे। उन्हें देखकर में चिल्ताया, "पिताजी, 
मदारी आया है। उसे कहो भालू को नचाए। ह॒ 
ओर इनाम पाने की आशा सें सदारी ने फ़िर तसाज्षा शुरू किया । बहु डसरू 
बजा रहा था और अंट-शंट या रहा था : हे 
“आ, लधिया बा, इन्हें भ्रपता नाच दिखा । तू पर्वेतों की सांसों पर पला औौर 
जंगली फूलों के डंडल खाकर जवान हुआ है। तेरे क्या कहने, तू तो देवलोक का 
जीव है ! तुझे गुरू गोरखनाथ ने सिधाया है। तू अपना नाच दिखा ! *"*” 
रीछ ने फिर अपनी अगली टांगें ऊपर उठा लीं । उसकी नबहीं झांखें अजी व 
से पक रही थीं, उम्तका भारी शरीर इधर-उघर हिल रहा था, वाल घास 
नाई.सरसरा रहे थे और मु्े धरती-क्षाकाश एक दिखाई दे रहे थे। 
- * शा, लधिया आ, अपना तनाव दिखा क्योंकि तू पुरुषों के दुख-दर्द हरता और 


. “स्त्रियों के हृदय जीत लेता है । 


: “ नाच, वाच [ क्‍या हुआ अगर तेरा शरीर काला है, माथा तो सफेद है और 
दिल भी सफ़ंद है ! 
# हां, नाच, लधिया नाच ! बदी को भगाकर नेकी ला, सूम्मों को भग्ा दे 
भौर सखियों को रहने दे" क्योंकि तू पशुओरों में शहजादा है, काला शहज्ञादा ! ” 
भालू चाच रहा था। उसका दम उखड़ गया था पर थंकने का काम नहीं था; 
बह पसीने से तरवतर था, पर अचघाता नहीं था और उन्माद की स्थित्ति में घरती 


रौंद रहा था । मैं उसके नाच से इतना मुग्ध हुम्ना कि पृथ्वी की मौत के बाद दिल 
कर. अली नल रद जा 


सात साज न 


बचपन ! झोद बचपन ! आदमी बचपन में क्षितती जल्दी प्रसप्त भौर 
वितनो णल्दी उदास द्ोता है ! बया बचपन जैसा आह्वाद मौर पत-मर में मागने- 
याला विपाद वही होगा ? उन दिलों में कौन-सा जादु था जो पझ्व नहीं? *** 
गया यह भात्मा की निरीहता थी या घरीर की दृढ़ठा ? 


ब१्‌० 

मुझे दिन के प्रफाध में नीद नहीं भावी थी । इसलिए दुलद एकांत से बचने 
के लिए मैंने मंदान के उस पार बसनेदाले छोटे मुताडिमों के लड़कों में साथी 
सोजने णुरू फिए। 

मैं जाबे कितने दिन तक कुएंवाल ऋुरमुट की छाया में खड़ा विस्तृत में झन' 
के उस पार क्षितिज की धोर ताकता रहा, णहां छोटे मुलाशिमों की कच्ची 
करोपड़ियां बनी थीं भौर जिनपर उन दो सुर्सो चिमनियो से उठतेवासे घुए मेः 
बादल छाए रहते थे, जिनमें सिपराहिमों के पालाने को सूखी मिलाजत जलाई जाती 
थी। जय मैं यहां सा झ्षितिज बी झोर देखा करता था झौर कमी भुरमुटसे 
भींगुर की भावाउ सुनता था, तो मैं जानता था कि मु, किसी साथी का इंतजार 
है। 

एक दिन मैंने भ्रसी को देसा। वह पलटन में नफीरी बजानेवासे प्रद्धुल का 
बेटा था। यह धीरे-धीरे पासानों से परेवाले टीसे की स्‍प्रोर ददा भौर बीकर के 
पेड़ तते सेट गया। मैं माली की धांस बचाकर पली की भोर भागा शौर मैंने 
मुड्कर भुर्मुट की झोर नही देखा । जद मैं उसके पास पहुंचा सो वह एक ढेंने से 
मिट्टी सा रहा था। उसकी नाक चल रहो थी भौर उसने जो सुर्ख तुकी टोपी पट 
रसी थी उसमे से पसोना निकल-निकलकर उसकी लम्बी गईन झौर गातों पर 
बहू रहा था| उसने पुरानी घारीदार कमीज भौर मैली सलवार पहन रसी थी। 

“लो, यह साप्ो ।” उसने थीरे से कहा । भ्रावांज़ उसकी तोते जैसी सम्दी 
नाक में से निकस रही जान पड़ती थी शिसकी गरिलायत लगमग उसके होंठो पर 
झ्रागई थी। 

मैं बहुत सुद्य हुप्ा गर्यो कि भती मेरे माई गणेश का मित्र या भौर उसने यट 
दर्दे लगा रपी थी कि जब वे दोनों सेतते हों तो मैं उनके प्रास#छेटका मैंने 





च्च० सात साल 


ढेले से एक ग्रास लिया श्रौर मुझे उसका मीठा मुरभुरा स्वाद श्रच्छा लगा; जैसे 
भरे स्वाद से उसका विशेष सम्बन्ध हो । 

“बेबकफ, बैठ जाओ वरना मेरी मां हमें देख लेगी ।” उसने मेरा कमीज 
पकड़कर मुझे खींचते हुए कहा । 

मुझे भी यह चिन्ता थी कि कहीं मेरी मां मुझे न देख ले। इसलिए उसकी 
बात मानकर चुपचाप बैठ गया । 

“वादा करो, किसीको नहीं बताशोगे कि मैंने तुम्हें मिट्टी खिलाई ।” उसने 
नकाहा । 

“मैं बादा करता हूं ।” मैंने उत्तर दिया । 

झौर जिस ढेले को वह चूहे की तरह कुत्तर रहा था उसमें से एक ग्रास मुझे 
आर दिया। | 

“चलो, भव हम थूहर खाएं। ठोस मिट्टी के वाद उसका रस बड़ा श्रच्छा 
लगता है। 

जब वह थूहर के पेड़ की श्लोर चला तो में भी उसके साथ था। जबकि वह 


: टांगों और हाथों के बल घिसट रहा था, मैं उठ-उठकर फुदक रहा था। 


“लेट जाओ, मैं जो तुम्हें कहता हूं।” उसने मुझे खींच लिया भौर मुंह पर 


| जोर की चपत दी । 


. मैं रोने लगा। 
उसने मेरे मुंह के आगे भ्रपनी हथेली रख दी और घीरे से कहा, “खुदा के 
ए रोभो मत, वुल्ली, वरना मैं पिट जाऊंगा। देखो, मैं तुम्हें क्या देता हूं ।'* 
ओर उसने अपने बायें हाथ से बैंगनी लाल रंग का एक फल तोड़ा, कुछ देर 


(. उसे धरती पर रगढ़ा और फिर उसकी टूटी खोली। फल में से गहरे लाल रंग 


', का रत्त निकलना शुरू हुआ । वह उसे चूस रहा था और आनन्द में रूम रहा था 


; जैसे श्रम चूस रहा हो । 


“मुर्के भी तो दो !” मैंने कहा | और उसने तुरन्त फल मुफ्के चूसने को 
दिया .। 
वह स्वादिष्ट और गर्म था यद्यपि दांतों को कुछ तेज़ लगा । 
“पसन्द आया ? ” उससे पूछा । 
“हां ।" मैंने उत्तर दिया । 


सात साल ३१ 


भोर दूसरे ही क्षण मैं कुभलाया हुमा भपने होठ मल रहा था भौर जो ररा 
पीया था उसे यूक रहा था। 

“वागत्न ! गधा ! ” पलों बिल्लाया, “तुमने उसके छोटे कटे भी निगल 
लिए हैं?” 

मैं भय के भारे घबरा गया भौर जोर-डोर से घीसने लगा । 

“बुप रहो, साले ! ” उसने गाली दी । 

»« सेकिन मुझे चेन नही था ययोकि छोटे-छोटे वाटे, सिर्दें वह परती पर मल 
नहीं पाया था, भेरे होंठों भोर जीभ पर घुम रहे थे। 

“लो, एक पूट घौर लो ।" 

हालांकि उपके प्रोध की भ्पेक्षा मैं काटो से भधिक डर गया या, फिर भी 
तुरन्त उसका कहा माना । मैंने फल दोबारा चुसा तो उसके तेज काटे सूहयों की 
तरह घुम गए प्रौर मैं पहले से भी भधिक रोने भोर चौसने लगा। इतमा तो मैं 
फभी उस समय भी नहीं रोया या जव मेरी मां मेरा दूध छुड़ाने के लिए भपने 
रत्नों पर साल मिर्चों का लेप कर लिया करती थी। 

झली के पास भव इसके शिवा फोई चारा नही था कि वह सुझे झपनी 
कोपहियों की भोर घसीट ले चले । 

जब मेरा कोमल शरीर मैदान शी तपती झोर खुरदरी मिट्टी पर रगड़ खाता 
धां, तो मैं पहले से भी प्रधिक चीसता था। 

मेरी ध्रावाज़ सुनकर भगी का सडका बवसा हमारी भोर दौड़ा झाया ; बयों कि 
बह एक लाल निमनी फो फावडे के साथ कूडा-करकट से भर रहा था। 

“तुम इस देचारे को ऐसे दयो पमीट रहे हो ? ” उसने झली से महा । 

“यह साज्ा मेरी मां को जया देया भौर मैं उसे सोते देसकर पर से सिसव 
भाया हूं।" झत्ती ने कहा, “देसो तो सही, मैंने इसे घू हर का रस पीने को दिया भौर 
उसका इनाम मुर्के यह मिल रहा है।” 

“सात्ते, इसे घोट सगी है ! ”” बससा ने कहा, “नन्हे, मुझे बताप्रो, घात गया 
हुई 27 

मैंने दायें हाथ यी पांचो धंगुलियों से मुह शी भोर संकेत करते हुए कर 





ब्कंदे !! का ;' 
"तुम सासे बेवकफ !” बक्सा मे भली को बगल चैटट पा 


३२ सात साल 


मारते हुए कहा । उसका भारी पस्गड़ खुल गया था, खाकी कमीज और निक्‍्कर 
घूल और पसीने से चिक्क्रट थी भौर वह बाजेवाले के लड़के पर ग्रुरा रहा था। 
“मै तुम्हें उठा नहीं सकता ।” उसने मुझसे कहा, “लेकिन तनिक रुको, मैं 
छोटा श्रौर रामचरण को बुलाता हूं । 
“इसने मुझे मिद्दी भी खिलाई।” मैंने कहा ; लेकिच उस समय जब बक्‍्खा 
चला गया था। 
“चुप रहो, साले ! ” झली चिल्लाया और मुझे एक और जन्‍्तनादे की चपतत 
रसीद की । 
मैंने चीखकर आसमान सिर पर उठा लिया। 
वक्‍्खा ने ठहरकर छोटा और रामचरण को पुकारा जो कच्ची मोंपड़ियों की 
छाया में कंचे खेल रहे थे। लौटकर उसने श्रली को कान से पकड़ लिया और कहा 
कि इससे पहले कि तुम्हारी मरम्मत की जांए, नाक साफ करो। अली ने चंकि 
श्रादेश का पालन नहीं किया इसलिए बक्‍खा ने उसकी टोपी उतारी और उससे 
नाक पूंछ डाली । 
बंसरी बजानेवाला छोटा और गुलाबो घोचिव का लड़का रामचरण, अ्रली 
की मरम्मत होते देख बड़े खुश हुए 
“साले, भली के बेटे, वकखा का कहा मानो ।” छोटा दूर ही से चिल्लाया। 
“ठीक है ।” रामचरण ने अपनी आंखों को तेज धूप से चचाते हुए कहा । 
“हरामी, देखना,” अली वोला, “में भी बदला लंगा। पहले तो इस भंगी 
, बेदमाश ने मुझे छूकर नापाक किया है और फिर मेरी तुर्की टोपी से नाक पूंछकर 
;, भेरा मजह॒ब विगाड़ा है''*” चह ववखा की गिरफ्त में तड़प रहा था श्रौर क्रोध 
:* के सारे उसके मुंह में फराग झा गया था । 
मैं कभी हंसता और कभी रोता था। लेकिन थूहर की डोौडी के कांटे जब 
जीभ में चुमते थे तो मैं ज़ोर से चीखता था। 


“चुप रहो, साले ! ” छोटा ने कहा, “तुम्हें कोई हलाल तो नहीं कर रहा | 
4 रामचरण, इसे उठा लो ॥” 
अरब मैं जमीन में लोटने लगा और रामचरण के पास जाने से इनकार कर 


दिया क्योंकि उसकी नाक में गिलाज़त भरी थी और आंखें पीप-भरे फोड़े दिखाई 
' देती थी। 


सातसात्न , इ्इ 


बक्खा ने खुद मुझे नहीं उठाया वर्योकि वह जानता था कि भंगी होने के 
कारप लोग उससे दिगड़ेंगे शौर विशेषकर जब मेरी मां को मालूम होगा तो बह 
बहुत नाराज द्वोगी। श्राखिर वह श्रपनी भारी दूटों से थप-्यप करता मेपढ़ियो 
की ओर वड़ा झौर मुमसे दहा, “नन्हे, चुप रहो ! मैं किसी दूसरे आदमी को 
चुनाता हूं, दो तुम्हें उठा ले ।” 

उम्रके जाने की देर थी कि भली चीते की भाति रामचरण प्र कपटा | जब 
चे दोनों घरदी पर ग्रुत्यमनुत्या हो रहे ये तो छोटा उन्हें प्रलग कर देने का प्रयत्त 
कर रहा था | लेफिन जब ग्रलो ने उसे हाय पर बाटा तो वह नी लड़ाई में 
आमिल हो गया $ 

आखिर दवा ववेटन को साय लिए लौटा | वह पलटन के बैंड में नफीरी 
बजानेदाला एक ईसाई था शोर कमी मेरे पिता का भर्दली भी रह चुका था । 
उसने मुझे गोद में उठाया और पुच्रझारते-दुदारते घर ले भाया। 

मेरी मां सो रहो थी । वह छुटी के सटके से हइयंडाकर उठी और जब 
मुझे मिट्टी में लयपथ रोने देखा तो चिल्लाई। भर मैं जिन्दगी में दूसरी वार 
सके हाथों सूब पिटा; सिर्फ एक भ्रजत्वी कवेटन ही था जो मुझे विटने से बचा 
सकता था। जब उसका गुस्मा उतर गया तो उसने मुझे नहत्ाया भौर बड़े प्रेम 
और धैयें से पीछा। अली, छोटा, रामचरण झौर वक्चा को उसने जी भरकर कोसा, 
जिन्होंने उसके नन्हे मुल्ते को मिट्टी सागे शौर थूद्वर का रस पीने जैसे सतरनाक 
खेलों में उतकाया । 

“देखो लोगो, दुनिया में कैसा श्रवेण छा गया है ! ” वह बड़वड़ाई, “कमीने 
आम्मान को छूने लगे हैं ।'” 

और मैं खिन्न भाव से भोतिडियों की शोर देख रहा था जो गोबर से ग्रटी 
हुई थीं ओर जिनपर मक्खियां सिनभिना रद्दी थी । हवा मे घुएं को कड़ वाहट थी 
और ऊबड-खाबड़ धरती पर घोविनों और मंधिनों ने टप्ले थाप रखे थे जिनके 
थीच कुत्ते ओर विल्लियां मरे पड़ी थीं । 








एच 


११ ै 
इस धटना के बाद विता ने गणेश को प्रमृतर से बुला लिया । एक. श 


| 


सातसाल , ३३ 





बबा ने शुद मुझे नहीं उठाया वर्षोकि यह जानता था कि भंगी होते के 
कारण सोग उसमे विगढ़ेंगे घौर विशेष+र जय मेरी मां को मासूम होगा तो वह 
यहुत सारा द्वोगी । भातिर यह भपनो भारी बूटों से घप-थप करता मोंपडियों 
ढी भोर बढ़ा भौर मुभसे यद्धा, “नन्हे, चुप रहो । मैं किसी दूसरे भ्ादमी को 
बुलाता हूँ, जो तुरम्दें उठा पे ।" 

उसके जाने वी देर थी कि धली चौते को भाँति रामचरण पर भपटा | जव 
ये दोनों धरती पर गुत्यमगुत्पा हो रहे थे तो छोटा उन्हें घ्तग कर देने का प्रयत्न 
फर रहा था | पैेकिन पव भरती ने उसे हाथ पर वाटा तो बढ भी लष्ठाई में 
शामिल दो गया । 

झामिर बपशा वनेटन को साय तिए सौटा। वह पतटन डे बैंड में नफ़ीरो 
बजानेवाज़ा एक ईसाई था भौर कभी मेरे पिता या भ्दली भी रह चुका था । 
उसने मुझे गोद में उठाया झोर पुचकारते-दुलारते पर से भाया। 

मेरी भा रो रही थी । यह झुड़ी के: राटके से हड्बंडाकर उठी श्रौर जब 
मुझे मिट्टी मे सयपम रोतें देसा तो चित्लाई। धौर मैं जिन्दगी मे दुसरी बार 
उसके हाथो सूब पिटा; सिर्फ एक सजनयो ववेदन ही या जो मुझे पिटने से बचा 
राषता पा। जर् उसका गुस्सा उतर गया तो उसने मुझे नहतलाया झौर बड़े प्रेम 
भौर धैर्य से पोष्ठा। पी, छोडा, रामचरण झौर वर्या को उसने जी मरकार कोसा, 
शिर्दोनि उसके नरदे मुल्ते को मिट्टी साने भौर पृद्टर का रस पीने जैसे खतरनाक 
शोत्तों में उतभाया । 

“देसो सोगो, दुनिया में फंसा भ्रधेरा छा गया है !” वह वडवडाई, “कमीने 
आसमान को एने सगे हैं 7” 

झौर मैं सिन्न भाव से भोपिडियों कौ भोर देख रहा था जो गोबर से झटी 
हुई थीं भौर जिनपर मवियया भिनप्रिता रही थी। हद्ठा में घुए की कड़ू बाहूट थी 
झौर ऊरइ-गाउड धरती पर घोवियों मौर मंत्रियों ने उपले थाप रखे थे जिनके 
यीय पुरे भौर विल्लियां मरी पदी थो। 





११ 
अंग घट्वा पेः बाद डिता ने पेश रो प्रमृतरर से बुला लिया १ एक तो मेरे 


बे " गाते साल 


लिए साथी की ज़रूरत थी भोर दूसरे वे उसे स्कूल में डालना चाहते थे । जैसाकि 
मुझे वाद में मालूम हुआ, पारिवारिक घंधा सिखाना तो बहाना-मसात्र था। चाचा 
प्रताप की भ्रपनी कोई संतान नहीं थी; इसलिए पिता चाहते थे कि वे गणेश की 
भोद ले लें ताकि पूर्वजों की सम्पत्ति में से चाचा को जो हिस्सा मिला था बह 
लौट शभाए। 

गणेश पहले से प्रसन्न श्रीर स्वस्थ लौठा । उसमे शहरी लाज़ा की तरह नई 
घोती भ्रौर सदरी पहन रखी थी। कुछ दिन उसका व्यवहार मुभसे बड़ा भ्रच्छा 
रहा श्रौर उसने मेरा मन जीत लिया। उदाहरणतः, उसने मुझे मलमज का एक 
रूमाल और कपड़े में बंधी हुई कुछ इकल्नियां रखने के लिए दे दीं । वह मुझे 
पिट्टी के उस घोड़े से भी खेलने देता था, जो उसके अपने कथनानुसार चाया 
प्रताप ने एक दिन दरवार साहिब जाते हुए खरीद दिया था। इराके अलावा 
उसने मुझे बताया कि जब घर में मांस बनता था तो चाची देवकी बोटी खाते हुए 
मुझे श्रवसर याद करती थी। अमृतसर में कूचा फकीर खां में हमारा जो घर था, 
उसके पास ही शाम को अपने घर के छज्जे में बैठे हुए चाची ने उसे बहुत-सी कहा- 
नियां सुनाई। मेरी मां ने गणेश से खोद-खोदकर पूछा कि उनके घर कौन-कौन 
श्राता-जाता था। इस प्रकार उसे जो जानकारी प्राप्त हुई उससे निस्‍्संदेह चाची 


. के चरित्र के बारे में उसकी बांका दृढ़ हो गई। 


हमारे घर का वातावरण एक नई चहल-पहल और चिड़ियों की चूं-चूं के 
<५ एक संगीतमय कलरव से ओोतप्रोत हो गया । पृथ्वी की मौत के बाद से 
4पान< कूछ घुटा-घुटा-सा रहता था। मैं श्र गणेश अपने-अपने खज़ाने, खाने की 


:, किसी चीज़' में श्रपने भाग के लिए अ्रथवा खेल-लैल में कभी लड़े-कगड़े नहीं थे । 
! इसके अलावा बड़े भाई हरीश ने अ्रभी-अ्रभी मैट्रिक पास किया था शौर वह हमें 
; सिलने श्रक्‍्सर घर आता था। फिर मां का दारीर भीतरवाले बच्चे से बढ़ गया 


था श्रौर जब वह मुझे अपने पेट से सिर सटाकर लिदा लेती थी तो मैं उसकी 


गतिविधि देख सकता था। 

इस स्थिति में गणेश मेरे साथ खेलने को सहमत हो गया । उसके लिए और 
कोई चारा भी नहीं था, क्योंकि मेरे साथ जो घटना घटित हुई थी, उसके बाद 
माता-पिता ने उसे छोठे मुलाजिमों के बच्चों के साथ खेलने से मना कर दिया 


| था। 


सात साल रे० 


सेडिन हमारी इस दोस्ती का परिणाम भलौवालो दुर्घटना से कीं भयंझूर 
निकता। 

हमारे घर भें जो बिल्ली थी, उसने बच्चे जने। कई दिन तक उसने मेरी 
मां के सतिरिक्त किसोको घपने टोकरे के पास्त नही फटकने दिया । दूसरी शोर 
बिलूगड़ो को देसने प्रौर उनसे रोलने की मेरी उत्सुकता दिन-दिन बड़ रही थी, 
बयो कि मुझे बिल्ली के टोकरे के पास जाने से मना किया गया था। भासिर मेरे 
पेय का बांप दूठ यया । 

एव दिन बिल्ली कही गई हुई थी भौर मैं ऐसे समय की ताक मे था । में 
भट टोकरे के पास गया भौर देसा कि व छु़े जैसे विलूगड़े एकलूसरे के ऊपर बैडे 
हुए है। तीन ने पपनी प्रार्सें रोल सी थी पोर दो उनके बीचे प्रथे, पगु भौर 
विवश पड़े थे । 

मैंने गणेश से संधि की कि तुम बढ़े द्वोने के नाते दो बिलूमष सो भौर मैं एक 
सेता हूं। भौर मैंने यह भी प्रस्ताव रा कि हम उन्हें बागीचे में ले जाऊर माती 
वो दिपाएं । 

माली तो बद्दी दिखाई नदीं दिया, हम उन्हें इघर-उघर भलावर सेतने 
सगे 

घूफि ये प्रभी घलने-फिरने में समर्प नहीं पे, इसतिए हमने तय किया कि 
उसके गलो में भपने रूमास धायकर इस तरह सींचे जिस तरह साहदों के भर्दतो 
पट वाले कुत्ते भौर सुतियों को सोचते हैं॥ लेकिन विलूगड़े घीघने से घलने फे 
यजाय पीड़ित स्वर में स्थाऊं-म्पाऊ करने लगे 

तब हमने तय किया कि मुएं पर जाएर विलू गष्टों वगे उनके प्रतिविम्ध दिसाएं। 

हमर बुए के चयूतरे पर सडे होकर भौर उसी मुदेर पर भुककर पानी में 
उसी हिजती हुई परछाइयां देसने लगे । हमे गएुए वी गहराई में प्रपनी भावाज़ की 
प्रतिध्यनि भी सुनाई दे रही थी । इसलिए हम यह देराने के लिए चुप हो गए कि 
पाया हम विलूगड़ो की स्थाऊ-म्थार की यूज भी सुन सडते हैं। उनकी प्रावाद 
की प्रतिप्पनि भत्यन्त मंद थी। 

सदता गणेश ने भुर्के उकसाया कि गे धपने बियूयढे को इुए में फेक दू। 
“तब,” उससे बढ़ा, “हम स्थाऊं-स्याऊ की प्रत्िघ्वनि साफ़ सुन सकेंगे ।/ स्‍ 

मैंने उससे बा कि तुम भ्पने बिलूगढ़े भी फुकना णयोशिए 0४ घणिर स्मार्ज 















३६ सात साल 
म्याऊं होगी । वह सहमत हो गया। मैंने कहा कि पहले तुम फेंको, वर्योकि तुम्हारे 
पास दो हैं। लेकिन वड़ा भाई होते के नाते उसने आदेश दिया कि पहले में 
अ्रधिक बखेड़ा न करते हुए मैंने अपना विलूंगढ़ा कुएं में फेंक दिया। वह 
चोखता हुआ नीचे गिरा श्ौर एक-दो वार उसने अ्रपना सिर पानी से ऊपर उठा- 
कर स्याऊं-म्याऊं किया और डूब गया । श्र 
अ्रव गणेश चाहे तो डर गया और चाहे अपने विलुूंगड़े छुएं में फेंकने का 
उसका पहले ही इरादा नहीं था, वह तुरन्त वहां से भागा और घर श्ञाकर 
सारी घटना मां को वता दी । * 
मां घर से दोड़ती हुई त्राई श्ौर उसी प्रकार सियापा करने लगी जिस 
श्रकार पृथ्वी के मरने पर किया था और इस पाप के लिए मुझे कोसने लगी। 
उसने भाजलों को वुलाकर कहा,. श्रगर सम्भव हो तो वह कुएं में उत्तरकर बच्चे 
को वचाए। न्‍ 
माली अपने हाथ में एक टोकरा लेकर रहूट की जंजीर द्वारा छुएं में उतर 
गया। जब चह ऊपर भ्राया तो मरा हुआ बच्चा टोकरे में था । 
सालूम नहीं कि मैं पिटने से कैसे बचा, लेकिन इतना याद है कि मां मुझे 
चार-बार जताती रही कि एक मासूम नन्हे विलंगड़े को कुएं में डुबोकर मैंने 
हिन्दू धर्म के अनुसार कितना बड़ा पाप किया है। बिल्ली वेचारी ममता की 
मारी कई दिन तक दुःख से चिल्लाती झौर जो बच्चे शेष थे, उनकी सतर्क निग- 
रानी करती रही। मेरी मां ने एक सोने का विलूंगड़ा बनवाया और प्रायश्चित्त 
के रूप में उसे पंडित वालक्ृष्ण के मंदिर में चढ़ाया । 
उस समय मैंने श्रपती इस शरारत की भयंकरता को महसूस नहीं किया, 
लेकित मैं बहुत दिनों तक पानी में डूब रहे बच्चे की म्याऊं-स्याऊं और वेचारी 
मां का करुण रुदन सुनता रहा। मैं अपने मस्तिष्क की अंधेरी रिक्तता में मगवान 
की श्रावाज़ें सुतनता रहा और वह अपना वढ़ियल चेहरा मेरी ओर बढ़ाकर 
कहता था, 'देखना, मैं तुम्हें इस पाप का क्या दण्ड देता हुं!” इससे मेरी चंचलता 
को बड़ा आधात पहुंचा | कई साल वाद मैं यह समझ पाया कि किस तरह 
गणेश ने मुक्के यह भद्दा काम करने के लिए उकसाया, और उसने मुझे जो घोखा 
दिया उसके लिए मैं उसे कभी क्षमा नहीं कर पाया । 


१२ 


इस धटना के वाद मैं अपने-प्रापको विशेषकर अपनी मां की दृष्टि में बडा ही 
अपमानित झनुभव करते लगा। न सिर्फ यह कि उसके मन में मेरे पाप की स्लानि 
थी, बल्कि यह भी क्षोम था कि मन्दिर में बिलूगड़े की मूर्ति चढाने के लिए 
सोना खरीदना पडा। वह स्पष्ट तो कुछ नहीं कहती थी, लेकिन जब बिहली की 
म्याऊं-म्याऊं सुनती थी तो इस झसावधानी के लिए भुमे डांटती थी । 

मगर पिता का प्यार वैसा ही बना था। वे मुझे पहले की तरह पुचकारते, 
दुसारते भौर निरयंक तोरी गाते हुए हवा में उछालते थे; झपनी मूछं मुमसे 
लिचवाते झौर प्रंधविश्वास भौर रूढिवाद के लिए मा का मजाक उड़ाते ये। मुझे 
पिता थे शब्द भौर मा के उत्तर याद हैं, यद्यवि मैं उनका भ्र्थ नही समझता था। 

“तुम्हारी मां पागल है,” वे कहते थे, “देखो तो सही, देवता की प्रसन्नता 
के लिए सोने का विलूगड्टा सरीदा । निश्चय ही उस सिलौने से पडित बानकृष्ण 
की जैब गरम हुई। विलूगड़ा मर गया भ्रौर बात सत्म हुई। बच्चे का कोई 
अ्रपराध नही, वर्मोकि उरो कोई समर ही नहीं; भौर पगली सुन्दरई के मत 
में श्राज तक पाप का संताप दै।”” 

“तुम्हें इतना निश्चित नही होना चाहिए।” मा पिता के मज़ाक का प्रतिवाद 
करते हुए कहती, “भगवान की माया बढ़ी विचित्र है श्र जो कुछ हम करते 
हैं वह सब देखता है। हम एक चींटी को भी सताएं, वह तब भी देखता है 
भौर याद रसता है । मैं नही चाहती कि हम उसके वगेप के भाजन बनें, विशेषफर 

सब जबकि वह पृथ्वी को छोनकर हमारे दुप्कर्मों का दण्ड दे चुका है । मैं अपने 

इन बेटों की और होनेवाले वच्चे की दीर्घ भरायु चाहती हूं भौर में चाहती हूं कि 
तुम ठिठोली बन्द कर दो, बयोकि तुम्दारे पाप का दण्ड मुझे मिलेगा ।” 

. “भ्रजीव दलील है !” पिता कहते, “वह भगवान कितना फिजूल है जो 
इतना प्रतिहिसक है ।' 

“अधुम मत बोलो,” मा झहती, “मगर तुम सर्वशक्तिमान भगवान को इस 
प्रकार गाली दोगे, तो मुक्के हर परर्णमासी को एक पड़ित दस साल तक जिमाना 

«< पड़ेगा ।” 
ड््छ 


झ््८ ... - सालसात 


पिता आंखें मिचकावार हंसते श्रौर हम सबको एपाड़ा करके रहद पर 
नहाने ले जाते । | 
थे हमारे जीवन में दिोंदिव अधिक दिलचस्पी ले रहे थे क्योंकि ये जानते 
थे कि मां बीमार रहती है श्रौर हमारी देसभात नहीं कर सवाती । 
स्वभावत्त: हम बडे प्रसन्न थे वयोंकि ये हमारे लिए किसी देवता से कंस 
नहीं थे | पहले ये थोड़ी देर गुदगुदाकर श्लौर चोंचले करके हमें घर में छोड़- 
कर चले जाते थे, जवक्रि खाने, पहनाने और सहलाने की बाकी सब जिम्मे- 
दारियां मां पर थीं। 
पिता का जो हंसाने-परचाने का ढंग था उसपर उनका कोई अधिक पैसा 
खर्न नहीं होता था। उदाहरण के लिए जब उन्हें सीदा खरीदना होता तो 
छावनी के बाज़ार में मुझे शोर गणेश को श्रपतति साथ ले जाते। वहां हमें वनिये 
की दुकान पर कऋुंगे का गुड़, फलचाले से श्राम था सेव या हलवाई की दुकान 
से क्रीम-केक अथवा गुलावजामुन मिल जाता और हम खुश हो जाते। पिता 
खूंकि पलटन में प्रभावशाली व्यक्ति थे, इसलिए दुकानदार ये चीजे सह देते 
थे ताकिवे दे भी दें श्रीर रिश्वत भी न जान पड़े | हम चीजे लेते और पिता 
चुपचाप भ्रागे निकल जाते, उन्हें तो मानो पता ही उत्त वक्त लगता जब हम 
बाजार में पीछे छूट जाते। तब वे हमें फल श्रौर मिठाइयां अपने रुमालों में 
चांधने की कहते ताकि उन्हें कल या परसों के लिए 'शोह कुछ' सन्दूक में वचाकर 
रखा जा सके । 
हमारे धर से सड़क के उस पार जब वे झआाफीसर-मेस में स्टोर के निरीक्षण 
को जाते तो हमें भी जान-वृककर अपने साथ ले जाते; मगर जब स्टोर-कीपर 
-प्याएी कोलियां चाकलेट, ठाफियों और पिपरमेंट से भरता तो वे दूसरी ओर 
खा करते। . उन्होंने हमें सिखा रखा था कि खाने की कोई भी चीज़ जेने से 
' पहले हम तीन वार विवन्नतापू्वक इनकार कर दिया करें। लेकिन जब सफेद 
दाढ़ीवाला बूढ़ा खानसामा, अल्लाहबण्श मेस की बेकरी से हमें गरमा-गरम 
केक या डबलरोटी देता तो ये खुद ही यह नियम तोड़कर हमें सेने को उकसाते। 
गाय का मांस खानेवाले मुसलमानों और ईसाइयों द्वारा पके हुए भोजन के 
प्रति माँ के मन में जो विरोध था उसे वे बड़े ही दर्प से व्यर्थ की वकवास और 
मखता कहकर भूठलाने का प्रयत्त किया करते । 


हक 
जे 
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सात साध दर्द 

सिमायाहः इस स्वादिष्ट उरदारों को पाने मो हमारी भूरा बढ़ती रही । दश- 
तिए याशर धौर पापीमर-मेग में हर हाते था हते में दो बार दाना हमारा 
मियम बसे दया! 

हगोपर बसे मही । मेरी धावाक्षा्ों मे घोर भो दाय पटारे। रद शक सै नि 
एफर ई ऐेन घोरेत हागी के मैदाव में पिता शो घने साथ लिशते थाते थे तो 
हैं उमरी टसटम में संगारी दरवे धौर यह फ्रेसशर शर्दत पीने के लिए उत्गुक 
रएाा एा, शो गैते धयने भाई हरीश के साथ जिरेट के मदन में एश यार 
साटहदों मी पीवे देशा था। 

दिया वो इस बाद पा विस्यास नहीं था झि साहद मुझे साय से जाना 
पमंद मरेया, इसलिए ये मुझे, साय से झाने से मना मर देते पौर बहते मे 
है होश थे साप साइदव पर ध्राऊ भगवा य्ेय के साप वैंदस घाऊ। मैं उनता 
बहता शिने ग्रशाएरर मान सेदे का दटाना झरता, रोशिल साटर हे झाते *े समय 
मैं यही पातारी से सटष के मोद पर झा गधा हो ग़ा। थब साहद यहीं से गुझरता 
हो हैं बारे उपर उद्रझर टमडस से सार होते बी एरुदा प्रर्ट बरा। साहब 
प्रवते साईस की हवस देता कि बह झुर्क उठारर धरती शातों पोर्षी पा पोठ पर 
ईद दे। मेरा समात है हि यह ऐसा मशार में परता घाजपोकि बट दे चना घाटा 
दा हि हैं इशंगा, पर थद मेरे छुस से भर बा जो चिए॒ प्रश्ट न होता तो बह 
मुझे उसपर भयने पास भ्रोगे बी सीट पर बंदा सेगा) दिला झद टमटस में सार 
होते थाते हो मुझे पटरे ही गटां रहिये दे दुशाले में विपटा दृधा स्टूटाम मे बैदा 
देपर धाग्परंपरित रह थात। तब पर से मेंदाने हर हे सारे गरते में साटइड 
मे उसी झोठभीप गा शिप्य मेरी धगरत होता। मुझ यों शान से मैय में पहुंचा 
दचरर इमथ्य हे दूगरे सके प्ाप्स में शानारूसों करते । मेंदर हे बाद झजए 
सेमगेड ६ पूरों दोषत झुझे पोते शो मिप्रती, ढुद मेरी विशय थी पराशध्दा 
हो 

घद भय गधेश धाते घोर दूसरे सड्योे बे घाप झुने भी हाप-मेंब देखने देः 
दिए पैशस से दापने को कहया तो हैं उसरा प्ररणार पूछा में श्र देगा । हुए 
या खाद गापएशत बर नाश भी ये वमो ररीपार शरता रश शिमीदि थोठ 
साहुर शी मंए देशो न शाता होता । ऐदे परगर८&/ ५ 5 उगे दि 
आशा इशए शरका, जो राहटरोए हे हिए: को करे #: 
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४० है सात साल 


चरतसिह एक वार हमारे घर आया तो मैंने उससे दोस्ती गांठ ली थी श्र 
फिडिन में पहले-पहल उसी दिन सवार हुआ था। बग्घी में चढ़ना तो और भी 
अच्छा लगता था। रेजीमेंट के किसी भी उत्सव पर मेरा उपस्थित होना अच्छ 
शकुन माना जाता था, क्योंकि जब मैं पहली वार फिटिन में सवार होकर मैदान 
पहुंचा था तो पलटन की टीम सौभाग्य से जीत गई थी । जितनी जल्दी में एक 
अमंगलकारी वालक प्रसिद्ध हुआ था उतनी ही जल्दी मुक्के सूरज का बेटा, सोभा- 
ग्यशाली, हंसता-चहकता, प्रफुल्लचित्त वालक समझा जाने लगा, जो बातें बनाने 
में तोता भौर उछलने-कूदने में लंगूर था । 


१३ 

अधिक लाड-प्यार से बिगड़ा हुआ्रा तो में था ही, श्रव मेरे दम्भ का ठिकाना न 
रहा। मेरी यही इच्छा रहती थी कि पिता मुझे अपने श्रधिक से अधिक मित्रों के 
दास ले जाएं झौर उनसे कहें कि इससे श्रच्छा और वेहतर लड़का कोई दूसरा 
3 है, ताकि मैं लौटकर छोटे सुलाजिमों के ईर्प्यालु लड़कों से कह सके 
'क देखो मैं कितना भाग्यशाली हूं जिसे तुम छोटा समभकर अपने साथ 
खिलाते तक नहीं। पलटने के लिए मंगलकारी वन जाने की एक हामि यह 
हुई कि खुद मुझे अनुशासित होता पड़ा। मुझे एक यांत्रिक खिलौने की भांति 
शरोर के अधिकांश भाग को स्थिर ओर अ्रचल रखकर हाथ शौर सिर से कुछ 
संकेत करता सिखाया गया जसे मैं एक प्यारी चहेती गुड़िया हुं। फिर भी इस 
प्यार-दुलार का मैं इतना आदी हो गया कि हर सुबह माता-पिता से पूछता था, 
“आज मुझे कहां ले जाना है ?” वे एक-दूसरे की झर देखकर मुस्काराते और 
यद्यपि, पुरानी दुनिया के उन माता-पिता की भांति जो अपने बच्चों की प्रसन्‍तता 
में प्रसन्‍्त होते हैं और वूर्जआ ढंग से रहते हैं, मन ही मत एक विशेष आनंद 
अनुभव करते ; पर मुख पर प्रोढ़ गम्भीरता लाकर मेरे वाल-सुलभ प्रश्व को टाल 

जाते। 
धीरे-धीरे जब वाज़ार की दुकानों, झ्राफोसर-भेस और हाकी-मैच का श्राक- 
पंण फीका पड़ गया तो मेरे मन में नई और श्रधिक क्षानदार दनिया के श्रभियानों 
की कामना उत्पस्त हुई । इसलिए मैं बार-बार यह पूछने लगा कि सड़क के उत्तर 
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शोर दक्षिण में ऐसे कौन-से स्थान हैं, जहां जाया जा सकता है । हमारे श्रांयन में 
मैठपार स्त्रियां जो गपशप करती थीं उसे मैंने लाहोर में मौर उसके इर्द-मिर्दे 
मुद्ध विधित्र स्थानों केः नाम सुन रखे थे। वे मेरे कानों को इतने मंथुर लगे कि 
उनके नाम दाइप्रालमी गेट, शाददरा, नीला गुबुज, भ्रवारकलों, शालीमार और 
धीशमहल भादि दिन-मर दोहराया करता था। मैंने इनमें से कोई भी स्थान नहीं 
देशा था, झौर घाहे मैं कितनी ही कोशिश करता, कल्पना-मात्र से उनकी विज्यालता 
और सौंदर्य को जान सेना सम्भव नहीं था। इससे मेरे मस्तिष्क में ऐसे ही रग- 
विरगे चित्र उभरते थे जँसे बच्चों की दूरवीन भथवा सहरा में सूरज की चमक से 
उभरते हैं। 

मुझे सयाल भ्राता है कि माता-पिता दोनों एक-दो बार चुपके-चुपके शहर 
गए भौर मे स्थान दैस पाएं, लेकिन हमसे कह दिया कि ये रिश्तेदारों से मिलने 
गए थे। मैं भपने मन में कभी यह फास नही निकाल सका कि वे मुझे अपने साथ 
पयो नहीं से गए। मां ने हमे मिठाई भयवा 'भोह झुछ' संदुक से कुछ फ़न्त देकर 
शुश फर लिया, जबकि पिता नै मुझे इस बादे से संतुष्ट फिया कि जब उन्हें दफ्तर , 
से एट्टी होगी तो वे हम सको भारत के तीयों की यात्रा पर ले जाएंगे। यह ! 
बात सुनकर मांगी भांसों में तो एक सास चमक भा गई थी; सेहिन हारे 
लिए इसफा बुछ भी महत्व नही या। मैंने भव भी शाहदरा, प्रनाखती रा घाली- ६ 
मार देसने के तिए ह5 की प्रौर इत धब्दों का उच्चारण इस ढग से क्षिया हि रिका 
ने प्रसन्‍्न होकर स्‍वं भूमि प्र उतार लाने का दचन दिया। मैं दूं के सरे 
उद्धलने-हूदने प्रौर बररर सद्माने लगा झौर पिता ने यह वहुर रु जेटन रहता 
बनने से रोक दिया हि ऐस्रो हरकतें गांव के घामड़ सड़के करते हैं. सिख 
वा घुद्दा गहते हैं। हि 

एक दिन हित ने घोषित किया कि वह हम उदओओं 
गुमरी हात में होनेवाली ४द्घंनी देखने से जाएंगे । झरे 
कर प्रार्सो में सुरमा डाठा घोर नर सयने से बच्मरे 
कातिस वा थीया सगादा। हमें नये कपडे लो इरचाय ः 
पागूषध नहीं ठाडि शोई चुराहुर न के शाए॥ हतवह पक 
प्रदर्शनी मे एटूचे, शो धूप, देसों सौर ७.५,-०६ 2 
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पड़ी, वह एक बड़ा भारी बूठ था । मैंने इतना बड़ा बूट जिन्दगी में पहली वार 
देखा था। वह वरामदे में एक चबूतरे पर रखा हुआ था। मुझे और ग्रणेझ को 
उसके भीतर उतार दिया गया। मैंने अपने घड़े भाई को इस विचित्र राज्य से निकाल 
देने के लिए लड़ना शुरू किया। उसपर मैं अपना एकमात्र अधिकार समक्त रहा 
था वयोंकि छावनी की वारकों से सड़क के इस पार उत्तर में जो अनूठी भौर सुंदर 
दुनिया थी, उसमें आ्राने के लिए मैं ही झाग्रह करता रहा था। इसके बाद मुझे 
याद है कि हम बड़े-बड़े कमरों में से गुज़रे, जिनमें विचित्र आभूषणों, खिलौनों 


और कपड़ों से भरे हुए संदूक थे। उनमें मांकते के लिए मुझे कभी-कसी ऊपर 


उठाया जाता था| अपनी पलटन के कुछ सिपाहियों से भी हमारी भेंट हुई । मां 


.' का कहना था कि इन चीज़ों को देखकर, जो कांगड़ा और होशियारपुर की 


शुष्क पहाड़ियों में नहीं होती थीं, उनकी आंखें फटी जा रही थीं। लेकिन मुझे * 


.. बर्फ की उस कुल्फी का स्वाद अब भी याद है, जो मैंने वाग में मां की गोद में 


बैठकर पहली बार खाई थी । 

खोमचेवाला अपने करीव पड़े हुए मिट्टी के मटके में हाथ डालकर आड्डर 
+ अनुसार टीन की छोटी या बड़ी कुल्फी निकालता। ऊपर का झाटा खुरच- 
कर वह ढकना अलग करता था और फिर कुल्फी को दवाकर वर्फ यों निका- 
लता था जँसे बकरी दुह रहा हो। बर्फ पीतल के प्याले में उंडेलकर वह 
उसपर थोड़ा-सा फलूदा डालता था और फिर एक ग्रुलावदानी से गुलाब 
छिड़ककर गाहक को थमा देता था। ओह, कुल्फी देखकर या कुल्फीवाले की 


. आवाज सुन मेरा दिल हमेशा वल्लियों उछलने लगता था । ओह, मलाई की बर्फ 
' की टिकिया देखकर मेरे मुंह में कस पानी भर आता था ! उसकी तलता में 
- आवुनिक रसमलाई भ्रथवा मालपुआआ भी कुछ नहीं । 


कुछ सिपाहियों ने कहा कि सुमायश्ञ में आने से पहले उन्होंने चिड़ियाघर 
देखा है और बच्चों को वह ज़रूर देखना चाहिए । भ्रव मैंने रठ लगाई की चिड़िया- 
घर देखने चलें। 


मा ने अवज्ञा में भरकर कहा कि सिपाही तो अपने साई-बंद बन्दरों को'देखने 
गए थये। हम किसलिए उन्हें देखते जाएं ? 

पिता ने कहा कि नुमायञ्ञ देखने के बाद हम बहुत थक जाएंगे-और देर भी 
हो जाएगी, इसलिए चिड़ियाघर देखने हम फिर किसी दिन जाएंगे । 


साठ गाय ड्३ 


इनीे इम बादे के बाद टी रैनि भपनी हु रपागी, वरना में धरती पर शोट 
रहा या भौर घीस-चौयफर विडियांघर घतने को पह रहा दा । 

हुट्टो के मीचे तमिझ चुटो सेने दी देर थी हि मेरा चेद्रा गित्त उठा भौर 
मं प्रभग्गता के पंणों पर नीते प्राझाश में उड़ने खगा। 
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हैं दिता को उनऊझा याद याद दिलाता रहा । भौर एफ दिन सरेरे-सपेरे इूम 
शाय फिटिन में बेंठऋर विद्विधापर देशने घने । 

मां प्य बहुत ही भारी -मरकम जान पढती थी घोर मुझे धपनी गोद में नहीं 
बैठा समती थी । इसलिए मैंने र्रोयवाग के साथ गददों पर दँठने के लिए हठ पी, 
जद्दो रे मैं इई-बिद की विस्तृत दुनिया देस सकता पा। 

हम तारफोल की उसी पदक्ी गडक़ पर चल रहे थे, जो हमारे धर के सामने 
पोसी हुई थी, जो मेरे लिए घुरू में घुनोवों यनी १६ घी, क्यों क्षि में उसे पार नहीं 
कर राकता था घोर उसपर सगातार ठटों भौर गधों के फारण्ा भोर टागे भौर 
बग्पियों गुझरा फरते पे। धव मैं भी उगीपर याघरा कर रहा घा। फोयपांस ने, 
जो एक रोपशर भादगी था भौर जिसकी राज्यूती दादी टट्टी पर दो दिस्मों में 
बंटी हुई थी, मुझे बताया कि सइझ था जो भाग हम पार कर थुद्ठे हैं, उसे 
ग्रांडि दुंक रोट गहते हैं, पट माग जिसपर एम नहर पार करने के याद से घत रहे 
हैं ढरी राश्क गहताता है । 

दरप्रभस यह हिन्दुस्तानी धच्द ठदा 'मास' मेः शुष्फ विशेषण के बजाय, जो 
मुझे; घाद मे मानूम हुप्रा, सड़क पेः वातायरण को टीझ व्यक्त फस्ता है, बयोकि 
इस सम्दी सडक पर उसे कौकर ऊे पेषों बी दो पंक्तियों ऐे एमी शाति ॥ " . 
होता है, जिसका सम्बन्ध छाया से है । प्रौर गश्क की दोनों पोर यने बयसों फे 
मुखर भौर बढ़े-बट्टे घागों की फादियों पर से जो हवा तरस पदा्य की नाएँ बह 
कर पाती है, उपसे भी उन घरो घोर रुर्ओो के वियाम वा भान होता है 

हमारे विदियापर पहुंबते-यटुँ बे ट्रेफिद्न बड़ गई, धोर जिरशगी थोरादे 
पूम रही घान पट़ो । जब हूम दरवाजे पर पडुचे तो प्रादेश के इारत मेरा लिए 
छूण रष्, यु. ५ परी, णे. णिए पढ़ने रए अप जी घप सारे शोर पर दस, + 
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सकता था। पिता ने मुझे नीचे उतारकर अपनी अंगुली थमा दी जवकि अपना 
दूसरा हाथ गणेश को थमाया । 
तव हम एक तंग रास्ता पार करके छोटी-छोटी सड़कों पर चलने लगे; जिन- ' 
पर पशुओं भौर पक्षियों के जंगले वने हुए थे और जो पेड़ों और फूलों में दुबके 
बंठे थे | मैं कितना उल्लास में भरकर तमाम पशुओं और पिता के कथनानुसार 
अपनी 'विरादरी' का स्वागत करता था ! ओह, आइचर्य भौर कौतूहल में भर- 
कर चिल्लाना ! इस दुनिया को देखने का उत्साह बयान से बाहर है। 
श्र मेरे माता-पिता यह देखकर हैरान रह गए कि मैं शेरों और चीतों के दहा- 
डने से ततिक भी नहीं डरा; हाथी की पीठ पर चढ़कर दूसरे बच्चों के साथ होदे में 
बैठ गया और बन्दरों को अपने हाथ से मूंगफली खिलाता रहा, जो उनके देवता 
हनुमान का कोप शांत करने के लिए मां विशेष रूप से अपने साथ लाई थी। 
. पन्दर उसीकी सेना समझे जाते हैं । 
,. बन्दरों का एक परिवार था, जिसमें मां बच्चे के सिर से जुएं निकाल रही 
“थी शौर बाप मां के सिर में जुंएं खोज रहा था। इसमें मुझे कुछ भी भ्रजीव नहीं 
* चयोंकि भोंपड़ियों की भंगिनें इसी तरह एक-दूसरी के प्लिर में जुंएं खोजा 
५थीं। 
.गोरिल्लों को देख मैं कुछ घबराया । कारण यह है कि वे श्रादमी जैसे भी थे 
और आदमी से भिन्‍न भी थे। वे अपने भयंकर घड़ श्रौर कमानीदार टांगों के साथ 
कितने भरद्भुत जान पड़ते थे श्लौर एक पिंजड़े से दूसरे पिजड़े में चवकर काठ रहे 
५ थे। फिर वे पंजे फैलाकर शौर लाल-लाल भयंकर श्रांखों से यों मांकते थे जैसे 
"अभी आक्रमण कर देंगे । 
“क्या पद्षु भी वही भाषा बोलते हैं जो हम बोलते हैं ? ”'मैंने पिता से पूछा | 
। “नहीं, उन्हें बोलना नहीं आता,” पिता ने उत्तर दिया, “सिर्फ तुम्हारे जैसे 
» पोते ही 'कुतर, कुतर' बोल सकते हैं ।” 
“तो क्‍या तोते हमारी तरह बोलते हैं ? ” 
/हां, लेकिन वे जो कुछ कहते हैं उसे समभते नहीं ।” 
$ उनके इस जवाब से मैं वड़ा हैरान था और मैंने अपने निरीह मन में सोचा 
' के दुनिया को प्रत्येक वस्तु किसी न किसी रहस्य में लिपटी हुईं है और जिसे मैं 
. गानता-समभझत्ता नहीं, वह भव्य मुभपर प्रकट होगा । जो उत्तर नहीं मिलते 


| 
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ये, उन्हें पाने के लिए उत्मुक मैं सोचता, प्नुमान लगाता भोर जिन यातों को मैं 
नहीं समझता था उनके बारे में कल्पना करके सपनों के बादल बनाता रहा, जो 
भेरे सिर पर विभिन्‍न प्रकार फी धवलों में मंउरा रददे ये 
मैंने एक लम्बी गर्देनवासा छेवरा देखा भौर मुझे भपनी झरांसों पर विश्वास 
नहीं थ्रा रहा था । 
एक कंगारू का जोड़ा था जिनके पेट पर की थैलियों में उनके बच्चे प्राराम 
से बैठे थे भोर बड़े भच्छे लग रहे थे 4 
'रीछ मेरे जाने-यूम पुराने मित्र थे क्योकि मैं उन्हें मद्ारी फे पास देस चुका 
था। 
खरगोश भौर उमके बच्चों को मैं सहला सकता था । 
मन्ही चिडियां जंगले में बन्द भ्रपने वच्चो को घुग्गा दे रही थीं | वे जिस” 
विचित्र ढंग से भपने मुह की खुराक बच्चों के मुह में डालती थी, उसने मेरी 
प्रात्मा को एक प्रनूठी कोमलता से प्रोतप्रोत कर दिया। घने पेढों में से छत- 
छुवकर था रहे प्रकाश मे भूरे रंग की चिट्टियों को जंगतले के एक कोने से दुसरे 
कोने में फुर-फुर भाते देखकर मैं घाइचर्य से कुमने लगा । 
जब मैं चलते रहने शौर देफने से थक गया तो मा ने पिता से कहा कि वे 
मुझे फिर उठा लें । मां मुक्के उस क्षण, जब उसने झ्रपना पीला मुस मेरे सिर पर 
मुकाकर पूछा कि वया मैं गोदी चढना पसन्द करूंगा, कितनी सुन्दर जान पढ़ी ! 
पर मैं मद्दीं माना भौर बराबर घलता रहा । जंगलों में बद पशु, उनपर 
भुकी हुई बड़ की पुरानी टहनिया, जगली फास्ताप्रों की मथुर ध्वनि, तोतों की 
टें-४ भौर कोयल का सतत संग्रीत--सव कितना भला लग रहा था ! उते 
दिनों मेरी भांसों में कभी न बुकमेवाली शाग की ज्योति थी भौर मेरे नन्हे 
+ अत्त्तित्व में ज्वालामुखी पर्वत की धघाक्ति थी । 
जब देसा कि चिटड्डियाघर के जम्बे रास्ते पर चलते-चलते मैं वाफई थक 
गया हूँ तो मेरे इनकार की परवाह न करते हुए पिता ने मुझे गोद में उठा लिया। 
मेरी आत्मा की घबराहट समझकर, जो उनकी चुप्पी के कारण थी भौर मेरे एक 
प्रश्न से प्रथकेचाकर जो मैं बार-बार पूछ रहा था कि थया मैं यहां 'विरादरी” 
के साथ रहने भा सकूगा, पिता ने मु्े एक कहानी सुनानी शुरू की 
“घुनो !" दे बोले, “एक दिन जंगल के परशु-पक्षी एक मैदान में इकद्के 
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हुए । जंगल के राजा शेर ने उन्हें बताया कि एक आदमी आकर उनमें रहने 
लगा है और वह सिदिवित रूप से उन्हें हड़प जाएगा, अगर वे पहले उसे नहीं 
हड़प लेंगे ।/ - 

“बहु उन्हें क्‍यों जाएगा ? ” मैंने 'हड़प' शब्द से चोॉककर पूछा 

धवय्योकि झ्रादमी उन्हें व्ट्क से मार सकता और हड़प सकता है, जैसे तुम 
योटी हड़प लेते हो ।” 

मैं 'हड़प' की आवाज़ से भयभीत हो गया। 

लेकिन मैंने पूछा, “फिर क्या हुओ ? 

“जंगल के राजा की वात आदमी सन रहा था ४” पिता ने बात भ्रागे चलाई, 
धबस, उससे अपनी वंदक ली और सब पशु मार डाले । इसलिए अगर तुम्हें यहां 
आकर रहना है तो तुम्हें श्रपते साथ वन्दृक लानी होगी, वरना पशु तुम्हें 
जाएंगे। 

में सहसा रोने लगा। 

“ऐसी कहानियां सुनाकर इसे डराशो मत ।” मां ने कहा । 

मैंने अपने दायें हाथ का अंगूठा सहजभाव से मुंह में डाल लिया और पिता 
की चाल के हमवार सकोलों ने मुझे थयपयपाया। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बाग में 
नहीं शाम के समय किसी बड़े जंगल की कन्दराओं में हूं। स्थियों और पुरुषों के 
पिरोह एक विचित्र रेशमी धुंध में लिपटे हुए मेरे दोनों ओर श्रा-जा रहे थे | थोड़ी 
ही देर में सब कुछ सुनाई देना बंद हो गया, सिर्फ कभी-कभी पशुओं का दहाड़ना, 
युर्राना और तोतों के चहकने का स्वर सुनाई देता था। तब शाम का धुंघलका 
मुझपर छा गया और उसने मेरी आंखें बंद कर दीं। मुझे लगा जैसे मैं ऊपर ही 
ऊपर उठता चला जा रहा हू, जैसे पिता की लोरी ने मेरे भीतर जो शोला जगां 


दिया था, उत्तके विचित्र कर्कश संगीत ने मुझे आकाश से परे किसी शहर 
! पहुंचा दिया हो | 


न 
मुर्के ठीक मालूम नहीं कि हमने मियां मोर कब छोड़ा। लेकिन इतना याद 
है कि जब हमारी पलटन चलने की तैयारी कर रही थी और उसका सामाल 
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स्थानीय खच्चर कोर की लोहे की गाड़ियों मे लादकर लाहौर छावनी के स्टेशन 
पर पहुंचाया जा रहा या, तो में घण्टों सड़क के किनारे खड़ा वरावर चलते रहने- 
बाली गाड़ियों को देखा करता था ! झपने-भाष ही एक भ्रजीव ढंग से कुछ घटनाएं 
मानव-सस्तिप्क पर गहरी भ्रंकित हो जाती हैं भर बाद में कल्पना द्वारा विशेष 
आन्तियों का रूप घारण कर सेती हैं । इसी प्रकार वह सड़क जो मेरी पहली 
स्पष्ट स्मृति और मियां मीर का भ्रत्तिम प्रभाव था, वाद में मेरे लिए एक स्थायी 
वास्तविकता वन गई। झ्ा्खे बन्द करने की देर थी कि मैं उसका वह एक-एक 
कण देख सकता था जो गाड़ियों, ऊटो, वकरियों, घोडों भौर इंसानों के पीछे 
उसपर उड़ा करता था। उसके मध्य को तपती घरती भौर किनायों पर की ठंडी 
धूल, जिसपर शीशम के पेड समोतमय ढंग से सरमरति ये, महसूस करता था 
और उसपर प्षित्रिज से क्षितिज तक खा-दवा जिंदगी का ग्रवलोकन करता था। 
इसके अतिरिक्त भेरे धाल-मस्तिप्क पर वे कथाएं भ्ौर कहानिया तैरती रहती 
थीं, जो उसपर से ग्रुशरनेवाले लोगों के बारे में भा ने मुझे सुनाई थीं। 

एक थार सूर्य देवता इस मार्ग से धरती पर भ्राया था। णव उसने धरती 
सुष्रा दी तो इन्द्र देवता ने जो मेंह वरसाया, तव नदियों के विभिन्न देवता इसके 
किनारों से उठे“ झोर उब पवन देवता ने चलना शुरू किया । फिर प्राचीन काल 
के राजा अपने रयों में सवार इधर से गुज़रे। वे कौरव, पांडव, राम, कृष्ण, 
सिकंदर, राजा रसालू, विक्रमादित्य श्ौर भ्रकवर वादघ्याह भादि थे । मुगलो की 
फौजें झौर लझइकर इसपर से गुज़रे | इसके बाद काने सिख राजा रजीतर्सिह 
झौर उनका जनरल हृरिप्तिह नलवाभझ्राया। और इन सबके बाद में फिरंगी 
फौजें इसपर से गुज्ध री । हमारी डोगरा पलटत भी सारजटों श्ौर हवलदारों की 
“लेपट-राइट, लेपट-राइट' की ध्वनि पर चलती थी।*"* 

जब मुझे झपने घर के झांगन में सोने के लिए लिटा दिया जाता था तो इन 
पौराणिक पुरुषों के भ्रस्पप्ट चित्र उन जिन्नों और भूर्तों के सदृध मेरी प्रार्खों में 
उभरते थे, जो मेरे मिर पर मडरानेवाले बादलों के क्षण-क्षण रूप बदलने से 
बनते थे। कभी मैं स्थिर दृष्टि से ताकते हुए सोचता झोर इनकी एक सश्यक्त 
झोर निरचल सेना से भयभीत हो जाता, जिसके सिर ग्राजर को गाठों झयवा 

' लौदी जैसे होते | भौर इस सड़क पर से जो इंसान गुज़रे थे, पार वर्ष तक देखे 
गए दृदयों झौर सुनी हुई घ्वनियों से उनके रूप बनते थे । इसके अतिरिक्त उनके 
हु 
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गरे में कल्पना का कोई मापदण्ड नहीं था। 

ये सब बातें थोड़ी-थोड़ी उत्त समय मेरे मस्तिष्क में आती, जब में बड़ों की 
बातचीत सुनता श्रथवा कुएंवाले झुरमुठ में लेला करता। तब मैं मां द्वारा गाई 
गई लोरी की घुत पर राज्य बनाता और ढाता। सड़क पर आने-जानेवालों का 
चाहे कितना ही शोर होता, मां पुकारती रहती, “कृष्ण, तुम कहां हो, इधर 
आओ ! ' माली रामदीन चिल्लाता कि बेलों का सत्यानाश मत करो और पिता 
अपनी अंगुलियां जोर-जोर से चट्खाते, पर मैं अपना अदव्द गीत गाने में मस्त 
रहता । उसमें कुछ भी बाधा न बन पाता | लगता कि सड़क का बड़ा जिन्न मुभ- 
में आ घुसा है। और उन सब भूत्त-प्रेतों ने कब्जा जमा लिया है, जो कथा- ' 
कहानियों भें श्राते थे . और जिनका उल्लेख पारिवारिक बातचीत में हुआ 
करता था ।** । | 

श्ौर इस विचारों का प्रभाव मुझपर इतना यहरा था कि मैं रात को स्वप्न 
' देखता। मृत भाई पृथ्वी का चित्र विशेष रूप से उभरता और मैं राक्षसों की लड़ा- 

. इयां देखते-देखते पसीने में सराबोर जाग उठता और नींद में बड़बड़ाता । 

नौशहरा छावनी जाने की तैयारियां जोरों पर थीं और सड़क जीवन से - 
ओतभोत थी। धूल उड़ती । फौजी चूट झौर देसी जूते उसे रौंदते। आदर- 
सम्मान त्तो बया होता था, सभी उसकी उपेक्षा करते। सिफे एक मैं था, जो 
श्रद्धाभाव से उसकी चहल-पहल देखता, जैसे सड़क मेरे भीतर हो और इर्द-गिर्द 
की दुनिया नीहारिका के सदृश दूर--बहुत दूर, मीलों तक फैली हुई हो |" मैं 
आश्चर्यचकित अंगुली मुंह में डाले खड़ा रहता और आंखें उस कौतूहल से पुरी 
खुली होतीं जो बाद में अच्छी वस्तुओं और सौन्दर्थ के लिए भूख झौर तृष्णा में 
बदल गया। ह 


निस्संदेह उन दिनों मैं राजा था, अपनी अनठी कल्पना और विचित्र सपनों 
द्वारा निभित राज्य का एकमात्र शासक । 





दूसरा भाग 


नदी 


#>«*नद्दियों के घट्श जो पुरानी सीमाएं तोढ़ देती हैं; वर्तियों, फसलों 
और मनुण्यों को अपनी वाई में वदा ले जाती दें; सिंचाई के लिए नई नहरें 
बनाती हैं. भौर भग् तऊ बंजर पढ़े खेतों को इरे-भरे कर देती ई भौर नई टर्थर 
मिद्दी फैलाकर बीरान जमीनों को समृद्ध बनाती दें । से चपत्कारों की कोर्स 
निन्दा या प्रशंसा नहीं करता, सिर्फ उनके परिणामों को देखता और कारणों को 
सममने का प्रदान करा दे ४? 

“-श्रज्ञात 


गर्मी की दोपहर ढल रही थी। नोशहरा छावनी मे हमारा जो क्वार्टर था, 
मां उप्तके वरामदे में बैठी चर्ा कात रही थी भौर मैं उसके पास लेटा हुआ था । 

/मां, तुमने मुझे कहां से पाया ? मैं कहां से भाया हू ?” मैंने पूछा । 

मां ने विनोदभाव से मेरी शोर देखा । बह मुस्कराई शौर अपने होठ बजा- 
कर भप्रधंहास्य और पश्रर्थगम्भीरता से परियों को कहानी के प्रन्दाज मे व्याख्या 
करनी शुरू की : 

“तुम एक रहस्य की भाति मेरी श्रात्मा मे निहित थे । तुम मेरे शरीर में 
थे, जैसे सीपी में मोती । तुम मेरी प्रांतरिक ग्राकाक्षा थे। मैंने तुम्हें पाने का प्रयत्न 
किया। लेकिन मैंने तुम्हें बहुतेरा खोजा भौर तुम मु्के कहीं दिखाई नहीं दिए । 
इसलिए मैंने तुम्हें भगवान से मांगा | श्रौर मगवान बड़ा दयालु है। मेरी प्रार्यता 
पर उसने तुम्हें बताया भौर हमारे पेश्लावरवाले घर के छोटे घिरोंचे मे डाल 
गया ।! 

ड्६ 
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“मां, भगवान को किसने बनाया है ? ” मैंते पूछा । है वर 

“मुझे मालूम नहीं, बेटा ! लेकिन तुम्हारी दाई को मालूम है ।” माँ ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया। पर वह कुछ विचलित हो उठी थी । फिर दूसरे ही 
क्षण भावातिरेक में डूबकर बोली, “तुम्हारी धर्ममाता, परी । भगवान ने उसे 
हमारे घर भेजा भ्ौर उसने तुम्हें घिरोंचे से निकालकर मेरी गोद में लेटा दिया। हे 

परी धर्ममाता परी ! मेरी घर्ममाता परी !” मैं वालसुलस भीत की 
लय में चिल्लाया, “मां, मेरी घर्ममाता परी कहां है ? ” 

“बेटा, वहु अपने घर वापस चली गईं, “मां ने उत्तर दिया, “चह समुद्र पार 
बिलायत लौट गई ।” 

' परी धरंमाता परी ! मेरी घर्ममाता परी !” मैं उसके तकले से खेलता 
हुआ लगातार गाने लगा लेकिन थोड़ी ही देर में फिर जिज्ञासा जागी और मैंने 
चांद को पाने के लिए रोने जैसा मुंह बनाकर कहा, “मां, मैं अपनी घर्ममाता 
को देखना चाहता हूं। मैं उससे मिलना चाहता हूं ।* 

“अच्छा, भ्रच्छा, एक दिन जब तुम समुद्र पार विलायत जाओशोगे, तब तुम 

* क्षकष मिलोगे।” मां ने मुझे वहलाने के लिए कहा, “अ्रव तुम सो जाओो ; और 
अगर तुम्हें नींद नहीं श्राती तो जाओ, खेलो ।” 

मैं उठा और सोने का अभिनय करते हुए मां की गोद में वैंठ गया । जब 
वह भोजन बनाती, खाती श्रथवा कात रही होती तो मुझे उसकी गोद में बैठना 
पसन्द था। श्रौर जब वह घर में दूसरे काम किया करती तो मैं उसकी साड़ी 
पकड़े साथ-साथ चलता । मैं उसके स्तन चूसना भौर उसे अपने साथ चिपटा लेना 

' बाहता था। लेकिन पहले ही की तरह वह मेरे चिपटने से चिढ़ती थी। मैं 
जावता था कि यह छोटे भाई शिव के कारण था, जैसे पहले पृथ्वी के कारण 
होता था। एक कारण यह भी था कि मैं श्रव बड़ा हो गया था, पांच साल 
से ऊपर था। इसलिए उसने मुझे अपने से दुर रखने के लिए फिर भ्रपनी छातियों 
पर लाल मिले श्रोर सिरके का लेप करना शुरू किया। यह उपाय सफल सिद्ध 
हुआ । लेकिन गोद से परे रखने का तो कोई उपाय नहीं था सिवाय इसके कि वह 

' चाराज़ हो। कई वार वह नाराज़ भी हो जाती, पर भ्रक्सर सुझपर दयालु 
रहती । श्रव जबकि उसने मुझे खेलने या सोने के लिए कहा था, मैं जानता था 
कि उसकी वास्तविक इच्छा यह नहीं कि मैं जाकर खेलूं, वल्कि वह चाहती थी 


सात सात श्र 


कि मैं उसकी गोद में पड़कर सो जाऊं बयों कि उसे मेरो बातें पसन्द थीं ।***मैं 
साइूुला बच्चा था। मेसी भांसों में नीद नही थी । 

“बेटा, सो जाप्रो, यो जाधो।” उसने कहा भौर मुर्े भ्पने साथ चिपटाकर 
लोदी गाने लगी । 

कोमत-मधुर संगीत पहले धूप के सुगन्वित धुएं वी तरह जहा-तहां से दूटा 
हुप्रा धीरे-धीरे उड़ने लगा, फिर लगा जेंसे उससे सारा कमरा भर गया हो, दम 
घुद रहा हो, भौर वह खुले दरवाजे से बरामदे में भौर यःच्ये घर बेः भागन में जाने 
लगा हो। 

में एकटक मां की भोर देखने सगा। मैं नहीं जानता कि झाया वह मुझे सचमुच 
गुताना चाहती थी या मेरे 'बयो” धौर 'वया' पी बौछार से ऊब् गई थी। उसके 
स्वर में फटुता भौर मृदुता का जो सम्मिश्रण था उससे उसके चिट्बिठेपन का 
ठीफ-ठीया प्रनुमान सगाना सम्भव नहीं था। मैं भांखें फंलाकर भोर गाल 
फुलाकर बराबर उसकी धोर देस रहा या । 

उसके पूमित गुस पर एक विधित्र ज्योति थी, भाधी घपल भौर भाषी गंभी र, 
जो उसकी तिफोनी छवि को पत्यन्त स्‍्राक्पंक बना देती थी । उसकी मुस्कान 
ब्टी कुटिण थी, णो निचले होंठ फ्रे बजाय सीधी माह पर होती थी, जो गालों 
के बजाय दृढ़ ठोड़ी पर नाचा करती थी भौर जिससे मैं प्पने प्रति उसके स्नेह 
का भन्दाणा एगाया करता था। जब वह क्षुब्प होती तो मुझे उतवा सावला- 
गुकीजा पेहरा प्नच्छा न सगता ; उसके वजाय देवयी का गोरा भंडाकार चेहरा 
दृष्टि में उभर प्राता। पर जब बढ भानन्द की मुद्रा में होती तो भेरी मा एक 
रिगग्पता थी जो मुझे पसन्द थी। फिर उसके प्रंर्गों में एफ सुगन्य बसी थी, जो 
नन्हे शिव जँसी थी प्रौर उसके व्यवहार मे एफ उदार स्वाभाविवता थी, मिसके 
कारण मैं भपने-प्रापको हमेशा उसके इतना समीप पाता नितना किसी भोर के 
नहीं । 

जद उसझा ऊंचा स्वर घीरे-धीरे ह॒दका पड़ता तो लगता कि ढलती दोपहर 
की धूप से उसे थका दिया है। भपना दायां हाथ घर्से वी हत्यी पर रसे-रसे 
झौर वायें में पूनी पामे घट ऊप जातो । 

मैं घाहता था कि प्रपने हाथ से उसकी प्रांसे सोल दूं । जफा ीर में 
गोदी थी तब भी मेरे मन में यही इच्छा होती थी, क्योकि हैं 7 * 


पप्शर्‌ चआवबछ रण | 
महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले; पर आंखें बंद होने :के 
कारण मैं उससे डर जाता था। मैं भयंभीत-सा धीरे-धीरे उठता और कमरे से 
बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान श्रथवा उसके. सिर का सूत 
मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दवा दे । मो 

मैं बरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईघन रखा रहता था। मैं वह 
चांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ा 
बनाकर दौड़ने लगता । * 

“कृष्ण ! / सहसा मां की आवाज़ सुनाई देती । न 

मैंने श्रपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था-औौर 
'यों लग रहा था कि जैसे में उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस- 


'पर ४४वें घुड़दस्ते का अर्देली पिता को डाक देने आ्राता था। मैंने उत्तर नहीं 
“दिया। 


“कृष्ण !” मां फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी 
वयोंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा 
में उड़ गया हूँ । ह ह 
"मैं यहां हूं ।” मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला । 
“अच्छा, श्रच्छा ! ” वह बोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो | जाओ, 
'खेलो। धूप में मत जाना झर नन्हे को न जगाना।'**” 
..। “ खेकिन भव तक में अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुँचा था और जिस 
जीसी फौजी दरी पर वह वेठी थी, उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढ़ने 
औीकलाया।. ह 
,“” <जाप्रो बच्चे, वरामदे में सेलो,” उसने कहा, “और मे तुम्हारे पिता के 
- शौटने तक बुंछ देर चर्खा कातने दो ।'"'जाओ, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी 
“आ रहे हैं। उन्हें वाजार गए बहुत देर हो गई ।” ड 
._ लेकिन अब में घोड़े की सवारी का भधिक उत्सुक नहीं था वलिकि यह देखना 
'चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है पक 


| पे हे त्तो न 
, की पूनी में से धागा कैसे निकलता है। तकला चलने से मां के हाथ 
“जा बेटा, खेलो ।” भां ने तनिक चिढ़कर 


को एक चवकर भें इतनी तेजी के सतत >... __ » -« 


सात साल श३ 


कोड़े से चर्खे का तार टूट गया और मैं अपने पीछे मृत्यु भौर विनाश के चिह् 
छोड़ता हुआ विजय-भाव से आये बढा। मां मुझे कोध् रही थी और टूटे हुए 
तार को पुनी के साथ अपने थूक से जोड़ रही थी *** 


लैकिन मैं अपने रणक्षेत्र-वरामदे-में पहुंचा ही था कि डयोड़ी में, जो 
श्रांगन से परे थी, कदमों की चाप सुनाई दी। मैं प्रपना लकड़ी का घोड़ा फेंक-फांक- 
कर 'भाषाजी ! भाषाजी !” कहते हुए दौडा, क्योकि मैं पहचान गया था कि 
हरीश भर गणेश झाए हैं। 

लेकिन बे मुझसे मिलने के इतने उत्सुक नही थे जितना कि मैं था। मैं दौडकर 
हरीश भाई की टागों से लिपट गया; पर उसने चिढ़कर भौर नाक सिकोड़कर 
जो दीरस, शुप्क और अस्पप्ट क्वब्द कहे, उनसे में समझ गया कि उसके मन मे मेरे 
प्रति कुछ भी उत्साह नही है। पतले-दुबले और आंतरिक क्षोम से नीले पड़े हुए 
हरीश के मुख की सिकुड़न दूर नहीं हुई। ले किन उसके आंगन में झाते ही में उसकी 
टांगो से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके म्िए 
भागे बढ़ना सम्भव नहीं था । 

“नन्हे, चलो, छोड़ी।” उसने क्ुद्ध भाव से कहा और जीम से चटकारी लगा- 
कर मेरे झनुराग की भ्रवहेलना की, “नन्हे, भागन तप रहा है भौर तुम्हारे पांव 
नगे हैं !” 

“भाषा ! पहले बह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो ।” मैंने शाग्रह किया 
उसके क्रोध और पांव तले तपती हुई धरती की किसे परवाह थी, क्योकि सवाल 

, मिठाई का घा जो वह मेरे लिए लाया होगा । 
है “आय्नो नन्हे, भ्राझो ।” मां ने कहा । वह झगड़े की सम्मावता से बरामदे में 
आ गई थी । 

पर मैं नहीं माना । 

यह सौचकर कि सिर्फ समझाने के बजाय लालच से काम बनेगा, उसने कहा, 
“आो बेटा, झाओ | भाई तुम्हारे लिए खिलोने और भच्छी-अ्रच्छी मिठाइयां 
साए हैं। वे तुम्हे तभी देंगे जब तुम उर््हें छोड़ोगे ।” 

इस प्राइवासन पर मैंने हरीश को छोड़ दिया। 


७ ही कसी चेक 
प्र 


महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले; पर: आंखें बंद होने के | 
कारण मैं उससे डर जाता था। मैं भयभीत-सा धीरे-धीरे उठता झौर कमरे से 

बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान झथवा उसके सिर का भूत 

मुझे पकड़ न ले और भेरा गला न दवा दे 

मैं बरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईघन रखा रहता था। मैं वह 
बांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था भौर उसे घोड़ा 
बनाकर दौड़ने लगता । 

“कृष्ण ! ” सहसा मां की आवाज़ सुनाई देती । , 

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और 
यों लग रहा था कि जैसे में उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस- 
'पर ४४वें घुड़दस्ते का श्रदेली पिता को डाक देने आता था। मैंने उत्तर नही 
'दिया। हा 

“कृष्ण [” मां फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घवराहट थी 
चयोंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे में हवा 
गया हूं । 
यहां हूं । मैंने तीखे स्वर में कहा ओर उसकी ओर चला । 
. “अच्छा, अच्छा |” वह बोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो । जाझो, 
)। घूप में मत जाना और नन्हे को न जगाना ।'**” 

लेकिन अब तक मैं भ्रपने कोतल घोड़े पर सवार झा पहुंचा था और जिस 
'नीली फौजी दरी पर वह बैठी थी, उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढ़ने 
ही वाला था । - 

“जाओ बच्चे, बरामदे में खेलो,” उसने कहा, “और मुझे तुम्हारे पिता के 
लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो ।'*'जाओ्ो, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी _ 
आ रहे हैं। उन्हें वाज़ार गए बहुत देर हो गई ।” 

लेकिन भ्रव मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था वल्कि यह देखना 


चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ 
“की पूनी में से घागा कैसे सिकलता है। पु | 


“जाप्रो वेटा, खेलो ।” मां ने तनिक चिढ़कर कहा। 
अब में अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेज़ी से घुमा रहा था कि मेरे 


कि ॥ स्ता+३ 





शाह सात घ्३ 


बोंड्टे से पर्से या तार टूट गया भौर मैं भपने पीछे मृत्यु भौर विदा के चिह्ध 
द्वोइता हुपा विजय-माव से मांगे यढ़ा। मां मुर्के कोम रहो थी भोर द्डे 
पार को पूनी के साथ प्रपने पूक से जोड़ रही थी।** 


सेहिन मैं पपने रफप्रेत्र-्वरामरे-में पहुंचा दी था कि डयोड़ी में, जो 
शांगन से परे पी, कदमों की घाष घुनाई दो। मैं प्रयता कड़ी वा घोड़ा फेक-फाॉक- 
पार 'मायाजी | भाषाजी !' कहते हुए दौड़ा, क्योकि मैं पट्चान गया था कि 
हरीश धोर गणेश धाए हैं। 

सेकिन थे मुगगे मिलने के एतने उत्सुक नहीं थे जितया कि मैं था। मैं दौहफर 
इरीश भाई मी टांगों से लिपट गया; पर उसने बिडफर स्‍भौर नाक गिकोष्टफर 
यो दीरग, घुप्फ भोर भरपप्ट शब्द कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मत मे मेरे 
प्रत्ति पृद्द भी उत्साह नहीं है। पतल्तेदुबछे भौर भावरिक शोय से मीते पड़े हुए 
हरीश के मुग की सिजुशन दूर नहीं हुई। सेशित उसके भांगन में झाते दी में उमरी 
टागो से लिपट गया था धौर उन्हें इतना कराकर पकड़ लिया था कि उसके लिए 
प्रागे बढना राम्मय नहीं था । 

वर, घनो, छोड़ो।" उसने ब्रुद्ध माय रे कट्टा भौर जीम से घटशारी सगा- 
कर मेरे प्रमुराग की प्रवटेसना की, "नग्हे, भावन तप र्टा है भौर तुम्हारे पाव 
सगे है !” 

"आ्ापा ! पहले शह मुझे दो जो छुम मेरे लिए साए हो ।" मैने प्राग्रह किया । 
छगके प्रोप पौर पाय ससे तपतो हुई घरती बी किसे परवाह थी, अयोहि सवाल 
मिठाई वा पा जो वह मेरे लिए लाया होगा। 

“पाप्री नसहे, ध्राम्रो ।/ मां ने शहा। बह भगदे की सम्मावना से बरामदे में 
थागईपो। 

पर मैं महों माना । 

सोघरर कि मिफे समझाने के यजाय लासच से बा"०>जा, उसने वह 
“प्राप्रो बैठा, घाधो) भाई तुम्दारे निए खिलौने स्‍प्ोर » गे मिद्ाई, 
साए हैं। ये तुर्दें तभी देंवे जद तुम उन्हें छोड़ोंगे । हे ५ 
इस प्राश्वागन पर मैंने हरीध दो छोड़ दिया । 


सात साल 
प्‌ 


महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ सेले; पर आंखें बंद होने के 
कारण मैं उससे डर जाता था; मैं भगरीत-सप धीरे: घीरे उठता श्र कमरे से 
बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके. सिर का भूर 
अभे पकड़ न ले और मेरा गला न दवा दे 

मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईंघन रखा रहता था। मचा 
बांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड 
बनाकर दौड़ने लगता । 

“कृष्ण ! ” सहसा मां की झावाज सुनाई देती । 

मते अपने लकड़ी के घोड़े को वराभदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और 
यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूँ, जिस- 
पर ४४वें घुड़दस्ते का श्र्दली पिता को डाक देने श्राता था। मैंने उत्तर नहीं 
दिया । 

“कृष्ण !” मां फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी 
चरयोंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे में हवा 
'में उड़ गया हूं । 

“मैं यहां हूं ।” मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला । 

“अच्छा, भ्रच्छा |” वह वोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो । जाओ, 
'खैलो । घृप में मत जाना और नन्हे को न जगाना।"**” 

लेकिन अ्रव तक मैं भ्रपने कोतल घोड़े पर सवार झा पहुंचा था और जिस 
नीली फोजी दरी पर वह बैठी थी, उसपर अपने नंगे मैले पैरों के साथ चढ़ने 
ही वाला था। 

“जाओ बच्चे, वरामदे में खेलो,” उसने कहा, “और मुझे तुम्हारे पिता के 
लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो ४" जाओ, देखो कि तम्हारे भाई और भाभी 
आए रहे हैं। उन्हें वाजार गए बहुत देर हो गई ॥” 

लेकिन अ्रव में घोड़े को सवारी का भ्रधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना 


चाहता था कि जब ज़कड़ी का.पहिया घूमत्ता है तो तकला चलने से मां के हाथ 
की पूनी में से घागा कैसे निकलता है। कर 


“जाओ बेटा, खेलो ।” मां ने तनिक चिढ़कर. कहा । 
अव में अपने घोड़े को एक चवकर में इतनी तेजी से घर “हा था कि मेरे 


री आ 


सात यातत डरे 


कोड़े थे घर्ले का तार टूट गया और मैं पपने पीछे मृत्यु भौर विनाश के चिह्ध 
छोटता हुमा विजय-भाव से भागे वबढ़ा। मा मुझे कोस रही थी झौर दूढे हुए 
सार को पूनी के साथ झपने थूक से जोड़ रहो थी।**" 


सैकिन मैं श्पने रणक्षेत्र-वरामदे-में पहुंचा ही था कि ड्योढी में, जो 
आंगन से परे थी, कदमों की चाप सुनाई दी। मैं प्रपना लकड़ी का घोड़ा फैंक-फोक- 
फर 'मापाजी ! भाषाजी !” कहते हुए दौड़ा, क्योंकि मैं पहचान गया था कि 
हरीश भोर गणेश भाए हैं। न 

सेकिन बे मुभमे मिलने के इतने उत्सुक नही थे जितना कि मैं था। मैं दोड़कर 
हरीश भाई की टांगों पे लिपट गया; पर उसने चिढ़कर झोर नाक सिकीड़कर 
यो नीरस, शुप्क भौर भर्पप्ट शब्द कहे, उनसे मैं समझ यया कि उसके मन मे मेरे 
प्रति शुद्ध भी उत्साह नहीं है। पतले-दुबले भर भ्ांतरिक क्षोम से सीले पड़े हुए 
हरीश के मुस को सिकुड़न दूर नहीं हुई। लेकिन उसके झांगन में आते ही मैं उसकी 
टांग्रो से लिपट गया था भौर उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके लिए. 
झ्रागे बढ़ता सम्भव नहीं था । 

“नब्हें, चलो, छोड़ी।” उसने क्ुद्ध भाव से कहा भौर जीभ से चटकारी लगा- 
कर मेरे धनुराग की प्रवहेलना की, “नन्हे, भांगन तप्र रहा है भौर तुम्हारे पांव 
सगे हैं!” 

+जञाषा । पहले बह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो ।” मैंने भाग्रह किया । 
उसके क्रोष झौर पांव तले तपती हुई धरती की किसे परवाह थी, क्योंकि सवाल 


« मिठाई वा या जो वह मेरे लिए लाया होगा। 


न 


“आाप्रो नन्हे, ग्राप्ी (” सर ने कहा | वह ऋगड़े की सम्भावना से दरामदे में 
भरा गई पी । 


पर मैं नहीं माना । 

यह सोचकर कि सिफ़े समझाने के बजाय लालच से काम बनेगा, उसने कहा, 
“श्वाप्रो बेरा, भाभो। भाई तुम्दारे लिए खिलौने और भच्छो-अच्छी भिठाइयां 
साए हैं। वे तुम्हें तमी देंगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे ।” 

इस भारवासन पर मैंने हरीश को छोड़ दिया । 


शई 'सात साल 


है 


भां ने देख लिया था कि मेरे पैर नंगे हैं और उसने हरीश से कहा, “नन्हे (हम 
सब उसके लिए नन्हे थे और बड़े होकर भी रहे), इसे उठाकर छाया में ले आश्रो | 
वुम्हारी बीवी शोर छोटा भाई कहां हैं ? 
उससे मुझे अपनी वगल में लटका लिया और मां के सवाल के जवाब में सिर 
भुकाकर और होंठ भींचकर कहा, “आरा रहे हैं ।” 
हरीश ने जब बरामदे में आकर मुझे निवाड़ के पलंग पर बैठा दिया तो मां 
ने विक्षोभ कम करने के लिए कहा, “मैं तुम्हारी वलिहारी जाऊं । क्या तुम चलते- 
चलते थक गए हो ?” 
चारपाई के सिरे पर बँठते हुए हर॑श ने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। 
उसकी मनोदशा समभने की मेरी उम्र नहीं थी ; लेकिन बड़ा होकर जो कुछ 
सीखा, उसीसे अंदाज़ा लगा रहा हूं। 
मां ते स्‍्तेह और करुणा से उसकी शोर देखा। वह जावती, थी कि उसका 
बेटा बचपन ही से शांत और गम्भी र है । लेकिन वचपत और लड़कपन की 
एक प्रकार का दब्दूपन था, जो पितः के गाली-गुफ्ते, डांट-फटकार भौर 
,>+ ८५ की सार से पैदा हुआ था। यह नई चुप्पी, जिसने बेटे को नीला-पीला 
' बना दिया था, मां को अजीब लग रही थी। इसका कारण निश्चित रूप से 
श्रांतरिक क्षो था जो वाहर नहीं आ रहा था । यह वया हो सकता है *' वह सीच 
रही थी । लेकिन जैसाकि मुझे बाद में मालूम हुआ, वह वास्तव में इसे जानती 
थी। हरीश कहता था कि इसके लिए मां ही दोयी है, वयोंकि मां ने पर्वह वर्ष की 
उम्र में उसकी शादी कर दी ओर फिर सम्बन्ध भी अच्छा नही ढूंढ़ा । 
उसकी पत्ती मूढ़ और अपढ़ थी। पत्नी के कारण ही उसे मेडिकल स्कूल की 
पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी। अब उसका उत्तरदायित्व कन्धे पर लादे वह घर लौट 
झाया था और नहीं जानता था कि क्या करे । 

, माँ इसमें अपना दोष नहीं समझ पाती थी। सात-आठ साल की उम्र में 
सगाई का रिवाज था। दरअसल एक समृद्ध परिवार में, जैसाकि हमारा था, 
लड़वीं के पैदा होते ही रिव्तों का नपहुंचना लज्जा की वात थी। चौदह या 
पत्दरह वर्ष की उम्र में व्याह हो जाते थे, क्योंकि इससे नई-नवेली दुल्हनें घर-गृहस्थी 
संभालना झौर बड़ों की सेवा करनासीखती थीं। और वेटे-पोते ही. तो घर की 
ध्ोमा हैं, उनके विना संसार में नाम. नहीं चलता.। अलवत्ता उसने यह भी सुन 


> कब्र | 


तो सपने दस शत सो वही भर्म दर देवी। इसझ बढाय ड़ एल; कार 
गोयगा पी सौर सजी गए जते गा धापप मा मददी थी, इसलिश लि राग मे 
बरस रापगी भी। 

भानी ठेर का टेर बरामद में शा चैंडी। शिधायार के मारी उसने चार 
निरन सगा था 

मां मे उसनी झोर घूरार देखा । 

सास शोर दे थामनेसामल थी ।।* 

पर मी ध ही सनाय हट सम ही रेया। गये घर गे बाहर विशा छा शब्द, 
सम्रद् धर परिधित स्थर सुनाई पडा । चर ' टडासी कर रह थे । 


“तुम्हारे दिता घ्राए है । माने वद्ा। 


ष्द्र 
भी उनसवा लाइला थेदा घा। पनयी घायादे पान में परत हरी में रा दो थी 
से निफसमार भागा शौर धाँंगन शोर छोटी पार मरक धाहर बला गंस्य । 
पिता मे मुश से यही निरमंक लोरी फूट निकलती शौर सादे परोतन्न में मे 
उठती : 
युल्ती बत्ती + 
बुल्दी, मेंस. बेदा, ' 
बत्ती, मेरा पिल्‍्ला, 
बुल्ती, मेरा सूपर, 
बुल्ली, दृल्ली, हैं 
बुल्ली, मेरा बेटा, बेटा, रेट 
मुझे अपने उपसाग का यह संगीतमय उच्चारण नत्ता लगता। पिसा अद 
भी भेरे ध्रादर्श नायक थे । मैं दौटकर उनकी टांगों से लिपट जाता । टै 
दयालु भौर झानन्द-विभोर पिता मुझे गोद में उठा सेते भोर पपनी बहढ़ी- 
बड़ी मूंछों के मीचे से लुमते हुए मेरे उपनाम का गीत प्लापने लगते । जब ये 
धर के झांगन में प्रवेश करते तो सुद एफ बच्या जान पहते--बढ़ी उम्र झा 
एक निरीह भौर घिलवाह़ी लड़यत । 
बढ़े होकर भेरे मस्तिप्क में उसका जो बिध्र बनता था, उसके भगुसार ये 
इस समय शथेड उम्र से कम थे शोर कर भी दरमसियाना था। थे एक छुली सूची 
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| निठुरता उत्पन्न कर दी थी, जो उन्हें अ्रनुभूति के प्रारम्भिक साधारण स्वर से 
काफी देर तक ऊंचा न उठने देती । मुर्के विदवास है कि उन्होंने हरीक्ष की 
उदासी को भांप लिया था; पर इससे भ्रधिक कुछ नहीं । वे बेटे की भावनाओं . 
कं विश्लेषण करने में श्रसमर्थ थे, वर्योकि जिन परिस्थितियों में जीवन बीत ' 
रहा था, उनमें वे अपना ही विश्लेषण नहीं कर पाते थे । एक ओर उन्होंने अंग्रेजी 
दफपतरी जिंदगी के श्राचार-व्यवहार को अपना लिया था श्रौर दूसरी भोर ठठेरा 
विदरादरी के रीति-रिवाज शौर उन मान्यताशओ्रों को श्रपनाए हुए थे, जो उन्हें 
धवरासत में मिली थीं । दोनों का समन्वय नहीं कर पाए थे । 
यह सच है कि वे शिक्षित समुदाय में रहते थे भौर नीशहरा शआर्यसमाज 
के प्रधान थे । यह संस्था विधवा-विवाह, जातिवाद हटाने भर ब्याह की 
उम्र बढ़ा देने झ्रादि के पक्ष में थी। लेकिन उस समय के श्रधिकांश शिक्षित 
व्यक्ति अपनी जाति शोर विरादरी के जाल में फंसे और अशिक्षित सम्बन्धियों 
- .. की भावनाओं में जकड़े होने के कारण कहते एक वात थे भर करते दूसरी थे। 
' “9 व्यक्ति, जो प्रगतिशील संस्थाएं बनाते थे, वे चुहलवाज़ी के केर्द्र, उठने-बैठने 
» वलव और कई बार तो जुए, शरायखोरी और दुराचार के अ्रड्डझे बनकर रह 
जाते थे, जहां पेशेवर लोग प्रतिप्ठित अ्रवसरवादी अपने बड़े परिवारों भौर 
बड़ी जिम्मेदारियों से क्षणिक छुटकारा ढूंढ़ते थे। छावनी और श्रार्यंसमाज के 
अधिकांश मित्र पिता को चाचा कहकर पुकारते थे। इस शब्द से उनके चरित्र 
की चिशिप्ठता व्यक्त होती थी। इसलिए चाहे वे 'ट्रिब्यून', 'सिविल एण्ड 
मिलिटरी गजेट' और आफीसर-मेस के पुस्तकालय से अंग्रेज़ी उपन्यास लाकर 
पढ़ते थे, लेकिन इसका उद्देश्य दफ्तर की उकताहुठ के बाद मनबहुलावा-मात्र 
होता था । जब परिवार शोर जाति-बिरादरी की कोई बात होती, तो वे अपने : 
आनन्दमय जीवन और धर्म के सारे सिद्धान्त ताक पर रख देते | 
हरीद्ष के वारे में उन्हें श्रगर कोई चिन्ता थी तो यह कि बह श्षादी के 
कारण मेडिकल स्कूल की पढ़ाई जारी नहीं रख सका और डिग्री से वंचित रह 
गया। जब से लार्ड मेकाले ने हिन्दुस्तान को लिज्ञ श्राफ एंशंट रोम' का उपहार 
दिया था धर दिक्षा-प्रणाली का उद्देश्य अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे वायू तैयार करना 
... बन गया था, दूसरे लोगों की तरह मेरे पिता भी डिग्री ही को शिक्षा समझते 
। थे डिग्री हो तो किसी सरकारी विभाग में नौकरी पा जाना सहज था। पिता 
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हरीब से इसलिए माराझ ये कि उस पद और भ्रतिष्ठा की सम्भावनाएं समाप्त 
हो गईं, जो तीन साल तक पढने और बाबू या डावटर बनमे से प्राप्त होतीं। 
मगर वे इसके लिए उसे कुछ नही कह सकते थे। लडके के विवाह की अनुमति 
देकर उन्होंने जो भूत की थी, वह कही न कही उनके मस्तिष्क मे निहित थी । 
ये उसे सामने लाना नहीं चाहते थे । इसलिए उन्होने हरीश की उदासी को 
देसा-भ्रनदेसा कर दिया। है 

“बया लड़को ने कुछ खाया ?” वे मा से मुखातिब हुए । 

“कुछ! दब्द सुतते ही मेरा चेहरा खिल उठा । 

“मुझे 'बुछ' दो, मुझे 'कुछ' दो ।” मैंने कहा। 

"नन्हे, ठहरो,” मा ने परोसने के लिए उठते हुए कह्दा, “पहले भपने बढ़े 
भाइयों को सवा लेने दो। वे सारा दिन बाज़ार में ब्यस्त रहे हैं।” 

"क्या मैं व्यस्त नही रहा ? ” मैंने मुह बनाकर कहा | 

पिता हमे झौर मेरी झोर पलटकर बोले, “तुम, बदमाश ! इधर भ्राश्ो । 
तुम काहे में व्यस्त थे ? बया करते रहे २” 

"यह मुझसे अजीव-अजीव सवाल पूछता रहा।" मा मुस्कराई, “इसने मुझसे 
पूछा कि यह कहां से श्राया है ?े हमने इसे कहा पाया ? ” 

हो-हो'"'हा-हा-हा !” पिता खिलखिलाकर हमसे भौर लप्फकर मुझे 
पकड़ लिया। 

“तुम छटे हुए बदमादा हो, शैतान हो भोर एक छोटे-से गधे हो ।” 

“बड़ा ही खराब लड़का है। यह सवाल पूछकर सारा दिन मेरा सिर खाता 
रहा भौर मेरा चर्सा छेड़ता रहा ।” मां ने शिकायत की और साथ ही मुझे फीम- 
केक, किद्यमिश भौर सूगफलियां खाने को दीं । 

"हरीश की मां, तुमने क्या उत्तर दिया ?” पिता ने कहा । 

“मैंने बताया कि एक मेम ,इसे लाई थी |” मां ने कहा, “पर यह बडा जिही 
है। कहने लगा कि में उसे देखूगा; इसलिए मेने इससे फिर कहा कि तुम उसे 
तब देखोगे जब समुद्र पार विल्यायत जाग्रोगे।” 

“यहू एक सौमाग्यशात्री लड़का है जिसकी भ्रग्नेज़्ी धाय है।” दिता ने 
संग कहा, “तुम्हें याद है, इसके जन्म पर हमने किक )/“7शूवत दी थी हा 
पेशावर के सव सान, सरदार झोर साहव प्राए थे। यहाँ रो बालक! 
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है। यह विलायत जरूर जाएगा'।*” 

“हां, यह मंगलकारी बालक है।” मां ने कहा, “तुम्हें याद है, आगा खां 
उस समय पेशावर में थे । जब मैं इसके जन्म से ग्यारहवें दिन उनके दर्शन को 
गई तो उन्होंने इसे गोद में लेकर चूमा और आशीर्वाद दिया। वे कहते थे कि 
यह मेरा सच्चा चेला होगा और किस्पतवाला बनेगा" *” 

आगा खाँ का नाम सुनते ही पिता ने नाक सिकोड़कर मुंह दूसरी तरफ 
फेर लिया। श्रार्यंसमाजी वन जाने के कारण वे श्रव॒ आगा खां को विरादरी के 
अपने भाई-भतीजों की तरह धामिक ग्रुरु नहीं समझते थे । 

“मां, आप भी अजीब बातें करती हैं।” हरीश्ष भी वड़बड़ाया । उसने 
दयानंद एंग्लो वैदिक स्कूल, लाहौर में शिक्षा पाई थी, जहां आर्यसमाज का 
प्रभाव सबसे अधिक था । “आगा खां के आशीर्वाद को महत्त्व देना बिलकुल 
बेकार है ।” उसने त्योरी चढ़ा सिर झुका लिया। 

अपने अहु को संतुष्ट करने के लिए विलायत जाने की बात माता-पिता 
बार-बार दोहराते थे, इसलिए वह असंग्रत जान पड़ती थी | लेकिन मेरे जैसे 

 -ल और महत्त्वाकांक्षी बालक के लिए वह भविष्यवाणी थी और जब लोग 

' तो मैं इसे घ्वनित-प्रतिध्वनित होते सुन रहा था । यह एक ऐसा क्षण था 

. एक शब्द, एक विचार, एक विचित्र भावना, चाहे वह कितनी ही तुच्छ हो, 
कहपना को पंख लगा देती है और मनुष्य एक दूसरी ही दुनिया में उड़ने लगता 
है, जो हमारी इस दुनिया से भिन्‍न होती है। इस समय की निरीह और असंग्रत 
मनोभावना सारे जीवन को प्रभावित करती है। उस निर्णयकारी दिन की जहां 
मुझे भौर बातें याद हैं, वहां विलायत जाने की वात खास तौर पर याद है । 
यह परे वाद के जीवन-इतिहास की कुंजी है। जैसे-जैसे मैंने बचपन की दहुलीज़ को 
पार करके स्कूल, कालेज ओर विस्तृत संसार में प्रवेश किया, मेरी आंखें पश्चिम 
पर लगी रहीं । यह देखना ऐसा नहीं था जैसे कोई शुष्क, नीरस और परिचित 
परिस्थिति से घबराकर स्वर्ग द्वीप! की ओर देखता है, वल्कि अपनी सरलता 
में मैं यूरोप का जो चित्र बनाता था, उसमें हेट, टाइयां, हाकियां, बल्ले, निकरें, 

, पतलूनें, साइकलें, सिगरेटें, पुस्तकें, पिस्तौलें भौर ऐसी ही चीज़ें थीं जो पश्चिम 
का उपहार थीं और श्राधुनिक भारत में खूब पुजती थीं। 

“क्या बहू ने खाना खा लिया ?” पिता ने मेरी मां से पूछा । 


सात माल हर 


“मेरे कोई दम हाय तो मदही ।/ स्नेट्मयी मां ने कर्कंथ सास का रूप घारण 
करने हुए दढा, “सबझे निपट लें तो बह भी सा सेगी ।/ 

भर में निरतब्पठा छा गई । यह पृथा की निस्तब्पता थी, जो वहा होती 
है जहा सर चिट हुए हो । 

पिशा ने नन्हे शिव को छोट दिया जिसे थे पंगूरे में घपक-पपक्रकर गुला 
रहे थे भौर नहाने धसे। ये सुबह भौर दोपदर याद दो वार घौच जाते थे 
ग्रौर उनवी यद भादत थी दि पासाने मे कम से कम भ्राप घंटा बैठते थे। यहां 
ये वे पिछले दिन का 'सियिल एड मिसिटरी ग्रेट! पढ़ते, जो डाक-प्रदंती 
उसके सिए भाफीगर-मेस से सलाठा था भौर धायद दवासौर के बावजूद वे झ्ौघ- 
क्रिया में ध्रादिमपुगीस सहज भानद भी महसूर करते पे । 

जितनी देर थे पायाने मे रहे, पर मे निस्तमन्पता'"'नितात निस्तब्पता छाई 
रही। मुझे नोद भा रही पी, इसलिए मा मेरे पराश भ्राकर मुझे पपकने 
लगी । हरीस हमेशा वी तरह मूक था। गणेश झपनी स्फूली प्राइमर पर भुवग 
तत्परता दिया रह्या था, यद्यपि वह फ्ाली-रागली भोर सहमी-सहमी दृष्टि से 
घोरी-छिपे दपर-ठपर देख सेठा था। मेरी भागी द्वीपदी प्रपते घरांधत में लिपदी 
हुई कोने में उस पगूरे के पास बैठो थी, जिसपर शिव सो रहा था। 

प्रद पिता बाहर प्राए। 

“हुरीज्ष, भगर तुम दक नही गए हो, तो घापो, हारी-मंच देखने चलो ।” 
उन्होंने वहा, क्योकि ये जागते थे कि हरोध को हाऊी देतने का बा शोक है । 
“चमो,” उन्होने यात जारी रसी, “यहां बडी गर्मी है भोर तुम्हें ठावा हवा 
चादि[।” 

“प्रच्छा जो !/ हरीय् बढ़ बड़ाया, घपनी जगह पर तनिह हिछ्ता, ऊपर देसा 
भोर घूमपर फिर घुप हो रहा। 

पीठ के घोटे में पामी से कर पिता भपने हाथ भौर प्रमुलिया मिट्टों से मत- 
मल धोने घोर रयादी के धम्पे उतारने सगे, बर्योकि उन्हें प्राइतिक घाघनों पर 
विश्वास था, इसलिए साबुन बहुत हो दम इस्तेमाल करते पे । जब से हाथ- 
मुंह थो पुरे: तो उन्हें धोतिये से पोद्दा; छिर झपनी घांदो की शरतप्ती फौजी 
छट्टी उद्ाई, हरोश्य को पुकारा घोर बल पड़े 

सामास्य स्थिि में मैं भी साथ घलने को फट्ठा, भगर थे मे से 
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र जिद करता, परन्तु श्राज की नितांत मिस्तव्बता ने मुझे भयभीत कर दिया 
र मैं हिला तक नहीं । 

किन गणेश दूत कुत्ते की भांति, जो पूंछ टांगों में दवा लेता है, उनके पीछे 
वैेसक लिया | 


जब पिता के हास-परिहास की ब्वनिश्रतिष्वनि सुनाई देना बंद हो गई तो 
गरं उठी । उसने मिठाई और फर्लों का एक थाल सजाया और द्रौपदी के भागे यों 
रख दिया जैसे वह मेहमान हो । तव भां हिल रहे नन्हे के पास गई और उसे दूध 
पिलाने लगी । मैं चारपाई पर उठ बैठा और 'सिविल एंड मिलिटरी गज़ेट' को 
ऐसी पूरी स्वतंत्रता के साथ, जिसे बाद में भी में अक्सर पाना चाहता रहा हें, 
नीली पेंसिल से रंगने लगा। 

थोड़ी देर बाद जब मां ने शिव को दूध पिलाकर और थपककर फिर सुला 


' दिया तो उपने बहू की ओर फांककर देख्ला कि द्रौपदी स्थिर बैठी है भर उसने 


छुप्मा त्तक नहीं । 

“बहू, तुमने खाया क्यों नहीं ?” मां ने फटकारा भर अवज्ञा भाव से कहा, 
“क्या हमारा यह भोजन तुम्हारी नाक तले नहीं आया ? ” 

द्रोपदी ने 'हां या वा कुछ भी नहीं कहा । इससे मां और भड़क उठी । वह 
जाकर थाल उठा लाई। 

“इधर छुली हवा में झा जाम्ो, बहु । वहां कोने में बड़ी गर्मी है। तुम 
चीमार पड़ जाओगी ।” इस वार मां ने स्वर में स्नेह भरकर कहा । 

द्रोपदी न अपने स्थान से उठी और न उसने उत्तर दिया । 

“बात क्या है ? तुम इतनी ढीठ क्‍यों हो ?” मां गुर्राई, “मुझे बताझों ; 
मैं तुम्हारी सास हूं और मैं तुम्हारी सहायता कहूंग्री ।” 

“कुछ नहीं,” द्रोपदी बोली, “मुझे मेरा पत्ति चाहिए, मैं कालेज की पढ़ाई 
पूरी होने तक इंतज़ार नहीं कर सकती | उन्हें फोई नौकरी ढूंढ दो झौर मसले 
दे दो 

मैंने मां से जले-कटे शब्द सुने, यद्यपि में उनका अर्थ नहीं जानता । 

लेकिन बड़े होकर मैंने महसूस किया कि सारे हिप्दुस्तान में किसी भी नई- 


सात काल घ्३् 


मवेसी दुल्दवत ने यों मुंह फाडकर ऐसी वाठ नहीं कही होगी । मां ने जौवन-भर 
उस दिन के स्वप्न देखे थे जब घर में एक जवान वहू भाएगी भौर वह उसपर 
शाघन करेगी । इसी कारण तो हरीक्ष की धादी इतनी जल्दी की थी। उसने 
उन सब बातों का ध्यान रखा था जो ऐसे विवाह-सम्बन्ध से पहले की जाती हैं । 
उसने सड़की देखने के लिए नाइन नेजी थी भौर उसकी जन्मपत्री मंगवाकर 
पंडित से पढवा ली थी । उसे यह खयाल नहीं धाया कि नाइन थोडे-से बन के 
लालच में एक कुरूपए कन्या को अत्यन्त रूपवती कह सकती है प्रोर पंडित जन्म- 
पत्नी में मंगल ग्रहों का योग बताकर उसे दुनिया-मर की सौमाग्यवती वहू घोषित 
क्र सकता है। मां का पुरोहित मे विश्वास था भ्रोर पुरोहित का पुराने रीति- 
रिवाज की पवित्रता में । ये रीति-रिवाज प्राचीन ऋषियों ने बनाए थे, उनमें 
एक मद्ृधि मनु भी थे। उनका माननेवाला गलत नहीं हो सकता। 
लिकिन द्रीपदी न सिर्फ सतयुग बल्कि त्रेतायुग के भी वहुत बाद कत्तियुम में 
पंदा हुई थी, जब यहां फिरंगियों का राज था। वह पढना-लिसना नहीं जानती 
थी । यह पाश्चात्य जीवन से भी परिचित नूहों थी। लेकिन वह भ्रपने हाथ 
पोयसे साबुन से धोती थी, वालों में बढ़िया सुर्गंधित तेल लमाती थी झोर अश्रंग्रेड 
औरतों की भांति मांय एक धोर को निवासती थी। उसका पिता भयतराम, जो 
भैरे पिता की भांति ठठेरा जाति का था, पब्लिक वर्ष्त डिपार्टमेंट के नहरी विभाग 
में बाय था। वह भी एक बाबू से ब्याह करना चाहती थी, ताकि जहां उसकी 
नौकरी हो वहीं छाकर २हे। नौकरी के बारे में वह सिर्फ इतना ही जानती घी कि 
आदमी का इंट्रेंस पाप होना काफी है। 'इंट्रेत' का भ्रथे उसे नहीं थाता था। उसने 
सिंधी की वर्णमाला सीसी थी। भागा खां सम्प्रदाय की घामिक पुस्तक इसी भाषा 
में लिसी गई थो भ्रौर उसके धरवाले भागा खा को प्रपना घामिक गुए मानते थे । 
मगर उसे इस भाषा मे भी लिपना-पढ़ना नहीं भाता घा। वह माता-पिता की 
लाड़ली थी भौर वे सड़करियों को पढाना भ्च्छा महीं सममते थे। वह एक भावुक, 
सीरस, हठी भौर मूढ़ लड़की थी। भग्रेज्ों के प्रारम्मिक घासन-काल में बेचारे 
बाबुभों की लड़कियां ऐसी ही होती थी। मेरी मा प्रगर यह भ्राघां करती थी कि 
यह लड़की उसके सपनों की प्राद्माकारी बह दनकर सयुकत परिवार की मर्यादा 
या पालन करेगी, तो यह उसका अम-मात्र था। 
साँवली सुकोमल स्त्री, ग्रांदरिक द्ेप और घृषा के कारए तह के चहतरे 


ं सात साल 


मित्षा क्षीण, वृद्धा और अप्रितभ जान पड़ती, माथे पर चिता की त्यौरियां, आंखों 
की ज्योति बुसी-वुझी और ढुड्डी में दृढ़ता का स्थान शिथिलता ने ले लिया था। 
उसका चेहरा एक ऐसे मुखोट से ढका रहता, जो सहानुभूति के तनिक- स्पर्श से 
टूट जाता 


इन दिनों मां हमें अपने जीवन की कहानी भी.सुनाया करती थी। उसका 
व्याह भी छीटी उम्र में हो गया था। अपने मात्ता-पिता के ग्रामीण परिवार में वह. 
उहंड लड़की थी श्रौर.सबसे पहला बच्चा थी । वह तव तक नंगे सिर और नंगे 
पांव घूमती रही जब तक कि छोटे भाई-वहनों की देख-भाल की ज़िम्मेदारी उसपर 
न आ पड़ी । फिर उसे मां-बाप से विछोह का श्राभान्न हुआ, क्योंकि श्राठ साल 

. की उम्र ही में उसकी सगाई मेरे पिता से हो गई। उन दिनों व्याह के लिए तैयार 
. होने की जिम्मेदारी लड़कियों को बुरी तरह आरा दवोचती थी, क्योंकि उन्हें झांगे 
: अलकर अपनी गृहस्थी संभालनी होती थी । पर वह चुपचाप अपने कतेंव्य का 
जन करती रही, क्योंकि उसका जन्म एक बाभिक परिवार में हुआ था। उस 
पिता पक्का सिल्ले सुनार ओर भगवान का भक्त था। साधु-सन्‍्त अवसर 
७ घर में धाकर ठहरते थे । परिवार के सदस्य उन्हें खिलाते-पिलाते और सेवा 
+ करते थे। इसलिए मां ने वारह-तेरह साल की अवस्था ही में उनसे वहुत-सी अच्छी 
' यातें सीख ली थीं। वात्तावरण ने भी बहुत कुछ सिखाया। दूध जैसे स्वच्छ आकाश 
के तले, हरे-भरे खेतों के पास बरामदों श्रौर आंग्नोंवाले ऊंची चौकी के कच्चे 
मकान थे। पी फटते ही सौएं दोहना, दूघ विलोना, रोगनाशक गोवर से आंगन 
लीपना, भोजन वनाना-खिलाना, चर्खा कातना, वुनना और कपड़े धोता---इतना 
कठिन परिश्रम था कि उसका थ्यास्त्रीयकरण ही उसे दासता, नीरसता श्ौर मलि- 

नता के दलदल से ऊपर उठाता था."** 

“सावित्री वनो,” पिता मां को सीज्ध देता, “गुरु की सतियों की तरह मरते 
दम तक पतिद्नता रहो ।” उसकी मां उसे देवी-देवताओं और पतिन्रता स्त्रियों की 
कहानियां सूताया करती थी। कतंव्यश्ञीलता की भावना जो नौजवान दुल्ह॒नों 
को रीति के झनुसार सीखनी होती थी, वह उसे घुट्टी में मिली थी। उसे बताया 
गया घा कि पति के घर को वह मंदिर समझे । जब वह दुल्हत वनकर विदा हुई तो 


साय गा द्श्‌ 





ने रोते-रोगे इस सर बातो के पालन बरने का बंधन दिया था। घसइता इस 
समय जो वह सबमुष महयूय कर रहो थी, दट दिसोरो नहीं रडाया चा। बह 
धदनदीपन को भावना थो, बयोडि यट एक ऐमे पुरष के राद जा रही थी, जिसे 
यह हटने दिलरुस नहीं जाततों थो। घूरि वह सूदर नहीं थी इसलिए शत मे 
प्रा्थंगा थी कि शापद दि उसने पृथा करे घोर शायद वह उसे छोड़ दे। शिडे माहा 
को इस सोरा, हिः शिना हिसों इदले शी घाद्य के वह पति भगधान को सेदा हरे 
घौर बबये जनझूर घोर उस्हें पराम-योगएर प्रसप्र रहे, बा यू धब तड्न प्रसन 
राग घाई थी। वह यद भू थो हि यह बनी एवं घरत्दुष्ट रमणी थी, छो। 
भारी सागान हे प्रति पर्वेब्यधीलता क बजाए प्रेम पाकर जीवा घाटी थो। 

जद यर्‌ डस्डा गाव के दिस्पृत धघागाश घोर हरे-मरे सेठों से रुरा फरीर 
सा, धटृउगर शो एक तब गसी में पति ने घारमदिता सशान में घाई, हो बहू 
से रमझो थी । पदऱे उसे बाठाररघ ने रोशादा भोौर दिर सास पौर 
पति के सवश्टार ने। मेरे दिता तब स्पूस में पढ़ते थे। उनके पिठा गा। देशन्त हो 
भरा था धौर घर में उनकी मां शा शासन था। वह दुृइ्ठ निश्षप भो एक पटरी 
प्रौरण पी पौर सोगों पा पयाल था कि व आदृगरनी थो। वह मेरे पिता से 
इसलिए सारा ,पी हि बह यापन्दाश पा पेणा छोडशर पड़ने सगा ा। घर में 
पूक्ि उस्योशे घसतों दी, परत, एपता यह कोष बहू झा पर निकालतों थी। दिशा 
बा ऐडा माई प्रवापण 5 दादी को घाहता था शर्पोकि उसने दुड्रिदा बा बहा मार - 
कर टठरे बा पा सोणा पा । यह घसय बात थो दि उसने दादी का बटुत-या रपदा 
दिवातिणा में यश दिदा था, सेशिन चाया के दुरादार $ निए दादी उसरी पहनी 
दलली शुस्ती हो दोपो टहरात्री दी, छो श्स्प थी प्रौर तरेदिश से मर रहो थी। 

झाईी टँसी भी थी, उम्रके झाता-दिएा ने मेरे दिता के माठानीता से हर वो 
थी, बयोदि घरने दघ्ची बा झाठा-विता छे छघिर हिदेशितिझ घौर कौन हो सभ्टा 
पा मां सुदट-सोररे से घापी राद तप एड दाखों बी माति माय के धादेशों रा 
पासन बरती थी घौर एस हे उडयाने एर झेरे दिठा बी मार भो सहतो दो । दिए 
में जब उगे पारों बार एंपन को सझूष्टी गे पीटा दा शो वह झर में कप हटा 
ने एस्ने-मापशों मिट्टी दवा सिद्या घा। दिा बद म्पूप में झदरा 
डिरेट दे सेत से शौटशर छाता साने ईयवपेठो मा फुट पसे ““+पके सह दो 
ऋमठी | पर दादी को घरने दच्चों दी धाम्दि छे घुषा | 























सु सात सात 
किसी न किसी वहाने गालियां देती और रसोई में जाकर काम करते को कहंती। 
भोजन जो उसे मिलता था--एक रोटी, मसूर की दाल की एक. कड़छी . और 
शोरी-छिपे श्राम के अचार की फांक । 

कठोर और निप्ठुर दादी मेरी मां और चाची से बज्ाज़ों के लिए फुलका- . 
रियां कड़वाती भौर उसका जो पैसा मिलता, वह अपने पास रख लेती। हालांकि 
उसके पास हज़ारों रुपये पीतल की गागरों में भरे रखे थे, सेकड़ों अशर्फियां घर 
के फोनों में दथी रखी थीं और वह झ्ाधा दर्जन मकानों का किराया वसूलती थी )* 

मां ते अपने हाथ से जो सुंदर फुलकारियाँ काढ़ी थीं, उनका जिक्र वहू 
श्रवसतर करती थी। उसे एक फुलकारी विशेष रूप से पसंद थी, जो उसने चहुत 
बढ़िया कपड़े पर विभिन्न रंग के रेशम से काढ़ी थी । वह इसे देना नहीं चाहंती थी 


* और साथ ही सास से यह कहते डरती थी कि वह उसे वज़ाज़ से खरीदना चाहती 
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है। “श्राजकल लड़कियाँ फुलकारियों पर महीन कढ़ाई नहीं करतीं,” मां सास के 

असभिमात में मरकर अपनी चपटी छोटी नाकवाली बहू के प्रति अवज्ञा व्यक्त 

5 हुए कहती, “अ्रगर करती हैं तो कपड़ा विलायती डिब्बों के रंग से रंगा हुआ 

। है।” वाकई वे दिन बीत चुके थे जब ग्रामीण स्त्रियां कपड़े को तेल में तर 

«पी थीं शोर जाने किन-किन उपायों के द्वारा विभिन्न फूलों से तरह-तरह के रंग 
निकाला करती थीं। जमाना सचमुच बदल गया था) 

मां यह भादा और प्रार्थना करते हुए सास की निठुरता सहन करती रही कि 

कभी तो बुढ़िया के मत में दया आएगी । उसके मुख से श्षिकायत का कभी एक 

शब्द तक नहीं चिकला। आखिर मेरे पिता ने 'इंट्रेस पास कर लिया और ३९वीं 


: “डोगरा पलठन में, जो नई बनी थी, हेड कल भर्ती होकर सियालकोट चले गए। 


जिस साल पिता ने नौकरी की, उसी साल हरीश का जन्म हुता। मां को सास के 
निष्ठुर व्यवहार में कुछ अन्तर जान पड़ा । इसका कारण उसे मालूम नहीं था। 


.. उसने सिर्फ यही देखो कि दादी धव नर्म थी--वच्चे को प्यार करती, उसे तये-नये' 


कपड़े घोर भामूषण पहनाती थी । इससे मां बड़ी प्रसन्‍त हुईं । वह अब बड़े उत्साह 
से सास की आज्ञा का पालन फरती, रात-रात-भर उसकी सेवां में रहती, क्योंकि 


: दादी झव बराबर वीमार रहती थी। उसे बड़े बेटे के वियोग का दुःख था श्र 


छोटे बेटे के व्यसन भोर दुराचार ने जीवन कटु बना रखा था, क्योंकि वह एक के 


: बाद एफ वेश्या घाकर दुकान के चौवारों में रखठा था, जबकि उसकी क्षयग्रस्तः 


गात सात है 


दल्ली घर के दरवाजे पर बैठी घदरी पीझा रूरतो। 

भागिर दरई महीने दौमार रदरुर ध्ौर पष्ट सहझूर दादी मर गई। सोगों 
वावहनता था कि उसने बीमारी छे तमी मुक्ति प्राप्त बी उब उसने ध्पनी सत्मा 
पुर मारफर एफ दिल्ली फे पान में टाल दो। घोट़े दियो बाद शु्तो भी पापी 
बनी । वर सास की निः्द्धरता भौर पति थी उप्रेशा शा शिशार हुई थी । 

मा देरी से प्रठाप गो घादी होने तर धरृतसर हो में रहो। बाषा ने मेरे 
माठा-विता को इस भाई वा बदला यटू दिया कि चुप्रो-चुयके खारो पतवृझ 
सम्पत्ति वर इच्डा कर लिया झौर उसका प्रषिग्राश भाग एड्र सार है भीवर 
धरादमोशी भौर रष्दोगाडी में उड़ा दिया । 

छर मां पिता के पास फ्रोरोटपुर छावनी में गईं, जहां पनटन बदतय दो गई 
थी, तद गणेश का जन्म हुप्ा । दो खाल दाद  पेशांवर में पैशा हुए । पृष्री, जा 
प्रैरे एक छाल बाद पैदा हुपा दा, पार साल का होरर साहोर में मर रपा । नया 
धिए सबसे छोटा धा। 

“बद्ा तुम्दारी साख दिर दच्चा जमनेयाजी है?” द्रोपरी की मांने उससे 
पृष्या घौर भागे रुद्रा, “इससे सम्पत्ति में तुम्दारे पति बा भाग यम द्वो जाएगा ।7 

धरगर मप्पें सब हैं तो ये मां भोर उसके परिवार के दारे में गष्पे हाश ती भोर 
महती हि गया उसके बल्ये गलतियों का नतोडा हैं, परोदि लव ये पैदा होटेवाने 
थे हब यह पर्मपाठ नहीं करा खरी । “वु तिया--जनतों हैं।” मां जहनी, ' सन्‍्दे 
बुछियाँ | घासिर मैं धपने मुछ सड़फे तो घाहतो ही थो। ये जो हर सात योन 
बा गोल छत देसो हैं ! बदा उसी खान उनके प्रियों को ्वरावी उमय का 
मतीया नहीं है ? ठ3रों को गन्दी दिराशरी ! मेरी बातें इसलिए करती हैं कि 
प्रमीर हैं। बडा करें, मैने प्रपनी इच्चेशनों तिएलवा दी है !” 

थो मन पी भड़ास नियाससे के दाइ भोउर झेः घोर पर दृष्टि पदती । घडोस+ 

पहोन के बच्चों जो भाठिं उसके घपने बच्चे भी प्रमाद गा मठोजा पे। दरप्रदस 
उसने इच्देदानों वा प्रापरेघन यही खोघरुर शराया दा कि पति के मार-८र के 
सराडों ढा प्रद घौर दप्द न भुगउता प३4 

“हे मेरे बच्यों दे बारे मे घद शुए बटरुर ठो देखें,” दटू पच्छो का रुप पारध 
करके बएयी, “मैं समको कच्ची घदा छाऊंपी।” घोर गह ४ ;/ पेभा 
करई घौर सुपद परिस्िषियों को बढ़ा-बढ्ाऋर घरने पिई झम्प 














दफ सात साल 
बनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार की उन्नति भौर समृद्धि चाहती थी । 
यह भावना सद्वुद्धि का परिणाम थी भौर इसके लिए एक दृढ़ थाधार भी था, 
य्योंकि एक झोर पिता को रुपया जुटाने की लगन थी झौर दूसरी झोर मां एक 
बड़े परिवार में रानी वनकर रहता चाहती घी। उन दोनों मे तत्ताक की बात 
कभी सोची तक नहीं थी, फ्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में तलाक था ही नहीं । 
बेमेल से बेमेल जोड़े विवाह को भाग्य का विवान समभकवर ज्यों-त्यों निर्वाह कर 
लेते थे। मेरे माता-पिता ने उस पिजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें 
बंद कर दिया गया धा। उनकी शादी इतनी चेजोड़ भी नहीं थी। मां भ्पने पति 
और स्वामी की प्राज्ञा का पालन करतो धी झौर पिता ने उसकी आराधना सदी- 
कार कर ली थी क्‍योंकि भौर कोई चारा नहीं था। यों उसे दासी की स्थिति से 
उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था । 
पति तो नाम ही के स्वामी थे। घर में मां का शासत घा--नासमात्र ही को 
सही । पिता घर के चपल देवता थे। जब कमी मां धृष्ठता दिखाती तो वे बिगड़ 
.. खड़े होते झौर उनका कोध भयंकर कलह का रुप घारण कर जता । यों ये अपना- 
“न बदलते रहते थे । कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभो 
« भपनी बात मनवाती | अग्रर उनकी जिदगियों का पूरा लेखा-जोखा किया 
. जाए तो भक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्न पड़ जाते । संसार में प्रुषों 
की कोई जाति इतनी जोरूभक्त नहीं होगी जितनो कि हिंदू जाति । दर 
झब एस बहू, द्रौपदी, ने समय से पहले झाकर घर की सारी योजनाएं पत्स- 
' व्यस्त कर दी थीं। मां छोटी उम्र की शादी को एक तरह की सगाई समझती 
'थी। फेरे हो जाने के चार साल वाद तक पति-पत्नी में शारीरिक सम्बन्ध 
स्थापित तहीं होता था। झौर उस समय तक हरीश ने मेडिकल सकल की शिक्षा 
समाप्त कर ली होती। लड़के झोर लड़की में भावनात्मक सम्बन्ध के अभाव की 
“बात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी। इसलिए वह इस शादी के वारे में कछ 
न्‍्भी पु करने झौर सोचने के दारे में असमर्थ थी। वह अपने संकीण्ण ग्रामीण 
विचारों की परिधि से वाहर नहीं निकल सकती थी। जब वह विचार करती तो 
. उसे द्रौपदी अपने गांव फी लड़कियों से झधिक मृढ् औौर छिछली जान 
'पंड्ती। इससे झपने-आपमें झौर झपने परिवार की श्ेष्ठता में उसका चिश्वास 
"दृढ़ हो जाता के 


सात साल ६६ 


“इस सदयो मे घाने झे मेरा परिवार टूट रहा है |” वह बहठी। झौर बह 
सोचने लगती कि झगयर घपने लड़कों वे विदाह कहीं न वहीं भपने ही परियार में 
मार सकी सो पदश्य करेगी, क्योंकि तब उसे बदुप्रों के लिए दूसरे लोगों के पर 
सही दाता होगा। वर्टमों से बंद सौर झुछ नटीं सिर लड़के चाहती धी--सड़के 
जो उसे धरने पीते होने । बहुफ्रों वा भयना कोई नहीं था। दुनिया में 
सड़दियों की पद कमी थी, मांगी घौर मित्र गईं । उन्हें दुःख सह-सदकर डिदगी 
को समम्भना दोता है। बा उसते दु स नहीं ऋने ? भौर प्व सब ठी क की यया था 
सरेंकि यटू सड़कों को मां थी। प्रय उसका छुत फूनेगा-फवेगा। निध्मदेद, गृहस्य- 
परम कया पावन फरते हुए दुस फेरे, विष्यु ब्यप्रद्वार से उसझे प्रा्मों पर प्रा बनी, 

ढिने इ॒योरे प्रतिरिक्त प्रसप्नता या है 7 








दलटन के मंदिर भें धारतो शुरू हुई। घढे बन उठे थे प्लौर दुजारी मत्रों गा 
उच्चारण करने सगे थे । प्राशय कुछ टिमटिमाते हुए तारों से भातोध्ति पा 

मा यरागदे के पास घांगत के एक कोने में एक ऐोटे-्से घासत पर वँदी रसोई 
सैंदार वर रही थी। पोवग के बन इधर-उपर ढियरे पड़े ये भौर उनमें डुबते 
हुए घूरन थी किरोें प्रतिदिम्वित हो रदो थी । मदिर कै घंटे की घायाद सुनते ही 
उसने प्राँध बंद करके सिर भुफा लिया प्रौर हाथ जोडरूर कोई प्रार्षता गुनगुनाने 
लगी। 

मैं घिए गया, बरोकि समता था कि बड़ मुमये प्रयग दोझूट दूर चतो गई 
है, जैसे दोपहर को सोदे समर चनी जातो यो । शुए देर मैं घारपाई पर पहा-पटा 
रूई के गातों रो तरह विगरे हुए बादलों के दुकढों को मनुष्य घौर परशुपों के 
रूप पारण करते देखता रहा । लेकित छिर उनसे उरूताकर मां को भोर देखा । 
यह भव भी झारसे दद जिए घौर घिर भुराए बैठी यो $ 

“भा!” मे नोद घौर दरत से बिल्नाया। 

मा ने रो उतर नहीं दिया; सेडिन दूर से फिर पिता की घावाड घाई ॥ 

माँ वो दप्रार्पना सम हुई भौर उसने यद देसने दे लिए हि धाया मसूर की 
डास गेल गई है था नहीं, पी उतर वो बड़ो कइछी मिट्टी की दरों मे ज्ारीफ उछके 
एप दादा धंगुलियो में मुतारशइार देखा ॥ 








ध्घ सात साल ' 
बनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार की उन्नति झौर समृद्धि चाहती थी ।. 
यह भावना सद्वुद्धि का परिणाम थी और इसके लिए एक दृढ़ श्राधार भी था, 
क्योंकि एक शोर पिता को रुपया जुटाने की लगन थी ओर दूंसरी ओर मां एक 
बड़े परिवार में रानी वनकर रहना चाहती थी। उन दोनों ने तलाक की बात .. 
कभी सोची तक नहीं थी, क्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में. तलाक था ही नहीं । 
चैमेल से वेमेल जोड़े विवाह को भाग्य का विधान समझकर ज्यों-त्यों निर्वाह कर 
लेते थे। मेरे माता-पिता ने उस पिजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें 
अंद कर दिया गया था। उनकी शादी इतनी वेजोढ़ भी नहीं थी। मां अ्रपने पति 
और स्वामी की आज्ञा का पालन करती थी और पिता ने उसकी झोराघना स्वी- 
कार कर ली थी क्योंकि और कोई चारा नहीं था। यों उसे दासी की स्थिति से 
उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था। 
पति तो नाम ही के स्वामी थे। धर में मां का द्ासन था--नाममात्र ही को 
सही । पिता घर के चपल देवता थे। जब कमी मां धृष्ठता दिखाती तो वे बिगड़ 
. खड़े होते भौर उनका क्रोध भयंकर कलह का रूप घारण कर लेता ) यों वे भ्रपना 
बदलते रहते ये । कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभी 
अपनी बात मसवाती । अगर उनकी ज़िदगियों का पूरा लेखा-जोखा किया 
जाए तो भ्रक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्न पड़ जाते । संसार में पुरुषों 
की कोई जाति इतनी जोरूमक्त नहीं होगी जितनी कि हिंदू जाति । 
अब इस बहू, द्रोपदी, ने समय से पहले आकर घर की सारी योजनाएं अस्त- 
व्यस्त कर दी थीं। मां छोटी उम्र की दादी को एक तरह को सगाई समझती 
'थी। फेरे हो जाने के चार साल वाद तक पति-पत्नी में शारीरिक सम्पन्ध 
स्थापित नहीं होता था। और उस समय तक हरीज्ष ने मेडिकल स्कूल की शिक्षा 
समाप्त कर ली होती । लड़के और लड़की में भावनात्मक सम्बन्ध के झ्रभाव की 
“वात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी। इसलिए वह इस शादी के वारे में कछ 
"भी तय करते झौर सोचने के वारे में असमर्थ थी। वह अपने संकीर्ण आमीण 
विचारों की परिधि से वाहर नहीं निकल सकती थी। जच- वह विचार करती तो 
उसे द्रौपदी अपने गांव की लड़कियों से झ्धिक मृढ़ और छिछली जान 
'पंडृती। इससे भपने-आपमें और अपने परिवार की श्रेष्ठता में उसका विश्वास 
'दृढ़ हो जाता । 


सात साल ६६ 


“इस लटकी के झाने से मेरा परियार टूट रहा है /” वह कहती । भौर वह 
सोचने लगती कि प्रगर अपने लडकों के विवाह कही न कहीं भपने ही परिवार में 
कर सकी तो झवध्य करेगी, क्योकि तब उसे बहुप्रों के लिए दूसरे लोगों के घर 
नहीं जाता ट्ोगा | बहुम्ं से वह गौर कुछ नही पघ्िर्फ सड़के चाहती धी--लड़के 
जो उसके अपने पोते होंगे । बहुओ का भपना कौई भहृत्त्य नहीं था। दुनिया में 
लड़कियों फी वया कमी घी, मार्गी शौर मिल गईं । उन्हे दुःस सह-सहकर बिदगी 
ममभना द्ीता है। क्या उसने दु स नही भेले ? भौर भय सत्र ठीक हो गया था 
म्रोंछि बहू लड़कों की मा थी। ग्रय उसका बुत फूजेगा-फले या। लिश्स देह, गृहस्य- 
धर्म का पालन फरते हुए दु"स केने, निष्टुर व्यवद्वार से उप्तके प्राणों पर भरा बनी, 
लेकिन इसके प्रतिरिक्त प्रसन्नता कया है ? 






पलटन के मदिर में श्रारती शुरु हुई। घटे धन उठे थे झौर पुजारी मत्रों का 
उच्चारण करते लगे थे । प्राकाश कुछ टिमटिमादे हुए तारों से घ्रातोहित था । 

मां बरागदे के पास ध्रागन के एक कोने में एक छोटे-से प्रासन पर बैठी रसोई 
सैयार कर रही थी। पीतय कै वर्तेम इपर-उपर विखरे पढे थे भौर उनमे डूबे 
हुए मूरण की किरणें प्रतिविम्यित हो रही थीं। मंदिर के घटे की प्रावाज् सुनते ही 
उसने भ्रांस बंद करके सिर रुऊा लिया भौर हाथ जोडऊकर फोर्ड प्रार्यना ग्रुतगुनाने 
सगी। 

मैं चिढ् गया, बयोंकि लगता था कि बह सुझसे पभलग होकर दूर चली गई 
है, जैसे दोपहर वे सोते समग्र च्री जाती थी। झुप् देर मैं चारपाई पर पह़ानपट्टा 
हूई के गालों की तरह विपरे हुए बादलो के दुकद्ों को मनुष्य भौर पशुप्रों के 
रुप घारण करते देखता रहा । लेफिन फिर उतसे उकताकर मां की घोर देख 

यद भ्रर भी प्ासें बद किए मोर सिर मुकाए बैठी थी । 

“मा!” मैं नी३ह भौर यझ़त से चित्माया। 

मां ने कोई तत्तर नही दिया; सेडिन दूर से फिर विता की प्रावार छा 

मां की प्रार्यना भंग हुई भोौर उसने बह देखने के तिए हि भादय ८ 
दाल गल गई है या मदी, पी की बडी कड़छी मिट्टी की हांटी 7 "ये 
एक दाना भंयुलियों में ममसकर देखा । 





लीं 


आामी अब भी घूंघट लिकाले कोतें में सिकुड़ी दैठी थी। शायद बह रो 
रही थी । 

घिठा हुंसते-बोलते मेरे दोन + के साथ भीतर आए और आते ही 
उन्होंने पाददार आवरण में पूछा, “हरीश की मां कसी भोजन तैयार ं 

हम माने शर्ते दिया, “ दीरले तैयार है इसे छोंककर 


ए्‌ 
रोदी उतारती हूं १ तुम इतने नहा आो 
व्ञ्रच्छां, दे नहाने जाते हैं!” पिता ते सिर हिलाकर कहा, पमाणेश आशो+ 
हरीश आओ हम वोह: कएं पर नहाएँगे । $०ण+ तुम कहाँ हो * मेरा शेताद 
>> 3 


रीश 


बुल्ली बेटा कहां हैं. तुम भी आओ।' हर दी मा। मे बच्चों के लिए. एक 


द्रौपदी के वारे झ्ै और एक कान से कुछ ऊंचा सुनते 
"बहु नाराज है। माँ ने दोहराया । हं* शब्द पर वल देते हुए भी ऐसा उपेक्षा 
भाद अपनाया जैसे समभाते ऋते तंग आ हे 


में तनाव अनुभव किया ! 

जब पिता रसोई में बोरी पर आजन करने बैठे तो माँ ने संद बातें उनसे 
दीं जो घरमें और घर से वाह हुई थीं । वे द्रौपदी को विना देखे अथवा २ 
घना दात किए ही जानते थे पक बह क्‍या चाहती हैं । जे बात धीरे-वीरे 
दिमाग में बैठी और पे मेँ फैले क्षोम को अनुभव किया तो उनकी आंखें न 
लाल हो गई हि 


मात गाए ७१ 


“यह उसे ले ते ! " पिता गरजे, "सेने से रोगता कौन है ? मैं तो बैठे मे प्रति 
भाये बतंथ्य का पालन कर रदांघा। उसे डजटदर बनाना घाटता पा। रंगर 
उगरी पत्नी नहीं पादती, तो ने शही। मैंने मुम्दें बताया नहीं, जेत-विभाग के 
इंस्पेरटर जनरस ने कनेस साहय से कदलवाया है कि बंद हरीश को साथव दरोगा 
ही नोफरी दे रारते हैं। मैने फह दिया है हि बह कर सेगा। तनसाह पैसीस रपये 
महीना है; ऐविन इस नौकरो में इर्डत यड़ी है ।” 

मां चुप रहो । 

“प्रष्दा हरीश, इस यारे में सुम्द्ारी वश राय है ?” दिया ने कोष में उसझो 
प्रोर पत्रदफर पृद्दा। 

हरोश सदा बी तरह चुप था। यह हाप पर हाथ रसे भौर सिर झुषाए बरा+ 
मेददे में भारपाई पर बैठा घा। उसके कपे छिटुद्दे हुए थे, पड़ पर टांगे पंपेरे में 
पी। 

पति प्पना पड़े पूरा कर दिया ।” को ६ उत्तर मे मिलता देस पिता ने हाथ 
भटवगर कहा, “बहू के! लिए चूकि यहां रहना मुश्शिल है सौर डाजटरी की 
पय्राई समाप्त होने तक वह भपने मायहे भी नहों रहू सरुयी; इसलिए येदवर है 
हि बह प्पने पति को सेरुर साहोर पस्ती जाएं । मैंने उसके लिए नौकरी इड़ दी 
है।" 

सय घुप थे। यातावरध शांत पा । पर के बाट्र, घटा रगोई बा पागी जाकर 
दृष्टट़ों होता था, पिता में यहां ब्यारी दनाऊर सम्दों थो दो पी। दस शयारी 
में प्रानेयासी भी गुर वी धायाज घौर मेडफों की टरं-टर ही रात वी निस्म्पता 
को भंग कर रही थो । 

“पापी यधेश, घाहर महा सो। दिवा ने प्रपनो बंठर वो भोर जाते हुए 

बटा, ' शप्ण यो जगा दो, वह भी नहा से।" नहाने शी गात सुनकर मैंने शोने का 





बहाना पर लिया था। 
गणेश प्रगते दिन वेः सिए घत्दी-वत्दी घयना दल्ता तै पार कर रहा दा बर्योकि 


गर्मो के मौसम में हम रात का राना साते ही सो जाते ये प्रौर उसे गुयद होते 
ही रशूत जाना होता पा । 
पिता भलते-घलते एक क्षय के घिए उसके पाग रहे भोर धवने उत्ते डिए मन 


को शांत करने डे लिए दिपद बइलकुर बटा, “सुनो रच्दे, प्रयने/ट औैजप्च 





छर्‌ रण ६४ 


को भी भपने साथ स्कूल ले जाया करता । यह सुझर भी श्रव पढ़ने लायक हो 
गया ।"*'* 


२ . 
जब मैं अपने दायें हाथ में गणेश की छोटी अंगुली पकड़े और वायें हाथ का 
अंगूठा चूसते हुए स्कूल जाने के लिए घर से निकला तो मैं बड़ा पसन्च था। मुझे बड़े 
चाव से नई सूती सलवार और ट्विल का खाज्ञी कुर्ता पहुनाया नया था। एक चस- 
कीले रंग का पेशावरी रेशमी रूमाल भेरे गले में बंधा हुआ था, पाँव में रबर के वे 
काले जते थे, जो मैंने हरीश के ब्याह पर पहने थे और उसके वाद खास-खास 
अवसरों पर पहनमे के लिए रख छोड़े थे) ये जूते रास्ते के कद्भूड़-रोड़ों से मेरे पांचों 
की रक्षा कर रहे थे। में वाकई उत्साह और शआावेश से भरा हुआ था। 
पिछला सारा साल सकल जाना मेरे जीवन की अभिलापा बना रहा । प्रत्येक 
' दिन जव मैं बड़े भाई को स्कूल जाते देखता था तो में भी जाने की कामना करता 
| गणेश झौर पलटन के दूसरे लड़के स्कूल जाते हुए कैसे जंगली भड़वेरियों से 
तोड़कर खाते हैं, टिडडे और तितलियां पकड़ते हैं और ऐसे खेल खेलते हैं, 
- जिनके नियम सिर्फ उन्‍्हीको मालूम है--मैंने यह सब सुन रखा था। जितना सुनता 
था, उतनी ही उत्सकता बढ़ती थी और इन सब खेलों में भाग लेने के लिए मन 
लजचाता था । में कई महीने पिता का सिर खाता रहा कि वे मुझे स्कूल भेजें । 
बेटा, श्रभी तुम स्कूल जाने के लायक नहीं हो,' वे हमेशा कह देते, और 
मैं तर्क करता कि नहीं, मैं जा सकता हुूं। पर जो वास्तविकता थी उसे में समझता 
था और मन ही मन में भगवाद से प्रार्थना किया करता था कि वह किसी तरह 
सुझे गणेश जितना बड़ा बना दे। इसमें सिर्फ एक ही भय था कि अगर भगवान 
मे मेरी प्राथंना स्वीकार करके मुर्के एक ही रात में गणेश जितना बड़ा बना 
दिया तो कहीं मेरा शरोर भी गणेश की तरह तिकोना, नाक चपदी और कान 
भद्दे न हो जाएं। लेकिन मैंने जितनी प्रार्थना की उस अनुपात में मेरा कद नहीं 
यहा । इसलिए मैं रोने लगा। 
शव तुम स्कूल जाने के लिए रो रहे हो,' पित्ता ने कृहा, 'पर देखना, जब जाने 
&  लगोगे तो घर रहते के लिए रोया करोगे। 


कं 5 ० 


सात साल ७३ 


मैं इसबग कारण सममले में प्रसमयं था। झपना मनोरथ सावने के लिए मैंने 
एक दूमरा ढंग अपनाया । ग्रणेश जैसे घर पर झपना पाठ याद किया करता था, 
मैंत्र शाम को पिता के सामने उसकी चकत उतारनी शुरू की । मैं उसकी पुस्तकें, 
सस्‍्लेट भर कांपिया निकाल लेता ग्योर उसीऊी तरह का प्रयत्न करता) जय तोते 
की तरह उर्दूं का कायदा पढ़ता प्यवा पढहाटड़्े रटता तो पिता हसते । जब कहीं 
गर्णश भूल जाता तो में अह से वमकर बही वात दोहराता । विता प्रसन्‍त होकर 
भरी पीठ यप्थपाकर मेरे भ्रह को बढावा देते । 

भ्ाख़िर पिता इस निष्कर्प पर पहुचे कि मैं जितना पढ़ने के लिए उत्सुक हूं, 
उतना द्वी पाठ करठस्थ करने मे पटु हू भौर उन्होंने मुझे धर पर पढाना घुछ्ू किया। 
चंद मद्दीने में मैं कायदा सत्म करके भाई की दूत रे की डितावें पढ़ने सगा । भव 
गणेश की ईर्प्पा जागी श्रीर उसने मुझे भयदी पुस्तकें छूने से मता कर दियां। इस- 
पर हम दोनों भाई यूव लड़ते-कगढते, नोचते-सरोचते श्रौर रीते-चिल्जाते । 

ग्रव यही हो सकता था कि मुर्के स्कूल भेज दिया जाएं। 

लेकिन जिस सुवह में घर से तैयार होकर निऊया, बडा भाई मुझे साय ले 
जाते के लिए छुछ श्रधिक उत्सुक नहीं था। बह मुझे बोक समझता था भौर 
अ्रप्रसन्‍न था। 

“सूप्रर, जल्दी-जल्दी चल ।” जब हम घर से धोटी दूर श्रा गए ती बह मैरे 
हाय मे प्रपनी श्रंगुलों छुड़्ाकर चिल्लाया, “बीमार, श्रपती इन छोटी-छोटी टांगों 
आर पैरों की ज़रा तैज़ कर। मैं पहले ही सेट हो गया हू ।” 

मैं इस ब्यमद्वार से चिढ़ गया । य्रात्रियों की परवाह नद्ही थी, लेकिन ग्रणेश 
का प्रंगुली छड़ाना मुझे विश्वाप्धात लगा। मुझे यह महसूस हुभ्रा कि बह मुझे 
पीछे दोड़े जा रहा है भौर मैं स्कूल नही पहुच सकूया । स्कूल जाने की प्रमन्नता का 
स्थान प्रांसुओं ने ले लिया। मेरे कान जल रहे थे शौर मैं रोदा-चिल्लाता बढ़े 
भाई के पीछे भाग रहा था । 

इस दर से कि कहीं पिता मेरी चीसें न सुन लें, गणेश एक क्षण के लिए रुका; 
सेकिन मुझे झपने पीछे भाता देस किर चल पड़ा । 

मैं घोड़ो दर दौड़ा, लेकिन गणेश को दोड़ते देस हताश परे गया और 
पिता को पुकारा, “बाजी !” * 

गणेश मे पलटकर देखा कि हम घर से काफ़ी दूर भा गए हैं 





नी 


छ्ड सात सात 


वहां नहों पहुंच सकती । मा 

मैं डाह से घूल में लोटनेवाला था; लेकिन गणेश कहीं नज़र नहीं आया, 
इसलिए घूल में लोटना व्यथें समझकर मैं पहले से तेज़ दौड़ने लगा। 

मेरी सांस फूल गई झौर पसीना भी बहुत झाया, पर में गणेश के पास 
पहुंचने में सफल हो यया। ; 

“साले !” मैंने गाली दी और उसकी अंगुली पकड़ने का भ्रयत्त करते हुए 
कहा, “तुम मुझे पीछे क्यों छोड़ रहे हो ? ” 

“छोड़ो, मुझे मत पकड़ो ।? गणेश ने कहा । उसके गाल भय और ऋष से 
समतमा रहे थे, “अली और दूसरे लड़के जा चुके होंगे । अयर तुम न होते तो 
मैं भी उसके त्ाथ जाता !” और उसने दोवारा अपनी अंग्रुली छुड़ाकर दौड़ना 
शुरू किया । 5 

ः “ओह ठहरो, मुझे अपने साथ ले चलो !” मैंने रुघे स्वर में कहा और 
प्रयत्त करके भागने लगा, क्योंकि मेरी खुली सलवार में हवा भर गई थी । 

गणेश दौड़कर कोई पचास गज़ गया होगा कि उसने श्री को, जो बाहर 
खड़ा घृप सेंक रहा था, अपने घर में घुसते देखा। इसलिए बह मुझे साथ 
मिलाने के लिए रुक गया । मे 

मैं रोता हुआ एक छोटी गली के चुक्कड़ पर पहुंचा । गली की एक ओर 
वारकों की छोटी कज्ची फसील थी और दूसरी ओर एक कमरे के छोटे-छोटे 
घरों की कतार थी, जिनमें वाजेवाले, वे कुछ विवाहित सिपाही जिन्हें प्रपनी पत्तियां 
लाने की ज्राज्ञा मिल गई थी और पतठन के घोवी, नाई, मोची और भंगी 
रहते थे । हे ा 

“अली की मां, क्या अली स्कूल चला गया ?” गणेश ने वह टाट हटाकर 
पूछा जो कच्चे घर के दरवाजे पर लटका हुआ था, क्योंकि मुसलमान वाजेवाले 
अपनी औरतों को परदे में रखते हैं । 

“नहों, वह हरामी अभी यहों है ।” भीतर से श्रली की मां का सीखा स्वर 
सुनाई पड़ा, “बहू अभी सोकर उठा और बाहर धूप सेंकने चला गया । स्कूल का 
तो उसे ध्यान ही नहीं है। आश्रो और उस वदमाश को तैयार हो जाने दो ।” 

गणेश ने सुख की सांस ली । श्रली श्रगर साथ न हो तो श्रपत्ती मानसिक 
दुरवेंलवा के कारण उसे यह डर रहता था कि स्कूल में देर से आने के कारण 
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मास्टरसे शभ्रकेले ही पिटवा पड़ेगा । श्रगर पलटन के दूसरे लड़के मी पिटते थे तो 
ये एक-दूसरे की दृष्टि मे कम लम्जित होते थे 


पहले गणेश भीतर गया । 

एक अजनवी धर मे घुसने से डरते प्रौर सुकचाते हुए मैं उसके पीछे चला। 
लेकिन प्रन्दर जाते ही मेरी नजर एक सुन्दर मुर्ये पर पड़ी जो दीवाद पर बैठा 
“बुकड़,-कू! बोल रहा था हर ग्रांगन में बने मुर्गीखाने में दर्जनों चूज़े देते । वस, 
भ्रव वया या, मेरा सारा मय, सारी लज्जा दूर हो गई । 

“देखो ! देखो !” मैंने गणेश का कुर्ता खोचते हुए कहा, “इन नन्हे चूज़ों को 

, देखो ! ” पौर मैं एक को पकड़ने के लिए दौड़ा जिससे घर में कयामत मच गई, 
बयोकि मुग्रियां फड़फड़ाती और चस-चस करती इधर-उधर दौड़ीं शोर उनके 
पीछे उनके चूडों की लम्बी कतार । 

“परे, उन्हें बैठे रहने दो।” प्रली की मां ने मुस्कराते हुए हिरदुस्तानी में कहा, 
बरयोंकि वे लोग प्रलीगढ़ के नजदीक के रहनेवाले थे, “तुम हिल्दुप्रों को चूज़ों की 
हत्या नही करनी चाहिए, उन्हें हम मुसलमान दी साते हैं ।" 

मैं बरामदे में खड़ा चूज़ों को देख-देखकर खुश हो रहा था, जो प्रागन के 
दायें कोने में रखे हुए अपने डिब्बे से निकल-निकलकर इधर-उधर भाग रहे थे । 

गणेश खड़ा गली से बातें कर रहा था, जो जमीन पर बैठा एक ताबे के लोटे 
से पानो लेकर भ्रपने हाथ झौर मुंह यो धो रहा था, जैसे उसे पानी से डर लग रहा 
हो श्रौर डर का कारण यह था कि इस्लाम में नित्य स्नान घामिक नियम नहीं है। 

यु /” झली के बाप अहमद ने कद्दा | वह तैस से 
विक्कट राई में लिप हृक्‍्का पी रहा था और जिस बड़े पलग पर वह लेटा हुप्मा 
था उसने आधा कमरा रोक रखा था। पाच प्राणियों फा यह परिवार इसी छोटे 
अधेरे कमरे में रहता घा, यहीं सोता था, यही उनका रखोईघर और यही स्टोर था 

गणेश और मैं कमरे के भौतर गए भ्ौर पलग से लगकर खड़े हो गए। 

अली श्रत अपनी बहन भायदशा और छोटे भाई भ्रकवर के साथ भोजन करने 
चैठा | उनके सामने रोटियों की एक टोकरी भौर शोरवे से भरा हुआ प्याला था। 
बे रोटी का एक ग्रास ठोड़ते ये और उसे शोरवे में तर करके श्रपने मुह में डाल 
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करती कि वे एक ही टोकरी भर एक ही प्याते से इकट्ठे खाना जाते हैं। जाने से 
पहले वे हाथ भी नहीं घोते । लेकिन मैंने दीवार पर अली की मां की पीक देखी । 
पहले तो वह बिललौर की तरह लटकी रही श्ौर फिर घुएं से हिलकर चूल्हे के पास 
रसे हुए बर्तन के किनारे पर झा गिरी । मेरा निर्णय हो गया, यह दरी बात थी । 
मेरी श्रपनी मां ऐसा नहीं करेगी । वह भुसलखाने में मंजन ओर झुल्ला करती 
थी और पिता सुबह घर से बाहर दातुन करते थे । 
“रंडी के पूत, जल्दी कर ।” अली की मां ने क्रोध से बेटे को कहा । 
मैंने महसूस किया कि बह मेरे शौर गणेश के मिठाई न खाने से नाराज़ थी 
और गुस्सा बेटे पर निकाल रही थी। “यह लो,” उसने एक छोटी-सी पुड़िया 
अली की ओर बढ़ाते हुए स्नेह भाव से कहा, “इन्हें भाधी छुट्टी में खा लेना, ये 
हिन्दू तो नहीं खाएंगे । श्रोर यही तुम्हारा जेबखर्च है ॥ तुम्हें देने के लिए श्राज 
मेरे पास पैसा नहीं है।” 
मैं उसके प्रत्येक शब्द और संकेत को ध्यान से देख रहा था शोर अ्रपनी मां 
उसकी तुलना कर रहा था। मां ने मुझे स्कूल भेजने से पहले कहा था कि तुम्हें 


आधी छुट्टी में कुछ खाने का स्वभाव नहीं डालना। उसने कहा था कि घर से बाहर 


मिठाई पर पैसे खर्चना अच्छी आदत नहीं है। जब तुम स्कूल से लीटकर आशथोगे तो 
मैं तुम्हें अपने सन्दूक से 'कुछ' दूंगी । पर उसने यह नहीं कहा था कि उसके पास 
देने को पैसा नहीं। मेरे पिता के पास गैसा बहुत होता था, विशेषकर गहीने के अन्त 


: पर, जब वे अपनी तनखाह लाते थे श्रौर उसे गिनकर मेज़ पर रख देते थे । क्या वे 


: आजेवालों, भंगियों श्रौर सिपाहियों भौर धोवियों को उनके चांदी के जेवर गिरवी 


रखकर उधार नहीं देते थे ?याद आया कि एक वार अली का बाप भी मेरे पिता 


. से उघार मांगने आराया था। मैंने सोचा, अली की मां गरीव होगी । लेकिन बेटे को 
: सा देने में वह कितनी उदार थी और मेरे मां-बाप कितने कपण थे, जो हमें 
' कोई न कोई बहाना और 'कुछ' का घादा करके दाल देते थे। मुझे पैसा लेना - 


पसन्द था, भ्रगर न खर्च तो कम से कम अपने पास तो रख सके 
श्रल्ी ने रोटी के कुछ ठुकड़े उसी टोकरी में डाल दिए, जिसमें चपातियां पढे 


* थीं और वह मिठाई की पुड़िया को अपने हाथ में थामे हुए उठ खड़ा हुआ | उसके 
: छोटे-से सिर पर लाल तुर्की टोपी थी; सूती लम्बा कुर्ता और सलवार थी, जो भद्दी 
. काटसे स्पष्ट लगती थी; कि घर पर सिली है । 
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“जल्दी करो वरना तुम लेट हो जाग्नोगे ।” अली को सूनी भास़ों से इधर- 
उधर कुछ खोजते देखकर उसकी मा चिल्लाई, “तुम दूढ वया रहे हो ? **“क्या ? 
अपना अस्ता*"'फिर वही बात ? नमकहरामी ! जब तुम स्कूल से लौटते ही 
अपना बस्ता फेंक देते हो, तब तुम क्या सीखोगे? हरामी, चारपाई के नीचे 
देखो ! 

अली घुटनों और हायों के वल क्ुुककर एक-दो मिनट अ्रधेरे में खोजता 
रहा । यह सब व्यर्थ था क्योकि उसने सिर बाहर निकाला और घूरकर मां की 
झोर देखने लगा । “ओहो,” वह चिल्लाई, “पीछे कोनो मे देखो, चूहे खीच ले गए 
होंगे | 

वह फिर चारपाई के नीचे घुसा और पेट के वल लेटकर हाथ से धरती पर 
टटोला और दूसरे ही क्षण रई का एक थैला निकाला, जिसमे किताबे, कापिया 
और स्लेट थी । 

“चूहो ने इसे निगला तो नही ?” उसकी मां चिल्लाई । यह देखकर कि 
उसका कुर्ता और पायजामा मिट्टी से सन गया है, वह भापे से वाहर हो गई, 
“प्ररे, मैंने कपड़े घोए भौर तुमने उन्हें आज ही मिट्टी मे भर लिया ?” 

” श्रली लडने के लिए तैयार पशु की भाति उप्तका सामना करते हुए बोला, 
“चुप, कृतिया ! कंजरी !” 

वह चूल्हे से एक जलती हुई लकडी लिए उठी और कोसतो झौर गालियां 
देती हुई उसके पीछे दोड़ी । लेकिन वह उसकी पकड़ से दूर सहन में और दरवाजे 
के बाहर निकल गया । 

भणेश और मैं उसके पीछे चले । इस कांड ने हमें सटपटा दिया ; फिर भी 
शिष्टता नहीं भूले । हमने झली के पिता को सलाम किया, जो इस बीच मे शांत 
झोर झविचलित बैठा रहा था भौर झली की मा को भी सलाम ऊिया, यद्यपि कुछ 
सहमे-सहमे। “मेरे बेटो, तुम्हारी उम्र लम्बी हो ।” अली की मां ने अपने उत्तेजित 

« स्वर को हमवार करके कहां, और इुखो भाव से वोली, “ढमेरा "7 “”” 
हो गया ।" 


मैंने धूप में भाकर सुख को सास सी। दरमतल भव मुे 
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कि प्रव मैं स्कूल जा रहा हूं 
लेकिन काई से ढके हुए एक गंदे छप्पड़ के पास, जिसमें छोटे मुलाजिमों के 
घरों का पानी श्राकर गिरता था, कुछ वाजेबाले वंठे धूप सेंक रहे थे। इनमें 
हवलदार मौलावख्या था, जिसे मेरे पिता: स्नेह से 'काला देवता कहते थे, 
. बरयोंफि वे दोनों पल्टन में एक साथ भर्त्ती हुए थे। घसियारा जिम्मी था, जो ईसाई 
बन गया था और नफीरी वजाता था और काला घृत, हिजड़े जैसे मुखबाला 
क्लेटन था, जो पलटन के नाटकों में स्त्री वना करता था। बहु हरीश का मित्र था 
श्रौर जब दपतर में उसकी श्र्देली की ड्यूटी होती थी तो हमारे घर अवसर आया 
करता था। उन्होंने मुझे पकड़ लिया शौर-भ्रोह बुल्ली, बुल्ली, वुल्ली, मेरा, 
बेटा !  गा-गाकर मुझे चिढ़ाने लगे । मैंने विरोध किया और अपने-श्रापको उनके 
हाथ से छूड़ा लिया । इस समय मैं श्रपने को बड़ी उम्र का प्रतिष्ठित व्यक्षि महसूस . 
, कर रहा था और मैंने ऐसा भाव बनाया जैसे मैं उन्हें जानता ही नहीं, यद्यपि 
: इससे पहले मैं उनसे खूब खेलता था । 
श्रली वैंडमास्टर के लड़फे श्रव्दुल्ला को बुला रहा था, जबकि गणेश पलटन 
: के दर्ज़ी रमजान के बेटे अख्तर की ओर चला गया था। ये दोनों निराश लौटे, - 
क्योंकि वे पहले ही स्कूल चले गए थे। इसलिए मुझे लेकर उन्होंने जल्दी-जढदी 
कदम बढ़ाए । 
र कुछ दूर हम तीनों साथ-साथ चले । 
लेकित लगता था कि अली को मेरा साथ पसन्द नहीं था, क्योंकि मेरे रहते 
': वह और गणेश बातें नहीं कर सकते थे । 
शहर और पलटन के दरमियान नदी का जो पुरादा तल था, वहां तक 
क्‍ । 'पहुंचते-पहुंचते मैं थक्र गया था और भाई की अंगुली के सहारे घिसद रहा 
. था। ह 
सूरज को ऊंचा चढ़ आ्राए देख गणेश को लगा कि हम स्कूल के लिए लेट 
5 हैं। वह और अली ४४वें दस्ते के डावटर घसीटाराम के लड़के, प्यारेलाल और 
: मिस्त्री सदरदीन के बेटों, रहमतुल्ला और इस्मतुल्ला के पैरों को निशान ढूंड़ने 
' लगे। अगर रास्ते की मिट्टी में नि्यान होंगे तो वे श्रभी गए हैं और हम लेट नहीं 
' हुँ ।मह निशान नहीं हैंतो वे श्रगी नहीं गए और मिश्चित रूप से भ्रभी 
, समय है। . ४ 


सात साल हु 


पैरों के निशान नज़र नहीं आएं, इसलिए उनकी चिन्ता बढ़ो भौर उन्होंने 
कदम झौर भी तेज़ कर दिए, लेकिन मेरे पाव धीरे-धीरे उठ रहे थे भौर मे री दृष्टि 
पयरीते खड्डों से होती हुई स्वात पर्व॑तश्व॒ुसला की लाल-सुरदरी चट्टानों पर घूम 
रही थी। सूरज की चढ़ती घूप में क्रुय वजर भूमि, जिसमे इकका-दुवका शाहब्लूत 
भौर थूहर का पेड़ उना हुआ था, भयकर भौर सूनी-सूनी लग रही थी भौर मैं घपने- 
आपको छोटा और पकेला महसूस कर रहा था । 

/मुत्नर, जल्दी चल !” गणेश कोई सौ गऊ आगे एक टीले पर से चिल्लाया, 
“वया तुम नही जानते कि देर से पहुंचने के लिए हमे वेंतें लेंगी ? ” 

, 'साल्ले को पीछे रहने दो ।” भली ने गाली दी। मेरे कोई बहन नहीं थी, 

जिससे शादी करके वह यह सम्बन्ध स्थापित करता, फिर भी मुझे गाली भखरी। 

मैंने कदम तेज किए, लेकिन फिर कछुये की तरह धीमे चलने लगा, 
बयोकि जऊंँसे-जैसे' रेत, पत््वर, रेल का पुल, जिसपर से गाड़ी नौशहंरा स्टेशन से 

वेश्ञावर को जाती थी, कांटेदार पेड़ भोर भाड़िया मायावी चित्रो की भाति मेरी 

भ्राखों के सामने से गुजर रही थी, दरीर पीछे पड़ता जा रहा था। 

जब वे ईंटों की ढलवा छतवाली उस नई इमारत के पाता पहुंचे, जो इंधन 
की टाल के पास बनी हुई थी भौर एक-दो वार प्र्दंली की गोद में चढे नोशहरा 
सदर बाज़ार को जाते हुए जिसकी भोर सकेत करके पिता मे बताया था कि 
बह स्कूल है, तो सहम गए । कारण, स्कूल का झहाता खाली झौर शांत था जिससे 
वे समझ गए कि घंटी वज चुकी है भोर ये लेट हैं । 

, मैं नि.संकोच झागे बढ़ा 

झली यों भागा जैसे जान पर झा बनी हो । 

गणेश थे पतटकर देखा कि मैं कितना पीछे रह गया हू । उसे एकना पडा, 
क्योंकि उसे मुझे भोपचारिक ढंग से स्कूल मे दाखिल कराना था। 

“प्राप्रो नन्हे, जल्दी भाशो !” उसने स्नेह से कहा । 

मैं उसके इस स्नेह का कारण समभता था। मुझे दाखिल कराने के लिए 
पिता का पत्र हेडमास्टर को दिखाना था । अगर स्कूल में देर से भाने के लिए 
पिटने की प्ाशंका हुई तो गणेश यही पत्र अपने मास्टर को भी दिखा सकता 
था। यों मैं बोक होने के वजाय उसके लिए सहायता बन गया । 

“तुमने मुझे पीछे वयों छोड़ा ?” मैंने उसके पास पहुचैकर कहा भर मैंने 


रे 
जैंसे में हड़ताल करनेवाला हूँ । 
१९ उसने अपनी अंगुली 


भेरी झोर बढ़ाते हुए 
सेकिन मैं तो माँन्ची का लाडला वेठा था । भव, जबकि मैं स्कूत पहुंच चुका 
न जान और जव कि हेडमास्टर क्के 


फ्नोई 


था। मुझे गण की व 
ही जेब मे था 
थ जोड़कर कह 


साथ लेकर हेडमास्टर के 


बाहर खड़े खपरासी ओोर 4 
के नीले कोटवाले गे चपरासी दुंदे जा ने मेरे पिता 
ग्रेतर अब्दुलगफार खां 


४) 

गणेश ने जव॑ हेडमास्टर को फौजी ढंग से सलाम किया, 

 ऋपने अफसर को करते ज्यभीत जान पंत 
भेरी आँखें हिन्दुस्ताव उस चंवशे पर जो वहां दीवार प< लदः 


हा ५) १ 
“हेडमास्ट< साहव को सलाम करो 


कुहुनियाकर कहा । 
सलाम मास्टरजी ४ चने तब कहा, जैव हेडमास्टर पत्र प% 
हुए होकर के 


” शणेश से अपते स्वमावानुसार 


त्रदार लंगी कलफवाली ट 


ऊँचे लम्बे कद नं मोरा-चिंट्टा पठात था। 
फ उसका बड़ा रोव और दः 


चा। 
लेकिन में उससे नहीं, बल्कि निर्भीकिता से उसकी ठुसी ने पीछे 
पर सम हुए कलेण्डर प५ दायसराय की तस्वीर देख रहा था। 
मदूस लेडेदी को मास्टर दीनगुल वा पास लें जानना, हेडमास्टर ने 
हे कहा, “और कहना कि ने इसका नाम रजिस्टर में लिख लें ।/ फिर 


चःः 

प्टः 
् 
हि 


सात साल परे 


ब्रह्म, “ने, तुम भ्राधी छुट्टी मे आाकर बावू साहब के नाम मेरा जवाब ले जाता ।” 
गणेश ने सादर सिर हिलाया, दोवारा फौजी सलाम किया जिसमे मैं चिढ़ 
पया, भौर चपरासी के पीछे बाहर चला । 
हेडमारटर दरवाजे पर श्राया और मेरे ऊपर भुककर मेरा गाल सींचते' 
हुए बोला, “परे, तुम बुजुर्गों का इतना भ्रदव नही करते जितना तुम्हारा भाई 
करता है। में तुम्हारे बालिद को बताऊंगा ।/ 
मुझे माठूम था कि झरदुलगफार खां पिता को जानता है, क्योकि वे नौधहरा' 
के मुंद्ै-भर शिक्षित लोगों में थे । 
प्रपने प्रति उसके इस विद्येप अनुराग पर मैंने बढा गर्व अनुमव किया भौर 
मुस्कराता हुप्रा चपराती के पीछे दोड़ा । 
गणेश प्रपता बड़प्पन जताने के तिए दूसरी कक्षा के दरवाजे पर ठहर गया 
प्रौर मुक्के कहने लगा कि तुम धब्रात्रोगे तो नहीं ? इससे उसका उद्देश्य मास्टर 
को यह दिणावा था कि वह बड़े महत्त्वपूर्ण काम मे व्यस्त है। यों वह छ़ि्फ देर में 
प्राने के प्रपराष से बेल्कि दिन में होनेवाली किसी और गलती से भी क्षच जाएगा । 


चपरासी मुझे पहली कक्षा कै कमरे में ले गया। मास्टर दीनगुल, झली गौर 
मुछ दूमरे सड़कों को देर से भझाने के लिए वेंतें लगा रहा था । उम्रका प्विर इंधा 
हुमा था; लेकिन चेहरे पर समदार मूछें थी, भाखें गरुड़ जैसी थी, पर कवीते 
के प्रधियांध ध्यक्तियों की तरह नाक बाज जैसी नही थी। उसने खादी का डरा 
भ्रौर सादी को सतवार पहन रसी थी। वह भेड़ की ऊन के कम्बत्न में लिपदा 
हुवा एक छोटी-सी दरी पर बैठा था श्रौर उसकी गाय की खाद की झरीलारी 
# तीरदार जूतियों, जिनकी एडियों मे छुरिया थीं, करीब ही पडी थीं! वह पैड का 
... (एक भनपड़ रहनी को छडी के तौर पर घुसा रहा था झौर उस्ते विदा है तक 
की हयेतियों पर मार रहा था। करत भी 
कमरे में तितात स्तबम्घता थी। लड़कों को पिटता देख हाय ना 
भय मे मर गया। झब अली की बारी थी। बैचारा हवालात पर हक 
बगतो में दवाए सड़ा था और छड़ी के निकट ऑॉचे बेक्ट.. पे 
बहा था। 





कप | सात साल 


“कुत्ते के बच्चे, हाथ वाहर निकालो ! ” मास्टर चिल्लाया । 

“मुझे बस्श दो, मुक्के वख्य दो मास्टरजी ! माफ करो, मैं फिर कभी ऐसा 
नहीं करूंगा ।” अली ने रोते-रोते कहा । उसने अपने हाथ वगलों में श्लौर अधिक 
छिपा लिए और शरीर को यों सिकोड़ने का प्रयत्न किया जेसे किसी चमत्कार से 
श्रदृदय हो जाएगा । 

/हरामज़ादे, हाथ वाहर निकाल ! ” दीनगुल ने फिर कहा । . 

लेकिन लड़का डरते-डरते पीछे हुठ गया । 

इसपर मास्टर अपने कम्बल को झटककर वाहर आया और अली को 
दायें-बायें, टांगों पर, कमर पर और कंधों पर--दरअसल जहां भी हो सका 
मारना शुरू किया। ओर साथ ही .वह कह रहा था--गधे के बच्चे, हाथ वाहुर 
बनिकालो ! / 

लड़के ने अंगुुलियां वाहर निकालीं; .लेकिन कठोर और निष्ठुर प्रह्मरों के 

»भय से पीछे हट गया। इससे गुलदीन श्र भी निप्ठुरता से मारते लगा। श्राखिर 
-क्षे जेवर्देस्ती अली की हयेलियां एक-एक करके बाहर निकालीं और उसकी 
अंगुलियों के सिरे अपने हाथ में थामकर जोर-ज़ोर से बेंतें लगाईं | 
“अरब जाओ और झपना सबक याद करो ! ” मास्टर गरजा । 
झली अपनी जगह की ओर मुड़ा । उसने हाथ वगल में दवा रखे ये, मुख 
पर वेदना श्रंकित थी और सूरत गीदड़ जैसी भद्दी थी; लेक्रित श्रचरज यह था 
कि उसकी आंखों में आंस नहीं थे । 

“कल का सबक सुनाने की तैयारी करो !” दीनगरुल ने जमात के सब 
लड़कों से कहा जो कमरे की दीवारों से लगे नंगी जमीन पर बैठे थे । 

अ्रव वह चपरासी और मेरी ओर पलटा । 

चपरासी हेडमास्टर का सन्देश दीनगुल को देकर चला गया । 

“इघर वैठ जाओ १” मास्टर ने अपने दाई ओर इशारा करते हुए कहा। 
उसने एक हरे रंग का रजिस्टर खोला जो उसके सामने पड़ा था और फिर एक 
पुराने कलमदान से सरकंडे का एक कलम निकालकर मुझसे पूछा : 

“तेरा नाम क्या है, ओय नढे ? ” 

“कृष्णचन्द्र ।” मैंने उत्तर दिया । 

दीनगल ने नाम रजिस्टर में लिख लिया । 


हा 


गाव धाम ध्दू 


जुमारा दापाबदा है ?ै वायदा दटा है ?/ उगने पुष्दा, "मैं देशता पाहया 
हि घादया हुम एप दे छाधिर थे दारिस होते ायह हो।" 

“करे बाग एमी बाददा मं है, झाग्परदी 47 हो एपएरए दिद्ा, “मरे बापू शे 
मे घटा है दि दे हग हरे छदोद देंगे । सेदित है घयने भाई रे दुरागे शारदे से 
बहा शा [, हो धर कट गधा है ।7 

/प्पन बायूरी से बहता हि दे बह यदा भापद सगैई ६, बरता हैं तुग्हरी 
महादर वध्गा। दोगगुस में बहा, ' पर घने पह़ोंगी क्वा शापश देशरर 
एड गुताने की संदारों बरो 7 

मारहर दे प्राटेय पर सदशी ने रस डा थाई रेटना छुष् रर दिया या; 
पर एर शोध टैरो पच् एदा था प्लौर उतरा ध्यान दिदर सात दिखाई, पर, 
हुसों, गरदोशों, धोड़ों थौर मु्ों रे वित्रो पौर दीशारों दर पद ही दूगरे 
चार्टों मे या। मारर ने एशे उधारर सटे दरी & परायशमी षदाई पर 
धारी, जिंगते बटुवणी धुत उए गई । सहुशों ने घाप ही पा दिए हितानटिता« 
दा! ऊपे १३१ में पा: रटना घु्ठ शा दिदा। ऊद्याररर हो हमारे प्यात रा 
प्रमाण था। एप बौष में दीनपुत बुछ लिखते शगा ॥ 

मदर एस भहरों पर हे गजर हटाने बी देर दी कि उनद दिए हितते 
दग्प हो हेतु घोर घोर प्याव वी बी के जारद मा पढ़ने रोदा। माग्टर 
हो दर रिर रद मे दरी पर बढ़ी प्रौर पप का इंदाशा राइग उद्ा। शहरों 
बी एू-है दिए एुए [६4 

सेहित मास्टर शो दिशते बुए छघद्धिश मर भी हुपा था हि इसे छे 
विदा बे में धो दुनाई थी । 

हैते देखा वि दो बहे गहरे घापये गियों ते दरपियों को रुयद मह रहे दे । 

छगाएर नदे धैर एप पिपिशा4 शह होगे धररारी लद्डीं शो रतशी दर्जनों 
के एड इेबर घाजते शरने बी शाप रटर पर लाया । 

"डाल पर शो, ृधों !” दे दि हादा, उप री छापे दंगे ते तात दी । 

होरों पचरे झुद्द घोर हांयों थे में हाप विशाप_तर 
हु धर शो गइुतलित इश्द थो प्रणे दे दर डैपर 
मुरइ में शाए। याई चेहरे धार दश् शा पौर धटुघद ति 
इंयटविदी एप दर छोर गातों में दरीला इहते सदा 4 २ 
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फासला था। लड़ाई में जो झत्र थे, अब उनमें एक प्रकार की मित्रता स्थापित 
ही गई थी और एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति भी । 

“तुम सब हरामियों, अपनी-अपनी कितावें बन्द कर दो (7 मास्टर 
चिल्लाया, “और दोस्त मुहम्मद, खान के वेटे, तुम उठो और अपना कल का 
सबक सनाझो ! जल्दी करो, क्योंकि अगर तुम न सुना सके तो तुम्हारा तहसील- 
दार बाप भी तम्हें मेरे डंडे से नहीं वचा सकेगा । 

कतार का पहला लड़का उठा। उसका मुख सहसा पीला पड़ गया और 
उसने कविता की पहली पंक्ति सस्वर दोहराई | लेकिन छड़ी के भय से दूसरी 
पंक्ति स्मृति से उतर गईं। सिर हिला-हिलाकर पढ़ना एक उथली-पुथली क्रिया थी । 
उसके मस्तिप्क की भीतरी तह में कोई भी भ्रगली पंक्ति वहीं थी जो सिर खुज- 
लाने से ऊपर आ जाती । ग 

बे के तुस्म, इधर आकर कान पकड़ ले।” सास्टर दीनगुल ने शांत भाव 
से कहा | तब उसने दूसरे लड़के को संकेत किया कि वह सुनाए। 

* दोस्त मुहम्मद, लम्बे कद भौर अच्छे वस्मोंबवाला लड़का, एक बछड़े 
सदृश पंक्ति से बाहर आया और उन लड़कों के समीप जाकर उसने कान पकड़ 
लिए, जिन्हें वकरियों की तरह लड़ने का दण्ड मिल रहा था। 

दूसरा लड़का उठा । वह आंखें फाड़े विमूढ़-सा खड़ा था। बोलने का बहुतेरा 
प्रयत्न किया, पर वह पहली पंक्ति सुनाने में भी असमर्थ रहा । लगता था कि 
उससे पाठ की ओर कभी ध्यान ही नहीं दिया। कुछ क्षण के वाद उससे प्रयत्न" 
भी छोड़ दिया और मानो स्वेच्छा से दण्ड भुगतकर अपने श्रपराध को कम 
करने के लिए वह दीनग्रुल के सामनेवाली खुली जगह पर श्राया भश्रौर कान 
पकड़ लिए। 

अगला लड़का अपने-श्राप ही उठ खड़ा हुआ । उसने तीन पंक्तियां यों दोह- 
राई जैसे वह किसी प्रेत के प्रभाव में हो। लेकिन चौथी पंक्ति किसी तरह याद 
न आई । उसने भी बाहर आकर कान पकड़ लिए । 

इसी प्रकार अगले, उससे अगले भर उससे अगले--हरएक लड़के ते 

एक-दो पंक्तियां सुनाई, अधिक से अधिक तीन श्रौर उसके बाद चुप हो गया। 
तीज स्मरणशक्तिवाला एक ही लड़का कविता की नौ पंक्तियां समाने में सफल 
हुआ, बाकी लड़कों में से कोई दूसरा इतना भी नहीं कर पाया। सिफे उस लड़के 
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को छोड़कर जिसने नौ पंक्तियां सुनाई घी, बाकी सबने झ्ाकर काव पकड़ लिए। 
जिन लड़कों ने घुरू में कान पकड़े थे, वे भव तक अपने ही थड़ों के बोझ तले 
काप रहे ये भौर कुछ तो सुबक रहे थे, रो रहे थे और उनके भासू पत्तोगे मे 
मिल रहे थे । 

मुझे अपने सहपाठियों पर दया प्रा रही थी भौर निकट था कि आंखों में 
सहानुभूति के झांसू डबयाडबा घाते। कारण दरप्रसल सहानुमूति नही, मास्टर का 
भय था। 

“ग्रो बाबूजी के बेटे, मसूर की दाल खानेवाले, इधर आग्रो।” मास्टर ने मुझे 
सहसा चौंका दिया, “भगर तुमने कायदा घर पर पढा है तो नज़्म सुनामो ।” 

जब से मैंने गणेश की नकल करना शुरू की थी, मा श्ौर बच्चे फी यह 
कविता मुझे जबानी याद थी । जब से मैंने उम्ते पिता से कायदे में पढ़ा था, मैं 
समम-मसमम प्रत्येक व्यक्ति को सुना चुका था। फ़िर भी मैं मय से इतना धवरा 
गया था कि भेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला । 

“बाबूजी, इधर धाकर कान पक्रडो ! ” मास्टर ने हुवम दिया । 

यह सुनते ही मानो घात्मरक्षा की भावना से भनुप्रेरित होकर, मेंने मास्टर 
से कहां कि मुझे कविता प्राती है गौर मैंने सुदाने का प्रयतत किया। एक बार 
धुछ् होने की देर थी, फिर तो झब्द फर-फर मुह में निकलते रहे श्रौर जैसाकि धर 
पर दोहराते रहने से प्रादत पड़ गई थी, मैंने कविता भावुकतापूर्ण सगीतमय स्वर 
में सुता दी। जल्दी*जल्दी पढने के कारण मेरा उच्चारण ठीक नहीं था झौर टीव 
पक्तियां भी छूट गई थी, जिनपर मास्टर ने ध्यान नहीं दिया । 

मास्टर दीनगुल ने मुझे बैठने का ईप्ारा किया । खुद वह उठा झौर 
लोहे की सुरीवाला भगयना एक भारी जूता उठाकर कान पकड़नेवा्ों ऊे ढोदड 
गया भौर गरणा, “ऊपर, ऊपर, ग्रपनी कमरें, श्रपने चूतड़ ऊपर उठे, सर 
कुत्ते के तुस्मो !” भौर जो ऊपर उठे हुए नहीं थे, उन्हें अपती दुदी के एट्े 
हुमा वह पक्ति के एक सिरे से दूमरे ठिरे तक घूम यया। । 

मैं बैठ गया, मन दुद्ध स्वस्थ था । थोड़ी देर मैंने बाहर टद् हक च् 
प्रपती सफलता में मग्त था और इस दात पर सुध था 7 “_* घछ 
तन पक्तियां छूट गई थों झौर जो श्रव मुझ्के याद झा, 


- ध्यान नहीं गया। सुबह से जो परेशानी उठानी पड़ी 
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और मेरा मन उत्साह ओर गये से भर गया । 

“छोटे हिन्दू, इधर आरा ! ” मास्टर ने पुकारा । मेरी तंद्रा टूटी और मैं आत्म- 
इलाघा के जिस संसार में उड़ रहा था, वह नष्ट-अरष्ठ हो गया | 

यह सोचते हुए कि अब क्या नई मुसीबत आनेवाली है, मैं भयभीत-सा हड़-, 
बड़ाकर उठा । 

“इन सबको पांच-पांच चपत लगाग्नो ।” मास्टर ने घोषणा की और साथ 
ही लड़कों से कहा, “गधो, उठकर अपनी-अपनी जगह पर जाओ । यह मसूर की 
दाल खानेवाला छोटा-सा लड़का तुम्हें शमिद। करेगा, ताकि तुम कल अपना सबक 
अच्छी तरह याद करके श्राओ्रो । 

मैं असमंजस में पड़ गया । जहां लड़कों को चपत लगाकर अपना महत्त्व बढ़ 
जाने की खुशी थी, वहां दूसरी ओर डर भी था । इससे पहले मैंते क्रिसीको 
चपत नहीं मारी थी, उलटा गणेश हमेशा मुझे चपत लगाता था और जब कभी मैं 
जिद करता था तो मां लगाती थी। ॥ 

. जाओ और उन्हें चपत लगाओ्रो।” मास्टर ने कहा । 

मैं दोस्त मुहम्मद के करीब पहुंचा ; लेकिन उसे चपत लगाने का साहस न 
कर सका। मेरे होंठ कांप रहे थे श्ौर मैं इधर-उधर देख रहा था । 

“लगाओ ! ” दीनगुल गरजा । 

मैंने पहले लड़के को एक, दो, तीन, चार चपत लगाए और जल्दी से आगे 
बढ़ा । 

“पांच ! ” मास्टर चिल्लाया, “तुम्हें गिनती न श्राती हो तो मैं सिखाऊं ।” 

मैंने पलटकर दोस्त मुहम्मद के एक और चपत लगाई । तब मैंने अगले लड़के 
को पांच चपत लगाई और उससे अ्रगला लड़का अली था, क्योंकि उन्हें कद के 
अनुसार बैठाया गया था । 

“आहिस्ता लगाना।” अली ने मेरी ओर देखते हुए याचना और चुनौती के 
मिले-जुले ढंग से कहा । ह 

मैंने उसे हलके-हलके चार चपत लगाई और पांचवीं भेरी अपनी इच्छा के 
विपरीत उसकी आंखों पर लगी | तव मैंने उससे श्रगले लड़के को पांच चपत 
लगाई। अब मेरा अपना हाथ थक गया था और मैं लड़कों के चेहरों को अपनी 
हथेली से छू-मर देता था। 
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के बाद से मेरे प्रति हेप-नाव रखता है ) 

प्रणेश जल्दी श्रा जाएगा और वह मुझे पिटने से वचाएगा ।' मैंने सोचा । 

फिर मुझे यह भी खयाल आया कि गणेश, अली का दोस्त है । श्रली का साथ 
छूट जाते के भय से उसने मुझे सुबह गाली दी थी । 

'मुझे घर पहुंच लेने दे, फिर उसे मज़ा चखाऊंगा ।! मैंने अपने मन में सोचा, 
मैं बा'जी को दताऊंगा कि गणेश ने मुझे गाली दी थी, अली मुझे पीटना चाहता 
था और मैं उन्हें मास्टर के बारे में भी बताऊंगा । हां, मैं इन सबके बारे में 
वताऊंगा । और अगर हर रोज़ इसी तरह पिटना है तो मैं फिर इस स्कूल में नहीं 
आऊंगा।"** 

दो छोटे लड़के मुभसे हमदर्दी जताने झ्राए 

“आओझो, तुम हमारे साथ चलो ४” एक ने मुझे तसहली देते हुए कहा । 

हमदर्दी पाकर मेरे आंसू उमड़ आए । 

इसी समय गणेश झा गया । 

. » उसे देखते ही मैं सुबकने लगा । 

“ओहो, वया हुआ ? क्‍या हुआ ?” गणेश ने पूछा । 

“म्रास्टरजी ने इसे तमाम लड़कों को चपत लगाने के लिए कहा, क्‍योंकि 
उन्हें सबक याद नहीं था ।/ एक छोटे लड़के ने बताया, “इसने-चपत ज़ोर से नहीं 
लगाई, इसलिए मास्टर ने इसे पीटा । भौर अब लड़के अपना वदला लेना चाहते 
हैं।” 

“चलो ।” गणेश ने सहमे हुए कहा । वह घवरा गया था । 

में गणेश की अंगुली पकड़कर उठा थौर चलते-चलते अपने बायें हाथ की 
मुट्ठी से आंखें पोंछ रहा था, जो रोते-रोते सूज गई थीं | 
. धली और उसकी मंडली कहीं नज़र नहीं भाई । 

यथेज्ष ने यहु कहकर कि श्रव कोई खतरा नहीं, मुझे जल्दी-जल्दी चलने को 
डकसाया । 

हमदर्दी जतानेवाले दोनों लड़के श्रपने घरों की ओर चले गए । 

गणेश झौर मैं अब्दुल रहमान का ईंघन का स्टाल पार करके पलटन को जाने- 
वाली पगडंडी पर झा पहुंचे । 


ज्योही हम खुले मैदान में दाखिल हुए कि अली, दोस्त मुहम्मद श्ौर दो 


सात साल ध्दु 


दूसरे पठान लड़कों ने घात से निकलकर मुझे घेर लिया। 

“तुमने हमें चपत व्यों लगाईं ?” भली ने मुझे गणेश से छोनकर पूछा । 

मैंने चिललाना भौर उससे छूटने के लिए हाथ-पांव पटकना शुरू किया । 

अली ने मेरे मुह पर एक जोर का चांटा रस्तीद किया । एक पठान लड़के ने 
एक चपत झौर लगाई । 

मैंने श्रती की टांग पकड़ ली और उसमें अपने दांत गहरे भाड़ दिए जो नन्हे 
चुलडोग के तौर पर मेरी स्याति के भनुसार ये । 

अली ने पलटकर मेरे सिर पर ज़ोर व्य धूसा मारा भौर दोस्त मुहम्मद ने 
पेट में ठोकर जमाई । 

ठोकर लभने की देर थी कि मैं चकराकर धरती पर गिर पड़ा । 

“एक झौर त्गाप्रो ! ” एक पठान लड़के ने कहा । 

अ्रत्षी मेरी भोर बढ़ा, लेकिन गणेश ने उसे रोक लिया । “लगाप्रो, लगाप्ो, 
एक झौर लगाग्नो ! / लड़के चिल्ला रहे ये जबकि शली खड़ा दांत पास रहा था। 

गणेश भय से पीला पड़ा मिन्नत-सुशामद कर रहा था। 

दफ्तर का एक भ्ईली मालकंड दस्ते की भग्रेज़ी धारक, लालकुर्ती, से हमारी 
पलटन की प्रोर जा रहा था। उसने मेरी चीखें सुन ली भौर बह मेरी सहायता को 
दौड़ा। 

अली भ्ौर उसकी मंडती भाग गई। 

अर्देती ने मुझे भौर गरणंश को पहचान लिया, वयोकि बहू साहव का सदेश 
सेकर हमारे घर ग्राया करता था। 

उससे मेरे कपड़े माड़े प्रौर मुझे उठाकर चला । गणेश पीछे-पीछे श्रा रहा 
था। उसने जब सारा किस्सा सुनाया तो घिप्राही को मुझपर बड़ी दया झाई | 

हमदर्दी पाकर मैं पहले से भी झ्रधिक रोने और सुवकने लगा भौर जब रोते- 
रोते थक गया तो सिपाद्दी के कथे से लगकर सो गया। 


३ 
स्कूल में पहले ही दिन जो झ्ाधात लगा, उसे झुलाने में कुछ-बिति लगे । 
लेकिन जब पिता मे मुझे झपने साथ दिल्ली ले जाते का वादूर _ यह 
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प्रक्रिया तेज़ हो गई। दिल्‍ली में वादशाहे-इंग्लिस्तान भोर शाहंनगाहे-हिन्दुस्तान 
जाज॑ पंचम और उनकी मलिका भेरी की ताजपोशी का दरबार था भौर पिता 
उसमें ३८वें डोगरा दस्ते के साथ जा रहे थे । 

मेरा स्कूल का अनुभव चाहे अच्छा नहीं रहा ; लेकिन पिता का खयाल था कि 
जब मैं इन महान व्यक्तियों को देखूंगा तो विलायत भ्रौर साहदी के प्रति मेरा 
प्रमुराग भर बढ़ेगा । जब से मां ने मुझे वहलाने के लिए कहा था कि मेरी धर्म- 
माता परी विलायत चली गई है, इंग्लैंड के प्रति मेरा अनुराग दिनोंदिन बढ़ 
रहा था। 

बच्चे का अस्थिर श्रौर चंचल मन किसी भी कल्पना का रंग ग्रहण कर लेता 
है । लेकिन छावती का तो समूचा वातावरण ही ऐसा था कि उसपर ऊंचे पदों- 
वाले साहव लोग छाए हुए थे। वे सबसे श्रलग-घलग ठाट से रहते थे। चिर्के और . 
ऊंची-ऊंची भाड़ियां मवखी, मच्छरों शोर देसी लोगों से उनके बंगलों की रक्षा 
करती थीं। वे चुस्त भौर बढ़िया कपड़ों में कभी-कभी बाहर निकलते और 
रहस्यमय ढंग से चुपचाप इधर-उधर घूमते थे । वे कुछ ऐसे विचित्र जान पड़ते ये - 

क श्रदेलियों, वैरों और दुकानदारों की गप्पों के श्रलावा उनके बारे में कुछ भी 
नना-समभना मुश्किल था। मैं ज्यों-ज्यों वड़ा हो रहा था, साहवी के ऊपरी ठाट- 

वाट को एक हटी भ्रौर उहंड बालक की भांति प्रहण कर रहा था । 

हमारे घर से कोई पचास गज़ परे एक मैदान में फौजी बैंड सुबह, दोपहर भर 
दोपहर के बाद अ्रभ्यास किया करता था। पहले-पहल अंग्रेज़ी संगीत मुझे मिर- 
थक कलरव-मान्र जान पड़ा ; लेकिन जब मैने क्लेटन की उन पुस्तकों में चित्रों 
की लिखावट पढ़ना सीख लिया, जिन्हें देखकर वह बंसरी बजाया करता था 
भौर ड्रस-मेजर ने मुझे अपने हाथ से ढोल बजाने की छूट दे दी, तो अंग्रेज़ी नाच 
की धुनों पर मेरे पांव जंगली पशु की तरह थिरकने लगे और 'होम स्वीट होम' 
श्रथवा 'गाड सेव दि किंग! आदि गीतों पर दरीर भूमने लगा । फौजी बैंड की ये ही 
: मुख्य घुर्तें थीं। तमाम नफीरियां और शहनाइयां और पीतल और आबनूस के 
. दूसरे भजीवो-परीव वाजे बड़े ही चमकीले और सुन्दर दिखाई देते थे। जब मैं 
' हिन्दुस्तानी ईसाई बैंड मास्टर, मिश्ता जान को लोहे के स्टैंडों पर खुले पड़े पद्नों 
पर अपनी छड़ी इधर-उधर घुमाते देखता तो वह या तो इतवा भह्ा होता और 
£ या फिर इतना श्रेष्ठ कि मेरी श्रपनी नकलों में किसी तरह ठीक न बैठता था । में 
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अपनी तेज चीसों, घोर-शरावे भौर साली पीपे की खट-खट से पारा धर सिर 
पर उठाए रखता था। 

इसके झलावा मैं अपने घर के पासवाले सुले मंदान में हर रोज प्रिपाहियों 
की परेड देखता था। परेड प्रंग्रेज़ी भोर हिन्दुस्तानी श्रफसर कराते थे; सेकिन 
पलटन के साहय दर सुबह उसका निरीक्षण करने पाते थे। सूरज की पहली किरनः 
के साथ ही मैं बगलों में हाथ दवाएं झपने घर के बाहर भा खड़ा होता भौर' 
सिपाहियों की परेड शोर कवायद देखता | कुर्तों भ्रोर नौकरोंवाले भद्दे रंगरूटों 
को छाती निकालकर भौर सिर ऊचा करके खड़ा होने को कहा जाता । अगर वे 
कोई गलती करते तो घुटनों पर ठोऋर पडती या मुह पर चपत | झपनी झाखों के 
सामने यह भ्रत्पाचार होते देख में खरगोश की तरह सहम-सा जाता। सघे हुए 
छिपाहियों को मफसर के धादेश लैपट-राइट-लै फट, विवक मार्च, 'हटंड-इटी ज प्रौर 
“श्राइर प्रप! का कठपुतलियों की तरह पालन करते देस में छुश होता श्ौर जी 
चाहता कि में भी सिपाही बन जाऊं। 'होलदार' लछ्धमनर्तिह भौर उसके शिप्य 
सफेद वास्कटें भौर पतलूनें पहने हुए व्यायाम के जो खेल दिपाते थे, वे बडे ही 
ग्राकर्पंफ भौर विचित्र थे | वे भपने प्रंप्रेजीपन के कारण सदर वाज़ार में होनेवाली 
देसी ढग वी कुश्तियों से कही बेहतर थे। उनका कौशल प्रोफेसर राममूर्ति की 
सर्कंस मंडली के खेलो जैसा था, जो मैं ने एक बार देखे थे भौर किसी सकंस में भर्ती 
हो जाने की कामना की थी। 

और उन साहबों से भधिक ग्राकर्षफ तो कुछ भी नहीं था जो साइकलो या 
फटफटियों पर प्राते थे । वे खाकी वरदिया भौर धूप-टोपियां या बढ़िया नीले- 
पीले सूटों भौर फेल्ट हैटों में झाते, रेशमी रुमालों के साथ अपने भाथों भ्रौर गर्देनों 
| से पसीना पोछते भौर तम्बाकू की सुगध में लिपटे होते। लाल चेहरे भौर नीली 
आंखें निकट से देसकर भय की मूल भावना दूर हो गई झौर उसका स्थान 
झारचयं भोर प्रशसा ने ले लिया। धीरे-धीरे बोलते भौर मुस्कराते हुए-से वे मुझे 
सह्ृदय जान पड़ते थे । पिता ने हमें बता रखा था कि चूकि उन्हे झशांत वाता* 
चरण पराद नही है, इसलिए उनके सामने या उनके निकट झरा भी छोर करने 
के बजाय दूर से सलाम परके पागे बढ जाना चाहिए। मेरे माता-पिता, सिपाही, 
बाजेवाले, छोटे मुलाशिम, वाज़ार के दनिये भौर कस्बे के दुकानदार--प्पने 
देसी लोगों की तुलना मे भ्रग्नेज साहव इतने भिन्‍न भौर झभाकपक जान पढ़ते थे कि 
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हमारे दिल्सो छाने को सारी तैयारियां पूरी हो चुकी थी। 

विता प्पने पद के झनुमार 'दासे! हवलदार की वरदो पहन सकते थे; पर वे 
घपने इस घथिद्ार को बहुत रूम प्रयोग में साते घे। भ्रय उन्होंने लाल जाडेंद, 
नीसा घ्ाषिया भौर पद्टिया घोर ३८वें डोगरा दस्ते के पीले भोर नीले रगों की 
दगदह्ी निवासकर उन्हें हृदा सगवाई । फिर जब उन्हेनि यह यरदी पहलकर सब 
चरगातों को दिशाई सो ये इतने भच्छे समर रहे थे कि हम चाहते थे कि वे हमेशा 
यदी बरदी पहनें । दिल्‍ली जाने के सम्बन्ध में सभी धुन प्ष्छे थे 

पिता के ये टाट देस मुझे बडा गये हुपा। छहां तक मेरा भ्रपना भम्दस्ध है 

मै एफ प्रपेण सदर बा सूट पहनना चाहा था, लेकिन घरवालों के बंदुत सम* 
आागे-युभाने पर मैंने पेणावरी टोपो, जरौदार यूठे भोर वह सीली मसमली प्रच* 
मन पहला श्वीकार बर सी, जिरापर सुनहरी बाम हुप्रा घा भौर जो हरीश के 
स्थाट के शप्रय बनी थी झौर भ्द दोटो पहती जा रही पी । 

सेकिन रवानगी से एक दिन पहले पिता पसठन केः हर्पताल में शासी वा 
मिप्णघर सेने गए भौर शायटर पमीटा राम ने उन्हें गतती से कोई जहरीली दया 
दे दो। उसी रात ये इतने यीमार पष् गए कि प्राण खतरें मे पढ़ गए। डोगरा 
दरता दूसरे दिन हमारे बिना ही रवाना हो पघया । 

गोमाग्प में मां ने उन्हें बे: की दया दे दी जो दरीर में: समस्त रोगो की राम 
बांध पोषधि पी भौर सारा विध निएस गया । 

इससे भी प्रधिषर सोमाग्य की यात यह हुई कि मेरे पिता श्रपिक समय तू 
बीमार पढ़े रहने के दजाय जत्द भच्छे हो गए धोौर धाजपोशी से एक दित पहले 
जिस रपेशत गाड़ी में नोशहुरा द्िगेड जनरण प्राफीसर कमाश्यि घोर उमरा 
रटाफ जा रहा था। ये भी दिएतो जा सकते थे। मुर्क नोकरों गे हिम्दे में एरू 
परदेसी के शुपुर्दं पर दिया सया, ब्योकि जिस साह्दी में 'जनेस' णा रहा दा इच नें 
दिमी हदिर्दुस्तानी बच्चे का होना सैनिक पनुशासन के विदद था; इवर 
मुझ; उतनी दृष्टि से धोन्दल रखता घा। 

थ राव-मर सोता रहा। शारण यदू पा कि दिया बी बीमारी डे बगाद न 
इस बिता में घुत्ता जा रहा था दि धायद मैं दिल्ली मे जप्ट्रू । िए दर 
दम घसने का पंगता हो गया। इसमे है बहुत थक गया पा इम दे 
धरती में मुझे एड एम्दस से दारे रणा साहि ढोई साहा 
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लम्बी यात्रा की मुझे जो एक वात याद है, वह है जनेलों' और 'कर्नेलों' का भय । 
दरअसल दिल्‍ली-यात्रा के वारे में मेरी जो स्मृति है, वह किसी न किसी 
प्रकार का भय-मात्र है । 
मुझे वहां नहीं ले जाया गया, जहां हमारे दस्ते के सिपाही ठहरे थे। उनके 
लिए सफेद तम्बुओं का एक चगर वसाया गया था, जो दिल्‍ली के इर्द-गिर्द मौलों 
तक फैला हुआ था। पिता का खयाल था कि वहां रहने से मैं सबकी नजरों में 
चढ़ जाऊंगा और शायद इतने शानदार उत्सव में एक विरोधी तत्व साथ लाने के 
अपराध में कहीं साहब उन्हें वहां से वापस न भेज दें । मैं देखता था कि कितने 
ही अंग्रेज बच्चे अपनी माताओं के साथ फिटनों में बहां जाते थे। लेकिन उस 
समय मुझे यह भी सिखाया गया था कि मैं हमेशा उनका छोटे साहबों के रूप में 
ग्रादर करूं । उन्हें छूता मना था, क्योंकि छूने से उनके कपड़े मेले हो सकते हैं या 
कोई संक्रामक रोग लग सकता है। स्वभावतः यह सफेद नगर मुरके देवताओं का 
वासस्थान जान पड़ा, जहां सिर्फ बड़े गोरे साहव और उनके खास-खातस आदमी 
का ठहर सकते हैं। स्थूलकाय और भैंगी आंखवाले हवेलीराम को देखकर मुभे 
: 'घिन आती थी । वह पिता का मित्र और सेक्रेटेरियट में एक क्लर्क था और मुझे 
उसीके सपुर्दे किया गया था, क्योंकि डोगरा दस्ते के सिपाहियों के बजाय उसके 
बच्चों को मेरे लिए बेहतर संगति समझा गया । 
ताजपोशी देखने के लिए मेरे मन में जो विशाल उत्साह और कौतूहल था 
उसका एकदम नष्ठ होना तो सम्भव नहीं था ; पर इन अपरिचितों के साथ जो 
अजनवीयत महसूस हुई, उससे देखने का कुछ भी आनंद नहीं श्राया | जब मैं 
अपने अभिभावक के साथ साफ-सुथरी चमचमाती सड़क पर, जिसकी दोनों ओर 
. गरुलदाऊदी के फूलों और घास की क्‍्यारियां थीं, तांगे में जा रहा था, तो मैं पूरी 
खुली आंखों से इधर-उधर ताक रहा था, देख रहा था, लोगों की भीड़-माड़ थी, 
सर्दी की सुहानी धूप में चमकते हुए विशाल मंडप थे और राजाप्रों और रईसों 
के कैम्पों का इतना बड़ा शानदार श्रौर चमकदार दरवाज़ा था कि मैंने पहले कभी' 
नहीं देखा था । | 
जब हम जा रहे थे तो कहीं से तोपों के श्रनगिनत धमाकों की आवाज सुनाई 
दी। वांवू हवेलीराम ने मुझे विश्वास दिलाया कि तोपं बादशाह की सलामी में 
छूट रही हैं। 


ह] 


सात साल दृ 


झाहद हों रद्द बज 
“बचा, क्या उठी तरह जिम तरह नोगहदा में जन छा को सदद दियः 


ब्ाता है?” मैंने पूछा । ! हि 

नह, चैंसे ही लेकिन झह उतृद दुनियां छे सबसे बडे उदय बाइमाट शज 
पंचम को दिया जा रहा है।” उच्चने उत्तर दिया भोर 
न जाऊं, वात जारी रडी, “देखो, होरे वहां दिने में हैं। 

मैंने उस और देवा जिघर हलेलीयम सरेत बर रहा शा न 
के मगर पर ओर उठे परे धुघ दाई हुई थी भोर मोदयों | 
के कारण दुछ दिखाई न देवा था। पर नूरव ने दर्द हो दरन 
को छित्त-मिन्न कर दिया और हिता दिलाई देने दशा । 

“म तुम्हारे भाइयों को वहां खुल के बच्चों में छोड पापा 
ने शहर के दरबार पर हरी, पीसो प्लौर गुवादी परडियं 
हुए कहा, “मैं तुर्हेँ उतके पाये छोड़ दूगा प्रोर वे टुम्हें दरए में दर के जान 

तागा रहते ही बाबू हवेतीराम ने सख्तरी को पद दिदायय छोर दुर्से बफ 
कर हापते हुए एक गत्ी में से चक्तरदार सीदिया पद्म ऑत दरबाए दर कान 
बेटों के पास पहुँच गया। काले रंग का बारह वर्षीय झस्दू दड नड नशिडा्र 
ऐतक लगाएं हुए था भौर दूधरा मेरा हमताम और नेट हनवच्र राता अल 
मे कुश्प पा। 

मेरे मन में झेनीराम के प्रति जो पिन थी, बढ़ दर्द देख मे 2दि लि 
भृणा में बदल गई, विशेषकर इसलिए डि प्रपनी गला पद हि 
में दे मुझे एक ऐडा प्रजतवी समभते थे जो उनके साथ जवईहदी तीई 
जया हो। 

आप 
में वहा दक्षिण दे बागूरी, चहचहाते और प्रमक्क बचना में है योग ते 
777 720 2 0 
ही उठा और इतने जोर से रोले' ० ०3 
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कमी नहीं दिल्लाय था ६ हि 

युप पले ही युद हो; चुका सर 3 दाम 6 

माहदर गाय मर क्रिदाड ने हम पा 
पक हा 


ह्ष ५ ६६0 ५६६९ 


ऐसी जगह बैठा दिया जहां से मैं जुलूस को भली प्रकार देख सकता था; लेकिन 
में भ्रव भी अकारण सुबक रहा था । 

घंटों वाद देखते-देखते थकी हुई, श्रांसुओ्ों से तर और भयभीत आंखों 
से मैंने विशाल जनसमृह को जुलूस के रूप में उत शानदार दरवाज़ों में से गुश्रते 
देखा, जो सुनहरे-सफेद महीन कपड़ों श्रौर कागज की रंगदार भंडियों से सजाए 
गए थे। सबसे भागे मार्च करते हुए सिपाही, फिर तोपखाना भ्ौर फुरतीले घुड़- 
सवार थे और फिर एक व्यापक कामाफूसी की भिवभिनाहुट में एक फिटिन 
आरा रही थी। मास्टर ने लड़कों से तालियां वजाने को कहा। लेकित मु्के मालूम 
नहीं था कि स्वागत करने का उचित ढंग क्या है। भौर मैं जैसे-तैसे, कलगीदार 
हैटोंवाले अफसरों के दरमियाव, जो सलूट के लिए हाथ उठाए हुए थे और जो 
लगागे खींचकर धोड़ों को धीरे-धीरे चला रहे थे, में दुनिया के सबसे बड़े जरनेल 
बादशाह जा्ज पंचम को पहचानने का प्रयत्त कर रहा था। मैं उसे तो नहीं . 
देख पाया, लेकिन मैंने सुन्दर सजीली अंग्रेज महिला, महारानी मेरी की एक 
* भलक देख ली, जो रंगारंग के फूलों से लदी और टोकरी जैसा हैट पहने एक 
खुली फिटिन में बैठी थी। उसके पीछे फीरोज़ी पग्रड़ियों भोर लम्बे सफेद कुर्तो- 
वाले कई महाराजे और कोचवान थे, जो वर्फ जैसे सफेद चमड़े की का्ियों- 
वाले काले घोड़ों पर सवार थे । 

“यह हरामी कौन है ? ” मास्टर ने जुलूस निकल जाने के वाद पूछा । 

' बाबू हवेलीराम के बेटे इतने घमंडी थे कि उन्होंने मेरी किसी प्रकार ज़िम्मे- 
दारी नहीं ली। दरभअसलत्र जब मास्टर लड़कों को सीढ़ियों के नीचे जानेवाले 
उस दरवाज़े पर ले गया, जहां उन्हें मिठाइयां और कारोनेशन मेडल मिलना था, 
तो उन्होंने मुझे पीछे छोड़ दिया । * ; 

यों पीछे छूट जाने श्नौर लड़कों के संकेतों की लज्जा के मारे में फिर जोर- 
जोर से रोने लगा। 

कुछ देर मैं वहीं खड़ा रोता रहा । तब मैंने महसूस किया कि अग्रर मैं 
चचा ह॒वेलीराम के बेटों के साथ नहीं गया तो कभी घर नहीं पहुंच पारऊंगा । 

मैं घबराया हुआ उनके पीछे दौड़ा । ः 

मिठाई और मेडल बांटनेवाले ने मुझे भी मेरा हिल्सा दिया । 

मैं लेकर जल्दी-जल्दो सीढ़ियां उतरते लगा। लेकिन मज़बूत लड़कों की 


गा साख सर 


भगदद ने मु्के रोफ दिया। मैं पीरे-पीरे उतरा। सुम्यज के प्रंघेरे में कोई मेरो 
मिठाई छोनकर दोष गया । शाली दोना मेरे हाथ से रह गया धौर में रोने 
सगा । हुए दूसरे सड़रो वी मिठाई भी इसी प्ररार छिन गई थी भौर सद रो 
रहे थे। लेविल एुझ मास्टर बिह्ताता हुए भादा धौर हम रोते-बिए्ाते घौर 
विस्तेखहते सीये उतरे । 

गसी में पहुंची ही मैंने दृपर-उपर दौद्ता शौर सटवो के भेहरे देखता घुरू 
जिया, साकि मैं धग्मू प्रौर शप्ण को पहचान सर, हिस्दें मैंने झुछ् टी देर पहले 
बहसी यार देशा घा। यट सम्मय गही था, वर्योकि हूवारो लोगो यी हपडइ-दर्ड 
भीड़ में घतना बद्धित था। वाती टांयों प्लोर कठोर पगोवाते दक्षिद्रियों बी 
प्ररदापेल से मैं एक प्रजनवी दुनिया में सो गया प्रौर छिए घीयना-पित्ताना 
धुर दर दिया। 

पुत्तिंग पे एक गिपादी ने मुझे परष्ठ जिया घोर प्रूष्ठा हि £ बयों बिता 
रहा हूं धौर विसरा बेटा है । जो मुछ रैने यताया, यद खद ध्यप था । चाहे 
ग। हरणप घाहमी दूसरे ट्रएक भादमी को जानता है, पर इस 
दिपाही ने में तो *३८पीं टोगरा के बायू रामचरद वा घोर स हो 'दिस्ली घोर 
शिमला के बापू हदेघीरास' बा नाम सुता धा। पिप्राही मुझे पपने शाप से 
गया। उसने मुझ रोटी घोर दक्षियां खिलाया, मेरे बषड़ों भशौर उंवरों को 
प्रशया करके मुझे; चुप कराने गा प्रपत्व दिया। तथ वह सुर एप मोटे धौर 
डिसने सुतार फे हदाले पदपे चलता गया। 

परदे मैं घगाग घोर दस से विशल था धौर मैं सुतार की दुशात में दरो 
दि्ले गुरुणुरे रास्णों पर परंशर सो गया। 

दोपहर के याद हेसी राम मुक्के 'डूढ़ने! विरता घोर दाडार में पुछठा हुए 
गुनार की दुराव पर घादा । मुझे उसे दे दिया गया । मैं घय भी धापा सोचा 
हुए था, धौर बह मुझे, घने कषे पर उठाएं हुए शाम के थाने के समय पर 
पहुँपा । 

दो घापर मैंने बह बढ़िया पौर रदादिष्ट भोजन दिया, जो दोपहर मे 
मेरे लिए रण दशा पा। हवेठीराम की एसनी पर में नहीं थी ; इसलिए उपडी 
छोटी दरों ने मेरा मुह थोषा, मु जेल में गंदा ॥ ४ 
धीव 
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श्रव हवेलीराम के लड़कों का व्यवहार भी समंग्रीपूर्ण घा। वे मेरे बहलाने 
को वहुत-से सेल-खिलौने लाए। अब मैं वहुत थक गया था श्ीर मुझे नींद भा 
रही थी; इसलिए सांप और सीढ़ी के खेल ही में मेरी धंख लग गई, जो अगली 
सुबह री! 

पिचा को मिलने के चाव में में उठ बैठा; विस्कूठों के साथ यर्म-गर्म चाय 
नी और चचा हवेलीराम भौर उतके बेटों के साथ दरवार देखने चल पड़ा । 


मोटर बाजारों में से घूमती और चक्कर काटती हुईं चली । रंग-विरंगे 
कपड़ोंवाले दक्षिणियों को हटाने के लिए बार-बार हारने बजाना पड़ रहा था । 
हम दर्वाज़ों भर मेहरावों में से गुजरे जो कल का जुलूस निकलने के बाद सूने 
बीरान दिखाई दे रहे थे भौर तब हमने वह दृश्य देखा जो मेरे मस्तिष्क 

'पर अंकित हो गया । 

,. एक ऊंचे स्थास के झागे, जहां हम विशेष अधिकारयुक्त नागरिक धृप से 
गर्म मैदान में पंक्तियां बांधे बैठे थे, एक योलाकार में दो बड़े मंच वने हुए थे । 
इसकी एक श्लोर एक शानदार दामियाना था, जिसके आगे सशस्त्र सिपाही खड़े 
बे। - 

सहसा बिगुल और ढोल वजने लग्रे। मैं उत्साह और जोश में भर उठा, 
वर्योकि ये ऐसी आवाजें थीं जिन्हें में वचपन से सुमता आया था। साथ ही पास के 
कीम्पी से पलटने मार्च करती हुई निकली । 

“मेरे वाजी इनमें होंगे ।” सेंने श्पनी जगह से लगभग उछलते हुए गर्व से 
कहा | 

लेकिन चचा हवेलीराम ने मुझे और अपने बेटों को, जो उत्सुकता से सवार 
पृद्ध रहे थे, चुप करा दिया । 

मेरे सामने घुड़सवार थे, जिनके भाले घृप में चमक रहे थे; पैदल दस्ते थे 
जिनकी पलदटनों के ऋण्डे सुबह की हलकी-हलकी हवा में लहरा रहे थे औौ 
शानदार शोर चमकदार वरदियोंवातरे तोपची थे। नागरिकों की भीड़ में से 

आंखे फाड़ देख रहा था। मैं सेना की झान से प्रधावित था और मझे यह गर्व ४ 
कि मेरे पिता भी इसमें होंगे, भौर में इस निरीह विश्वास से उन्हें खोज रहा * 

साः 
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कि वह जो मेरी दृष्टि में हीरो था, दानवों में वड़ा दानव झीघ्न ही मुझे दिखाई 
देगा। में चाहता था कि जिस शामियाने मे अग्रेड बच्चे हैं, मैं मी उसमें या उसके 
निवकद्ध होता; भौर मपनी सरलता मे मँँ यह नहीं समझ पा रहा था कि मेरे पिता 
एक साधारण वर ओर काले हवागदार हैं, श्रेष्ठ साहबों में उसकी क्‍या 
गिनती ! *** 

शजे-महाराजे बड़ी झाकुलता से भाए। उन्होंने मतमल और सिल्क की 
दरबारी पोश्यार्कें पहन रखी थी, जिनमे चमकदार हीरे, मोती भौर जवाहरात टंके 
हुए थे। लोग एक-दूसरे को बता रहे थे कि कौन कहां का राजा है और उसके 
शनिवास में कितनी रानिया और हथसाल में कितने हाथी हैं। 

तमाम भारतीय सेना के बैंड मार्द की घुन वजाते हुए झाए। सारी खुमर- 
छुमर बंद हो गई भौर खोग वायसराय के लिए सतर्क हो गए। यह देवता झाया। 
उसके झंगरखे के सिरे राजकुमारों मे थाम रखे थे, जी प्रपने सुनहरी चोर्गों, 
कलगीदार पगड़ियों सौर चमकदार पोशाक मे इतने शानदार लग रहे थे कि ऐसे 
बच्चे मैंने पहले कभी नहीं देसे थे ॥ 

» बविविश्र उत्सुकता थी भौर प्रत्येक व्यक्ति सांस थामे प्रतीक्षा कर रहा जान 

पहता था। 

चार घोडोंत्राली एक शाही बग्धी हवा की तरह बिना किसी झोर के भाई । 
घोड़ों पर भौर बग्घी के दार्ये-वार्यें लाल वरदीवाले सवार ये । जहा बड़े साहब, 
राजे-महाराने शौर बड़े झफसर वैंडे थे, धीमी-सी ताली दजी, लोग फुसफुसा रहे 
से, “बादशाह भोर मलिका ! ” 

“उनपर सोने का छतर है, जैसा प्राचीन युग के देवतामो पर होता या।” 

। एक देस्षक ने कहा । 
/. “उसने जवाहरात पहने हुए हैं।” दूसरा बोला । 

“वह घुटनों से नीचे नंगा है।” तीसरे ने कहा । 

लेकिन ये मारी बातें तोषो की गरज में डूब गई झौर दो छोदी आइतियां 
परे में प्रवेश करती दिखाई दी । लोगों ने उठकर सलाम किया, जबकि प्रति- 
प्ठित जनों ने ताली बजाई । 

बादभाह भर उसकी मलिका ने /छुफकर दर्शकों के सलाम का जवाद दिया। 
ये मंच के पास भ्राकर रुके, जवक्ति एक वड़ा यूनियन जैक रस्सों और चरखटिएें-, 


. 
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सचमुच हिन्दुस्तानी बड़े ही भसम्प लोग हैं । मुम्ठे बाद में बड़े होकर पता 


चला कि दिल्‍ली दरवार के झ्वसर पर भीड़ ने जो वइतमीज्ञी दिखाई, अंग्रेज़ी 
सरकार पर उसका बड़ा खराब भसर पड़ा | कहा जाता था कि व सिर्फ भीड़ 


ने बल्कि एक शासक, महाराजा बड़ौदा ने सम्राट का अनादर किया, क्योकि 


* नियम के भनुस्तार उठे झाहतश्चाह को सक्राम्र करने के बाद दस गज्ध तक उल्दे 


4] 


पांव सिर भुकाए चतता चाहिए था; मगर वह पीठ धुमाकर झौर गर्दत भकडा- 
कर लोटा । पिता ने बताया कि दरबार में अनुशासन का णो प्रभाव था, उसके 
कारण फौजी भफसर विशेष रूप से नाराज़ थे | 


आसएिर बादशाह धामियाने से निकलकर लोगो के सामने भाया । 

#दर्शन )" एकर्साय वहुत्र-से मुखो से निकला भौर लोगों में स्फू्ति की 
लह्र-सी दौड़ गई। 

सव बैड एकसाथ बज उठे। 

बस, भव क्या था, वातावरण नफोरियों झौर ढोलों की भावार से गूंज उठा । 

किए शहनाइयो की मधुर ध्वनि भुनाई दी । 

तब किसीका भाषण हुम्रा। 

“ग्रह लाटसाहव वोल रहे हैं ।” 

“ब्रया ?” एक दर्शक ने सुनने का प्रयत्त करते हुए कहा 

वायसराय मे घीषणा की, “राजधानी कलकता के! बजाय दिल्ली होगी ।” 

“जागीरें ? उसने बया कहा ? 

“यह कया कह रहा है ?” 

“सुनाई नहीं पड़ रहा ! ” 

बातचीत, फानाफूसी झौर पूछताछ शुरू हुई भौर कुछ लोगों ने सिर भ्ौर 
घड़ उठाकर दूसरों से भागे देसने का प्रयत्न किया भौर पीछेवालों ने प्रतिवाद 
किया। कौंतूहत भौर उत्सुकता ने भीड़ के शिप्टाचार को परास्त कर दिया। 
मेरे जैसे बच्चे के लिए यह सब तमादा था । 

यायसराय का भाषण समाप्त हुम्ना तो बैंड पर शाड सेव दि किंग! की घुन 
वज उठी, जिसमें सारा कोर डूब गया। 

“मेरे बाजी वहां हैं, मैं उनके पास जाऊंगा ।” मैने कहाझौर मैं / ; 
मैदान में चला गया । 


श्ल्४ड सात सांज 


पर इससे पहले फि मुझे गिरफ्तार किया जाता, बावू हवेलीराम ने मुझे 
[ड़ लिया और मेरी घृष्टता से तंग भ्राकर उसने मुझे मेरे पिता के कंम्प 
ले जाने का निश्चय किया ।** 'ज्योंही उसने मुझे उठाया, उसकी भैंगी दृष्टि मेरी 
नंगी बांहों पर पड़ी । मैंने सोने के कंगल पहन रखे थे श्रौर पिता ने हवेलीराम 
से कह दिया था कि वह उन्हें उत्तारकर श्रपने घर पेटी में रख ले | लेकिन वह 
कल मुे अपने बेटों के पास छोड़ते समय उत्तारना भूल गया था भर वे भायव 
थे। 
... “भुम्हारे कंगन कहां हैं ?” उसने भय से कांपते हुए पूछा । अब वह मेरे , 
कारण चहुत परेशान था । 
भेरा दिल डूब गया शोर मुझे लगा कि पिता मुझे उसी तरह पीठ रहे हैँ 
जिस तरह हरीश को लाहौर में भंगी लड़कों के साथ खेलने के कारण पीटा था। 
में पिता के सामने जाने के क्षण को सोचकर रोने लगा। शभ्रव मैं उनके पास 
५ जाना नहीं चाहता था । | 
'$॥ भगगर मुझे जाना पड़ा, वयोंकि बाबू हवेलीराम को अपनी ज़िम्मेदारी का 
सथा। 
मेरे लिए भयंकर बात यह हुई कि पिता दरवार में भाग लेने के कारण 
फूले हुए थे; वे मुझे देखकर बड़े भ्रसन्न हुए और प्यार करते हुए 'बुल्ली, बुल्ली, 
बुल्ली, मेरा बेटा“ की निर्ंक लोरी गाने लगे । लेकिन जब बाबू हवेलीराम 
ने उन्हें मलग ले जाकर वांगन खो जाने की बात वत्ताई तो उनका चेहरा उतर 
गया । ; 
. श्रपने दस्ते के साथ ताजपोश्ी में भाग लेने के कारण उन्हें जो अपनी 
इज्जत बढ़ जाने का हुए भौर गर्व था, कंगन सो जाने की खबर सुनते ही सब फीका 
पड़ गया । उन्हें मुझे साथ लाने का दुःख हुआ। उन्हें कुछ तो अपने खजांची, 
मेरी मां का डर था, जो उन्हें पैसे और जेवर के बारे में पहले ही लापरवाह 
समभती थी; कुछ इसलिए कि वहु एक थोड़ी आमदनीवाले व्यक्ति थे, जो 
अपनी इच्छाएं श्लौर आवश्यकताएं कम करके धन जोड़ते ये भौर फिर मैं ज्षनि में पैदा 
हुआ बताया जाता था शोर वह अपती तकंबुद्धि के बावजुद इस दुर्घटना को इसी 
ग्रह का प्रभाव समभते थे । उतका खयांल था कि यह अणशुभ घटना आनेवाली 
मुसीबतों की शुरुआत है । 
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इज्जूलैण्ड के वादशाह प्ौर हिंद के शाहनशाह को सेना का एक सदस्य होते 
के कारण पिता को जो इज्ज्ञत प्राप्त थी, वह बड़े काम झ्राई । 

उन्होंने मुझे मार-भिड़ककर मेरे गुम हो जाने के समय को सारी कहानो 
सुनी भ्रौर ठीक उस भादमी का पता लगा लिया, जिसने मेरे कंगन चुराए थे। 
उन्होंने पलटन से सिपाहियो का एक दस्ता लिया और उस दुकान पर पहुचे जहां 
संतरी मुझे छोड़ गया था, और दुकानदार से उसका नाम-पता पूछा । वनिया 
फौगण के तीसरे दर्ज के तरीके तो शायद जानता था, पर अव्वल दर्जे के तरीकों 
से बह परिचित नहीं था। सवाल का जवात्र देने से पहले दो सिपाही उसे पीट 
रह ये। वह दोबारा गिड़गिड़ाया भौर बोला कि मैं पुलिस लाइन में चलकर 
सत्तरी को पहचान देता हू, वयोकि शहर के दरवाज़े पर हमेशा ड्यूटी होने के 
बारण में उसे जानता हूं। हिन्दुस्तान में सेना पुलिस से भ्रपता महत्त्व प्रधिक 
समभती है, विशेषकर इसलिए कि सैनिक को तनखाह सिपाही से भधिऊ होती 
है प्रौर पुलिस की वरदी भी कुछ खास नही होती । 

सतरी, जो सम्पत्ति को भ्पने कब्झे मे रसकर रक्षा करने का भादी था, फौजी 
सिपाहियो के दस्ते को सामने खड़ा देस सच्चाई और ईमानदारी का भ्रवतार 
बन गया । उसमे कहा कि मैं कंगन अमुक गली में अमुक सुनार को संभला 
प्राया है, बपोकि दरवार के इस भपसर पर दिल्ली में इतने ठग, गुडे भोर भिसारी 
हैं कि भ्रपने पास रसने से उनके सो जाने का भय था । उसने झौर स्थानीय 
धानेदार ने हमारे साथ मेहमानों का सा व्यवद्वार जिया झौर हमे दूध और मिठाई 
छिलाए बिना भाने नहीं दिया। सतरी बडा ही विनम्र था भौर उसने कहा 
कि मैं सुनार से कंगन लाए देता हु लगता था कि सुनार ने गलती से तोड-मरोड़ 
दिया है ताकि वह छंग लगने से वच रहें । 

“सोना,” उसने मेरे पिता से कहा, “जेवरों के बजाब डलियों में प्रच्छा 
रहता हैं ।” 

निश्चय ही इस सीस को मैने कमी नद्दी मुलाया, वयोकि इसके बाद मैने कभी 
सोने का जेवर मही पहना। 


ढे 


अगर मेरी जन्मपत्री के श्रनुसार, जो पंडित वालकृप्ण ने ज्योतिष के सब 
लक्षण देखकर बनाई थी, मैं शनि के प्रभाव में था तो मेरे पिता उससे कहीं अ्रधिक 
भ्रशभ ग्रह के प्रभाव में थे, मेरी मां उससे भी अशुभ के और मेरे भाई हरीश, गणेद 
श्रौर शिव बुरे से बुरे नक्षत्रों के प्रभाव में थे, क्योंकि उसके वाद घटनाओ्रों पर 
घटनाएं घटित होती रहीं, जिन्होंने हमें व्यवितगत श्रौर पारिवारिक रूप से प्रभा- 
बित किया। सुख श्रौर शांति के वे दिन, जो मेरे माता-पिता ने कभी देखे थे, फिर 
लौटकर नहीं आए; चाहे मेरी मां कई साल तक मंगल के ग्रह को टालने के लिए 
हर मंगल के दिन नाई को तेल और शुक्र देवता को प्रसन्‍न करने के लिए शुक्र के 
दिन ब्राह्मण को भोजन खिलाती रही । 

हमारे दिल्‍ली से लौटने के कुछ दिन बाद मेरे पिता रसोईघर में दौड़ते हुए 
झआए। वे श्रपनी श्रादत के अनुसार शाल में लिपटे हुए 'सिविल एण्ड मिलिटरी 
गज़ट' पढ़ रहे थे। उन्होंने घवराए हुए स्वर में मेरी मां से कहा कि बहुत ही 
भयानक वात हुई है । 

“वायसराय की कोठी के पास सड़क पर एक वम मिला है।” उन्होंने कहा, 
“उनका कहना है कि यह वहां फिरंगियों को मारने या घायल करने के उद्देश्य से 
रखा गया था ।*'“इससे मरा सिर्फ एक हिन्दुस्तानी सिपाही है, जिसने उसे गेंद 
समभकर ठोकर मारी थी 

“तुम्हारे खयाल में इसे किसने रखा होगा २” मां ने बिना घवराएं शांत 
भाव से पूछा । 

“संदेह है कि परद्यंत्रकारी बंगालियों ने रखा है। वे कलकत्ता के बजाय 
दिल्ली को भारत की राजधानी बनाने के विरुद्ध हैं। सरकार का खयाल है कि 
भारत में अंग्रेजी राज समाप्त करने की बहुत बड़ी साजिश है।” 

“तो १” मां बोली । 

“अखबार ने लिखा है कि साजिश में वही लोग शामिल हैं, जिन्होंने लाड 
कर्जुन के वंगाल-विभाजन पर श्रांदोलन चलाया था भौर भायंसमाज के सदस्य ।” 

“इसमें सयंकर कया है १” मां से उपेक्षाभाव से कहा, “इन अ्रंग्रेज़ों के साथ 
चैसा ही व्यवहार हो रहा है जैसाकि होना चाहिए। वे भी तो अपने श्रागे किसी 
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को कुछ नही सममते । न उनका कोई धर्म है न मर्यादा | सिख्रों को कितना बुर 
तरह मारा ! जब उन्होंने देशद्रोहियों को इनाम बांदा तो मेरे पिता की झार्थ 
जमीन उनके भनन्‍्याय के कारण हाथ से निकल गई। नीच, ससमखाने ! ” 

“तुम मूर्ख हो |” दिता ने चिढकर कहा, “समाज"**” 

“कया कोई समाजी पकड़ा गया है ?” मां ने पूछा । 

“नहीं, उन्होंने प्िफे एक वगाली, रासविहारी धोस, को पकड़ा है ।” पिता ने 
उत्तर दिया, “लेकिन वे समाजियों को भी जल्द पकडेंगे ।” 

“हमसे इसका कोई सम्बन्ध नही ।” मा ने कहा, “तुमने कुछ नहीं किया । 
वयों ? किया है ?” 

“तुम नहीं समभत्तीं ।/ पिता ने त्योरी चढ़ाकर कहा, “मैं श्रायंसमाज का 
प्रधान हूं। ये पहाड़ी लोग, चत्तरसिंह भौर दूसरे हमेशा इस वात को ताक में रहते 
हैं कि साहब से मेरी चुगली नगाएं। वे मुममसे जलते हैं; इसलिए शायद साहव 
के कान भरें (! 

“मुझे दो समाज में कोई पसरायी नज़र नहीं झाती ।” मां ने कहा, “ग्राखिर 
इन बाबू लोगो ने तुम्हें इसीलिए प्रधान बनाया है कि तुम उन सवको झ्भिक शराव 
पिलाते हो । तुम सब इससे भ्रधिक बुरी बात कुछ नहीं करते कि तुम ताश या 
धतरंज सेतते भ्रौर रण्डियों का मुजरा देखने जाते हो ।**यह मत समझो कि 
मुझे इन बातों का पता ही नही” 

“पगल्नो प्रौरत ! धार्यस्रमाज के भ्रादर्श बहुत ऊंचे हैं, जो स्वामी दयानन्द ने 
इसे दिए है ।” 

“शराबसोरी और रण्डीवाजी, मेरा सयाल है'**” मा ने व्यंग्य किया । 

“नही ।” पिता ने प्रतिवाद किया, “स्वामी दयानन्द हमें वैदिक बगल में ले 
गए । वे एक ऋषि थे । उन्होंने हिन्दुम से कहा कि मू्ति-पूजा छोड़ो” 

“नास्तिक ! 

“मूर्स, तुम तो ऐसा कहोगी हो ॥ वे झन्धविश्वास, छोटी उम्र के ब्याह और 
णातिनाति के विरद्ध थे, झौर वे चाहते ये कि हम प्राचीन श्ार्यों का गौर 
वापस लाएं ।" 

“पझौर मेरा सयाल है, वे फैशन के भी पक्ष में थे।” 

हम इसे क्योंकि भौर बातचीत तो चाहे हम सम 
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जानते थे कि मीटियों में जो बाबू इकट्ट होते थे, वे कालर श्लौर नेकटाई लगाते 
थे। 

“ऐसी मूर्खता की बातें बच्चों के मस्तिष्क में मत डालो।” पिता ने माता 
को भिड़का, “तुम्हें मालूम है कि मैं पलटन में श्लौर सदर बाज़ार के पढ़े-लिखे 
लोगों में श्रपती पोजीशन वनाने के, लिए आरयेसमाजी बना हूं। भ्राखिर हम ठठेरों 
का नीच धन्धा करनेवाले हैं और इस विरादरी का ठप्पा हमारे साथ लगा हुआ 
है । इसके अलावा अगर कोई दफ्तर से श्राकर किसी प्रकार के बलव में न जाए 
तो वह क्‍या करे ? ” 

“अपने सफेद वालों को धन्यवाद दो।” मां ने कठुता में भरकर कहा॥+ 
“इसी लिए तुम्हें सब 'चाचा” कहते हैं और तुम बादुओों और सदर बाज़ार के 
दुकानदारों में अ्रपनी लोकप्रियता की आड़ में शरावखोरी और रण्डीबाजी को 
छिपा लेते हो। उन्हें क॑सा श्रच्छा नेता मिला है ! ” 

“मूखे मत बनो ! ” पिता ने कहा, “सरकार समाज को पड॒यत्र और विद्रोह 
का अड्डा समझती है। तुम्हें मालूम है कि लाला लाजपततराय श्रार्यसमाजी हैं 
श्रौर 'पगड़ी संभाल झो जट्टा' की रु्यातिवाले अजीतसिह भी ४४ 

मां ने शरारत से 'पगड़ी संभाल ओ जद्दा' ऋतिकारी «-किसान-गीत गाना 
शुरू किया । यह किसानों से कहता है कि तुम सीधे खड़े हो जाओ श्रौर अपनी 
पगड़ी का ध्यान रखो, क्योंकि हिन्दुस्तान में पगड़ी ही प्रतिष्ठा का प्रतीक है। 

मां से कोई सहानुभूति न पाकर पिता हताश लौट गए। 

उन्होंने उस सुबह श्रपना डम्बलों का व्यायाम नहीं किया भौर विना भोजन 
किए ही दफ्तर चले गए । 

दोपहर बाद लौटे तो उन्हें बुखार की शिकायत थी भर वे पांच दिन तक 
बीमार रहे । 

यह श्रच्छा ही हुआ क्योंकि इस कारण वे वाज़ार नहीं गए झौर इस संदेह 
से बचे रहे कि वे किसी संदिग्ध संस्था अथवा उसके किसी सदस्य से बात करते 


हैं । 


न्‍ 


लेकिन इस वम-कांड के बारे में पिता की चिन्ता अभी दूर नहीं हुईं थी कि 
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एक झौर घटना घटित हुई, जिससे उनयरी नीद हराम हो गई, स्वभाव चिड़चिड़ा 
हो गया भौर घर पर, जहा हम वच्चों की चीसें झौर कहक्हे, उनकी अपनी भारी 
झ्रावाज़ और मां की मिन्नत-समाजत झौर मिड़कियां गूजती रहती थीं, ग्रातंक छा 
गया। 

कारण यह कि कुछ पठान ऐसा स्वाग भरकर कि वे गौप्रो और वऊरियों के 
रेवड नजर आएं, हमारी वारकों से परे की छोटी पहाडियों पर उतरे । सुबह का 
समय था भौर वारकों भौर पहाड़ियों देश दरमियान बहनेयाली नदी पर घुध छाई 
हुई थी । कहा याता घा कि उन्होंने पहरा दे रहे सिपाहियों की सुइके बाघ मुह में 
कपड़ा दूस दिया और मेगझोन से सत्तर राइफलें लूटऋर फिर पहाड़ियों में जा 
छ्पि। | 

“ये खसमखाने कितने बहादुर हैं !” मा मे कहा । 

“उनकी प्रशंसा मत करो, कोई सुन लेगा ।” पिता ने उसे सतर्क किया। 

“यों नहीं ? वे मेरे साथ हमेशा भाइयों का बर्ताव करते हैं! मैं श्राभी रात 
को पुल के नीचे से गुज़री हू और उन्होंने कभी भाप उठाकर भी मेरी शोर नहीं 
देसा।/ 

“मुन्ने ! कोई सिपाही या भिश्ती सुन गेगा भौर फिर बात को फैलते देर 
नहीं लगती । बया तुम नही जानती कि रारकार या तो बंगाली बम से डरती है 
या फिर सीमाप्रान्त के कवायस्तियों के भ्राक्षमण से ? ” 

“तो फिर क्यों फिरंगी भाकर दूसरो की धरती पर कब्जा जमाते हैं? मां 
ने कहा । उसे लुटेरे विदेशियों के विरुद्ध प्रपने पिता की बात भूली नहीं थी, 
जिन्होंने उसकी ज़मीन उसके देशद्रोही भतीजे हरिनश्््निह को दे दी थी। 

“बह सच है कि उन्होंने दूसरे लोगो की घरती पर कब्जा किया है।” पिता 
ने वहा, "लेकिन तुम यह नहीं समझतो कि जब उन्होंने कग्डा कर ही लिया 
तो भ्रव मुद्दिकल ही से जाएगे। वे जितनी देर यहा हैं, डरते हैं । यही कारण है 
कि हमारी पलटन यहा पत्यरों मे पड़ी हुई है, भौर यही कारण है कि सीमा पर 
सड़क के चप्पे-चप्पे पर पुलिस का पहरा है। तमाम इलाका मेम, साहवों और 
उनके बच्चों के लिए बंद था, सिर्फ हाल ही में खुला है ।” 


“उन्हें ढर किस बात का हैं?” मां ने किसान की सहज बुद्धि से कहा । । 


“उनके पास फौज भी है और तोपें भी हैं । वेचारे पठानों के पास तो ले-देकर ' 
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एक-दो देसी बंदूकें हैं ।” ह 

“सुंदरई, तुम नहीं समभत्तीं | वे वजीरियों, मुसलमानों और दूसरे कबा- 
यलियों को दवाने में कभी सफल नहीं हुए ।” पिता ने कहा, “फिर उन्हें हुस का 
डर है, जिसका बादशाह उनके कथनानुसार हमारे समुद्ध देश को हथियाना 
चाहता है। 

“हस के बाददाह के बारे में में कुछ नहीं जानती । लेकिन यह उदार फिरंगी 
'फरीदियों और वज्जीरियों को हमेशा गोलियों फा निशाना चनाने के बजाय कुछ 
हुवाड़े भौर वस्त्र दें । तुम जानते हो कि गरीब हमला तव करते हैं जब वे भूसे 
होते हैं, ले किन अ्रमीर भ्रपनी शक्ति दिखाने के लिए उन्हें दवाते हैं ? 

“बह ठीक है कि श्रगर उन्हें छुछ भी मौका दिया जाए तो बड़े श्रच्छे लोग 
हैं ।/ पितां ने कहा, "वे बड़े स्वाभिमानी हूँ, अभी हिंतक भर श्रभी विनम्र । वे 
मित्र के मित्र भौर शत्रु के भयंकर शत्रु हैं! */ 

“हां, फिरंगियों के भयंकर शत्रु; पर उनका शत्रु कौन नहीं है ?” मां ने 

 कहा। 
“लेकिन तुम जानती हो और मैं भी जानता हूं कि वे पीढ़ी दर पीढ़ी लड़ते 
हैं। फिर वे बड़े धर्मोन्मादी और पीर की वात पर मर मिटनेवाले हैं ।” 

“वे धर्म का आदर करते हैं और इसीलिए पीरों को मानते हैं ।” मां ते प्रति- 
वाद किया, "लेकिन जब हमारे महाराजा रंजीतसिह ने उनपर विजय पाई तो 
वे हमारे मित्र वन गए ।* 

“वे अ्रपनी लुंगियों श्रौर तुर्रो से पागल एक उत्तेजित 'भीड़ हैं भौर अंधाधुंध 
गोलियां चलाते हैं ।” 

“वे रेशम कातते झौर बुनते हैँ, इतना प्यारा रेशम !” मां ने कहा । 

“अच्छा, भ्रच्छा, यहां वैठकर उनकी तारीफ भत करो।” पित्ता चिढ़कर 
बोले, “इन पहाड़ियों में हम सचके लिए खत्तरा है। यह भिड़ों का छत्ता है। 
काश, इस सूर्स जनरल ने मार्चे का हम न दिया होता ! श्रंग्रेज़ी सरकार लोगों 
पर यह सिद्ध कर देना चाहती है कि दिल्‍ली में हिन्दुस्तान के शाहनशाहु का 
अभिषेक हो चुका है और अ्रव उन्होंने भिड़ों के छत्ते को छेड़ दिया है 

“अरब वे पठानों से अपनी शन्रुता का फल चर्खेगे।” मां ने टश् झौर वह मसूर 
में से कदर चनने लगी ।  ; 
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/बुप रहो | पिता तय पड़े, /वत्तद्ा के गाहूब गैडी | विलौध लगा 
कर गशात प्रईंतियों # साध प्रगते है। पारी दोहे धपरातिंगीं की सौज जे 
रही है, भ्रातक दैशा हुवा है घौर हुम ऐगी बारें मंधार रही ही। वहैर बागी 
मरफे घुरदेवी है हरी बातों मत कशता, वर्योकि बढ चतरातद की पता दिगी । 

सेकिंग गा को प्रपगा क्राशितिकारी पत्गाहुदितानेगी शौक घागस वहीं 
भा। 'होटी भा! गुरदेमी का गकाग बधार्ट रजाई के विधदुर पाए था, इगतिए 
अमायतियों #े भ्राकमण है माद पा मे घावी भविष्य ग्रौर पढ़े भई थी । शव 
गहू पाती हो बोतों धुपनमिसकर बैठ जाती प्रौद पसटत कि फ्रापवाद कि शाप र 
धगीटाराश की परी की विदा करके धपगी मित्रता बड़ाध्ी । 

मूगरे छोम की धक्षा दंग गहपड़े गे थे विधा को यादों परेश्ाओ किया । 
मंगरण महू था कि पलटग | मी भिड़ भिड़े शौर तहत पढ़ रहे धंधे व कि धपिक 
गग्पग है ध्राते में पौर प्रार्गी देदववार्टर वि हर छुपा। थी एव भादिण प्रात मे, 
छत पढ़कर ऐगागा एरद्दीकी शुपूट्ी थी। किए ध्रपने विलधार एजजाव के 
कारण जम-जय पड़ा भीगा पर गियृत्ता हुई थी, एकीति इधातीय पढाओरी 
गिनता रधावित की थी। में उगके धन भौर दरतवाओं सिला काने मे। द्रतके 
लिए में हगारे घर फल, धाड़ा धढ, फ्गी ऋपड़ प्रौर प्रगते श्मौद्ारों पर पुरी 
बड़ भेज दिया करने थे। 

चिंता हि बहुनी दित खिशोरी है बाद दिया वी शाहिबी है मु वर गुएाम 
ऐसी, थी इग थात का प्रताण थी कि घगर बियी ही का हदे॥ मढ़ीं। पौर 
दग भय मे कि ६ ईर््या कै कारण शादी चुगसी करेगा, मर किती हिंति धन 
मी प्रा्भका रहती थी जी पाकि विद्रद गाड़वी हि काग भर धकवा था। द्रत- 
लिए में पदग में ध्रषते मित्रों गि सिल्नकर छत शाध प्रगगे गला बड़ी माता 
मे दृढ़ कर ४ह् थ ।! 

हमारे धर मे कोई थी गज के कायल पर एक दल का दिखुछाती प्रफपर, 
गुवेदार मेजर गरकिह, ध्रषते कयाईरों के बाहर दरबार खाया करता था। 
गर दिया प्रति यूकदार हो) प्रणाम करी क्वाते है । सिशा मे ब्रहका छ्वद्धर 
बड़ा ही मिप्ट था, वयोडि कभी विधा मे उसे एावि दिखाने हैं ह्रप पद और 
प्रभाव का अवीद किया था धौट छगीके कार पद गाधाएग गिगाह्ी मि यूबदार 
मेगा था| यह हुटी राजपूत, लियेका बेहध गिर जैथा था शिडिंत सिह दौडी मै. बाल 
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यों तराशे गए ये कि बकरी-दाढ़ी तजर आती थी, उनका पक्‍का मित्र बता रहा । 
बाबू की घबराहट देखकर वह उनके लिए यर्म चाय मंगवाता । वह उन्हें प्रसस्‍्त 
करने हमारे घर आता, मुझे और मेरे भाइयों को पैसे और मिठाइयां देता और 
मां को फल और सब्जियां भिजवाता था। 
दफ्तर से लौटते सम्रय वे एक और अफसर हवलदार सुरजन सिंह से भी अ्रवश्य 
मिलते थे । वह इतना मोटा था कि उसकी आंखें आधी बंद होतीं और उसकी 
सांत यों चढ़ी रहती जैसे अपना भारी पेट उठाए फिरने में उसे बड़ा कष्ट 
करना पड़ रहा हो। सुरजन पिता का (ुराना नम्बरिया' यार था क्योंकि वे दोनों 
एक ही साल में भर्ती हुए थे । पिता जब मिलते तो उससे दूर ही से मज़ाक करते 
और फिर निवाठ आकर उसके पेट में अग्रुलियां खबोते या फिर घंटों जड़े गम्भीर 
स्वर में बातें करते । इसलिए वह उपयोगी था और पलठत में काफी लोक- 
प्रिय था। यह लोकप्रियता कुछ तो उसे अपनी स्थूले काया के कारण प्राप्त थी 
भौर कुछ इसलिए कि जो लोग उसके पास आकर बैठते थे वे उसके हास-परिहास 
से प्रसन्‍्त होते थे। 
5, कई वार पिता सफ़ाचट चेहरे श्र साफ-सुथरे कपड़ोंवाले पलटन के पुरो 
पंडित जयराम से भी बातें किया करते थे। लेकित पुरोहित अपनी जाति के 
, अधिकांश व्यक्तियों की भांति धूर्त और पाखंडी था । जाने क्‍यों, पिता के प्रति 
वह अपने मन में धेष रखता था। हिन्दुस्तानी अफसरों और दफ्तर के क्लकों से 
साज-वाज़ करके उसने अंग्रेज श्रफसरों में उनके रसूख को कम करने का प्रयत्त 
भी किया था.। कुछ हिन्दुस्तानी श्रफसरों को पिता से शिकायत थी कि उनके 
कागज आगे नहीं भेजे गए और बलर्क इसलिए नाराज थे कि पिता हेडक्लक 
थे और जब तक वे दफ्तर से अवकाश प्राप्त नहीं कर लेते, उनकी तरक्की रुकी 
रहेगी; लेकित चूंकि उनका सीधा पिता से काम पड़ता था, इसलिए वे खुल्लम- 
खुल्ला उनका विरोध नहीं करते थे। पंडित जयरामर को किसी पूर्वज के श्राद्ध पर 
न्योता देकर खुश किया जाता था और उसकी उपद्रवों प्रवत्तियों को प्रतिपड- 
यंत्रों ्वारा वश में रखा जाता था। 
पिता की रक्षा-अरक्षा दरअसल हमारे छोटे पित्ता' चत्तरतिह, जिनका चेहरा 
दाढ़ी से ढंपा हुआ था, के रैये पर निर्भर करती थी। माता-पिता की गुप्त 
बातचीत से, जो हमें उससे श्रौर गुरदेवी से श्रढग नददीं करना चाहते थे, हमने यह 
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समम तिया था कि पिता को भसल खतरा चत्तरसिंह से था, क्योंकि वह उन्हें 
निकातकर खुद पलटन का हेडबलर्क बनना चाहता था। लेकिन उसकी यह 
अभिलापा इसलिए पूरी नही होती थी, क्योकि उसे भंग्रेज़ी भापा पर भ्रधिकार 
प्राप्त नही था, जिसका प्रत्येक शब्द उसकी दाढ़ों में खो जाता था। भ्रमृतसर 
चर्च , मिशन हाई स्कूल के हेडमास्टर श्री जेम्स फर्बर की शिक्षा के कारण 
मेरे पिता की अग्रेडी बहुत भ्रच्छी थी भर उन्होंने गियों में दोपहर के वाद 
भौर सर्दियों में शाम को अंग्रेज़ी पुस्तक पढ़कर लिखने का भी भ्रम्यास कर लिया 
था। ४» 

फिर भी चत्तरत्िह वड़ा भारी सतरा था। पिता इस य्वा्टर-मास्टर क्लर्क 
के साथ भ्रच्छे सम्बन्ध बनाए रखने का प्रयत्न करते थे । वे उमे प्रेम से सी० एस० 
झो० (चत्तरसिह भोवराय नाम के प्रारम्मिक अक्षर) कहकर बुलाया करते थे। 
थे उसे झपने साथ सैर को ले जाते भौर पाच-सात साल मे अपने भ्रवकाश प्राप्त 
कर लेने की भ्रस्पष्ट भौर निराधार वातें करते । मां उसकी पत्नी, गुरदेवी से 
घनिष्ठता बढ़ा रही थी, जो कभी-कभी उमसे दूर हट जाती थी। उसने न सिर्फ 
पति की अभिलापा को भ्रपनी झभिलापा बना लिया था, बल्कि धपना कोई बच्चा 
न होने के कारण यह मां से डाह करती थी, जिसने चार लड़के पैदा कर दिए थे 
मगर वह भाक्रमण के बाद से मां के पास बराबर भा रही थी भौर उसकी प्रोः 
से कोई सतरा नही था। भ्ौर हम 'श्रोह कुछ' कभी मां से भौर कमी ग्रुरदेवी र 
सेकर बहुत प्रसन्‍द थे। 

पत्रदन में कुछ दूसरे लोग मी थे, जिन्हें प्रसन्‍ता रखना छखूरी था ताकि ६ 
घृणा न फैलाएं । एक पलटन का चस्प्रकार, सिराजदीन था, जिसे पिता तैमूः 
कदर पुकारते थे, वर्योकि यह धर्मोन्मादी मुसलमान जिसकी दाढी मेहंदी रगं 
थी, भीसरे अफगान युद्ध मे मोर्चे पर जाते हुए गाड़ी से गिर पडा था और तब रे 
लंगड़ाकर चलता था । फिर पलटन के स्कूल का हेडमास्टर हनुमतपिह था, जे 
लम्बे कद का गम्भीर नौजवान था झोर जिसकी सत्यप्रियता के कारण घनिष्ठत 
बढ़ाना सम्भव नहीं था । शौर किर पतला-दुवला चुयलसोर वायू घसीयरार 
था, जो कम्पाउडर से डाक्टर वना था। वह वास्तव मे ४४वी त्तोपसाना पलटर 
शे सम्बन्धित था। झगर वह उस आदमी के विरुद्ध कानाफूसी शुरू करतानबक 
झार्यसमाज में लोकप्रियता उसे सतती थी, तो पलटने में उसका ४ 
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पड़ सकता था । इसके अलावा इस छोटी-सी दुनिया में, जहां प्रत्येक व्यक्ति 
साहब का कृपापात्र चनकर ज़्यादा इज्जत पाने के लिए साजिश करता था, 
बहुत-से 'घास के सांप' थे । 

भेरे पिता उन सम्भावनाओं पर खूब विचार करते थे, जिनके कारण वें 
साहवों की दृष्टि में गिर सकते थे। भोजन करते समय वे वहुत ही गम्भीर और 
भययुवत स्वर में इस विपय परमां से बात किया करते थे। उतके .सिर पर 
अपने पकड़े जाने की सनक सवार थी, जिसके कारण उनकी भौंह सिकुड़ी 
रहती थी और जिसके कारण वे हम बच्चों को कभी खूब प्यार करते भर कभी 
ऋरोध में डांटते | 


बड़े दिन का क्रिसमस का त्यौहार आया तो तनातनी कुछ कम हुई। उस 
दिन एक अ्र्दली फलों का एक टोकरा और एक रहस्यमय बवस लेकर पहुंचा जो ' 
यलटन के पाफिसर कमांडर ने बूट, बुल्ली भौर विट्टी को भेजा था। 
३ ५... मेरे पिता की खुशी का ठिकाना न था क्योंकि क्‍या यह उपहार 'कर्नल 
| व! के सद्भाव का संकेत नहीं था ! वे मुस्कराते-हंसते श्रांगन में भाग रहे 

झौर पुकार रहे थे, “लड़को, आशो, और देखो कर्नेल लौंगडन साहब ने 

तुम्हारे लिए क्या भेजा है।” 

गणेश और मैं बेठक में बेठे स्कूल का काम कर रहे थे, सुनते ही तुरंत उठ- 
कर भागे। जब हमारे और शिव के नाम का बकस खोला जा रहा था, तो हम 
उत्सुकता से एक-दूसरे को कुहुनियां मार रहे थे। जब पैकेट खुल गया तो हम. 
उसपर टूट पड़े | पिता ने गालियां देकर झ्लौर चपत लगाकर चीजों को हमारे 
हाथ से बचाया । पर हम कब माननेवाले थे, खोलने में सहायता करने का चहाना 
लगाकर चीज़ों पर से घास उतारने लगे। 

शीघ्र ही खिलौने हमारे उत्सुक हाथों में थे । 

सवसे पहले एक रेलगाड़ी के हिस्से निकले जिन्हें पिता ने जोड़कर एक 
चाभी से चला दिया । यह दृश्य देख मैं खुशी से चीख उठा और शिव को जगा 
दिया। तब गुलाबी मुख और नीली झंखोंवाली एक सुन्दर ग्रुड़िया थी, जिसके 
बारे में मां ने कहा कि वह भेरी भावी दुल्हन जैसी है और जिस कारण मैंने 
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उसे छाती से लगा लिया और गरपेश दो छूते तक नहीं दिया। इसके भलावा 
मिट्टी का एक हायी, एक ऊंट और मोम की एक दतस थी। 

में खिलौने देदताप्रों के देवता, कनंतल साहद ने भेजे थे ; इसतिए उन्हें 
मदात््माप्रों की भस्यियों की तरह वाद में सादर उंनालकर रखा गया । इस समय 
उन्होंने मुझे इतना प्रसन्न किया कि मैं मिल्कियठ के बारे में पड़ा 
ग्रौर यह खतरा पैदा हो ग्रया कि वे भ्रागे तमिक भो झ्रातन्द नहीं दे सकेये। इस 
विषय में संदेह की गुजायथ नहीं थी, व्योंकि में खाड़ला बेटा प्रधिक उपद्रदी 
भौर भपिऊक फैशनेवर्सा था। लेकिन ज्योंही मैंने उन्हें माई से छीना, मां ने झाकर 
कहा कि थह उन्हें देवताओं की भ्रचंना को खास रस्म के लिए संमालकर 
रखेगी । यह रस्म वह इसलिए जरूरी समन्ध्ठी थी ताकि देवताओं & कारण 
धर में भपिक वरवत झाए। 

“मै लूंगा, मैं लूंगा ! वे मेरे हैं।” मैं एक साइले दच्चे को हट से चिल्लाया 
झौर उन्हें मां के हाय से छीन सेने का प्रयत्न किया ! 

“बको मत, चुप बैठे रहो। वे तुम्हें तुम्हारी मा की रस्म के बाद मिन 
जाएंगे ।” विता ने मुन्दे टांटा । ये खिलौनों को पवित्र करने के बाटे में मा की 
योजना से सहमत थे। चाद़े पिठाजी झ्रायंसमाज के सदस्य ये, जो मूतरिपूजा- 
विरोधी संत्या थी भौर घुद्ध और पवित्र पूजा का वेदिक युग वाउस लाना 
चाहती पी, पर प्धिवाश्य हिन्दुप्रों की भांति मेरे प्रिठा को प्रप्ी कोई मान्यता 
नहीं थी । एक निरोह ग्रामीष स्त्री को श्रद्धा से मां जो त्यौद्यार प्रौर रस्म मनाती 
थी, ये उसीमें सहमत हो दाते ये । 

में निराश श्रौर हताघ पीद्धे हटकर बँठ गया | जिस क्षण माई पर विदय 
प्राप्त की, मैं उप्ती क्षण परास्‍््त भी हुप्रा भौर मैंने भपने लकड़ी के घोड़े पर 
घना शूरू किया ।** 

उस झाम पिठा ने (सिविल एुप्ड मिलिट्री गंडट' झतय फ्रेंक दिया और 
वे झात्मतुष्टि से मुस्करा रहे ये । उन्होंने वह घर की बुनों दूध जैसी सफेद 
शात्त टांगों पर डा रखी थी, जो दे भाम ठोर पर थोड़ो सर्दी से दचने छ्े लिए 
श्रोद्य करठे ये । एड ग्राववक्िया सफेंदीशुदा दीदार के साय पड़ा था, पिता 
उम्रपर झूके भाराम से बैठे थे भौर एक टीन के सैम्प वा मर्दिम प्रशाय दसी ८ 
डिद्े फर्श पर पढ़ रहा था । वे घान्ति भौर विनम्भता को मर >४ दंठे थे झुसे 




















१६ सात साल 


उन चित्रों और कार्ट्नों के बारे में सोच रहे थे, जो उन्होंने श्राफोसर-मैस के 
'टैटलरा और वाइस्ट्रैंडर' की पुरानी प्रतियों से काटकर दीवार पर चिपका दिए 
ओ। इन चित्रों में सुन्दर स्त्रियां थीं जो लम्वी-लम्बी पोशार्के और सिरों पर मुकुट 
'पहले हुए थीं और घोड़ों पर सवार शिकार की ड्रेस में लाडे और लेडियां थीं, 
जिनके पीछे शिकारी कुत्तों की टोलियां थीं । - 

“कर्नल बहुत श्रच्छा श्रादमी है,” उन्होंने मेरी मां से सगे कहा, “और 
“उसने मुझे जो टोकरा भेजा है वह मेरे तमाम दुश्मनों के मुंह पर जूता है । अब 
जबकि साहब मेरी शोर है वे जहां चाहें चुगली करते फिरें | और पायेसमाजी 
“भी अपने समाज को रखें | मैंने भव तक सरकार की नौकरी की है और. मैंने 
उसका जो नमक खाया है उसे हराम नहीं करूंगा ।'''लाग्ो कुछ फल खाएं ।***” 
और उन्होंने दोकरे की ओर यों देखा जैसे ज़िंदगी में कभी ऐसे स्वादिष्ट पदार्थ 
-न चले हों । वेसे यह सच था कि उन्होंने कभी विलासिता नहीं देखी थी, क्योंकि 
-बचपन में शोछी वृत्तिवाली बूढ़ी मां के कारण अच्छी चीजों से वंचित रहे श्रौर 
-सतकंता के कारण खुद भी कभी महंगे पदार्थ नहीं खरीदते थे। इसलिए हमारे 
: >घर में फल कभी-कभी ही पाते थे; या तो उस समय जब मां छुद बाज़ार जाती 

« अधिक पके हुए सस्ते केले खरीद लाती थी या फिर जब कोई टोकरा 
'उपहार में आता । 

“तनिक रुको ! ” मां ने जैसे रसोई को जेल से निकलते हुए कहा, “तुम भी 
ध्वच्चों की तरह वेसत्न हो जाते हो 7 

वह एक चौकी लाई, जो उसके मन्दिर का काम देती थी श्रौर जिसपर 
“विभिन्न देवताशओ्रों की पीतल की छोटी-छोटी मूत्तियां थीं। ब्यामवर्ण कृष्ण भगवान 
थे, जिसके कारण मेरा सलाम रखा गया था, जो टांग पर टांग रखे राघा के 
'पास खड़े बंसरी बजा रहे थे । हाथी के सिरवाले बुद्धि और समृद्धि के विचित्- 
'देवता गणेक्ष थे, जिनपर मेरे बड़े भाई का नाम रखा गया था। विष्णु भगवाव 
“थे। लोहे की एक छोटी-सी सूली से लटके हुए ईसा मसीह ये, जिनकी जवान वाहर 
-को लिकली हुई थी। मां ने यह भूति एक 'नन' से मांगी थी। कमल के श्रासन पर 
-वैठे हुए पीतल के बुद्ध थे ; भौर आगा खां का एक बड़ा चित्र था जोमां के 
'कथनानुसार कृष्ण, विष्णु और राम के अवतार थे और अपने-श्रापको हज़रत 
मुंहम्भद के वंक्धर बतानेवाले इस्माइली सम्प्रदाय के पीर थे और जो हमारी 

सा-७ 
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ठठेरा विरादरी बेः घरेलू मगवान थे । झोर दूसरे छोटे देवता थे। सवपर पालिय 
भा, सब पंक्ति में सजे हुए ये भौर उनके झागे जो धूप जल रही थी उसकी सुर्गंध 
में लिपटे हुए ये । भगवदूगीता, जपजी साहब, एक प्ंग्रेज़ी 'प्रजील' और कुरान 
की एक प्रतीक प्रति, सब एक-दूसरी से सटी पड़ी थी, बल्कि एवः दूसरी को 
चौकी से पकेल रही थी वयोकि कर्नन्त लॉगडन के भेजे हुए खिलौने भी झव मंडल 
में रस दिए गए थे । 

“हो-द्ो'"'हा-हा !” पिता ठहाका मारकर हसे । जब मांगने पर भी मत- 
चाही वस्तु न मिल्ली तो उनकी भ्रालोचक भावना भड़क उठी, “लडको ! देखो, 
देखो ! तुम्हारी भां पागल हो गई ।” 

मा ने इस शोर ध्यान नहीं दिया । वह धूपदान मूर्तियों के भागे भौर 
सिलौनो भौर फलों पर हिलाती भौर मन्त्र पढ़कर प्रायेना करती रही! भ्न्त में 
उसने हाथ छोड़े भौर सिर भुकाकर देवताो को प्रणाम किया । 

“हा-हां !” पिता फिर हंसे | यह हंसी श्राधी शरारत भौर भ्राधी परेशानी 
की थी। “यह वाकई पायल है । यह ईसू मसीह, विष्णु, कृष्ण, कुरान भ्रौर जपजी 
को एकसाथ पूजती है । लड़को, यह पागल है, एकदम सौदाई ।” 

सा ने भपनी प्रार्थवा जारी रखी | वह कभी मेरे पिता केः उपहास से पीली 
पड़ जाती थी भौर कभी अंतर्चेतना से मुस्कराती थो। भापिर भ्रपनी घायल 
सरतता से उसकी भार्से डबडवा भाई । 

“वया झपनी भरार्थना शुरू करने से पहले तुम मुझे गर्म दूध झोर उस क्रिसमस 
मेक का एक टुकड़ा दोगी जो साहब ने भेजा है ?” पिता ने कहा, “फिर तुम 
जो चाहो करती रहना ।/ 

“प्रच्छा !” मा ने चिढ़कर कहा, “लेकिन भगवान से डरो । मेरी पूजा बम 

+- उपहाप्त करने के लिए कहीं तुम्हें देवताघो का शाप न लगे। प्रगर तुम्हार शर्म 
प्विफे भायंसमाज का प्रधान बनना है और जिसे तुम यह पता चलते हो 
वही सरकार बुरा न मान जाए, झट छोड़ने को तंयार हो, वो इसरे शे मे 
अपनी प्रार्थना कर लेने दो !” 

“तुम इसे धर्म बताती हो ?” पिता ने कहा । “दुरान और सा 
अढ़ाकर विप्णु की पुजा करती हो भौर हाथ ईद नहह के झानी दिए 

“उन सबऊे पीछे भगवान तो एक है ।” कर ऊँ ड 








“मां, मैं भी अपना दूध ले लूं । मुझे नींद झा रही है। में सोना चाहता हूं । 
गणेश ने पिता का पक्ष लेने के लिए धीरे से कहा । 
“यह लो ! मां ने श्रधीरता से कहा । उसने दूध जल्दी से कांसे के कठोरों 
में डाला और प्लेटें फल भौर मिठाई से मरकर हमारे सामने रख दीं॥ 
पिता ने सुड़ककर दूध पिया। उनकी मूंछें मलाई से भर गई। उनकी 
आंखों में चमक और कंठ में कहकहा था । फल और मिठाई के हर ग्रास के 
साथ वे अपने शत्रुओं पर विजय सिद्ध करना चांहते थे । 
मां बाहर रसोई में चली गई । 
खाना समाप्त करके पिता ने कहा कि वे अब सोने जा रहे हैं । 
गणेश उनके पीछे चला। 
मैं श्रकेला बैठा खिलौनों से खेल रहा था, अब उनपर सिर्फ मेरा ही श्रधिकार 
था। 
“कृष्ण, जाग्रो, तुम भी सो जाओ |” मां ने बरामदे से आकर रु'घे स्वर में 
5. कहा। 
ह मैंने पलटकर देखा कि वह श्रपना चेहरा भ्रांचल में छिपा रही है । 
“मां, कया बात है ?” मैं पूछता चाहता था; पर मेरी श्रांखों से झ्रांसू उमड़ 
'पड़े। मैंने अनुमान लगाया कि मां के रोने का कारण उसकी पूजा के प्रति पिता 
की अवज्ञा नहीं बल्कि उनके प्रति भय है । में नहीं जानता कि क्या था, पर उनमें 
किसी वस्तु का अभाव था, जो उन्हें अवसर सलिन और कुद्ध बना देता था। 
“मैं तुम्हारे बिना नहीं सो सकता, तुम भी आओ ।” मैंने कहा चूंकि प्रब 
मैंने निश्चय कर लिया था कि पिता और माता के इस भगड़े में मुझे किसका * 
साथ देना है । 
इससे पहले मैं पिता को ही हमेशा हीरो समभता था और मां से कुछ डरता 
था, क्योंकि जव वह आंखें बन्द कंरके श्नौर तनकर प्रार्थना करती थी तो बह 
मुझे अपने से इतनी दूर और अलग जान पड़ती जैसे वह मेरी मां नहीं बल्कि 
कोई कुरूप और मृत स्त्री हो । उसकी मूर्तियां यों लगतीं जैसे उनमें देवताओं 
की दुष्ट आत्मा का वास हो जो मां: को मुझसे छीच लेना चाहती हो । लेकिन 
अब मैंने महसूस किया कि उसमें और मुझमें एक प्रेम-सम्बन्ध है, जो सरल, 
सुन्दर, उदासीन भौर अविच्छेय है । जबकि वह चुपके-चुपके रो रही थी तो ' 
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मैंने उसके गल्ले में घाहँ डाल दीं भौर उसके सांबले प्रादुल्न मु्त की स्निग्यता 
ग्रनुभव की । देवताभों का कोई भ्रस्तिल ही नहीं घर ॥*** 


प्र 

हम गवके प्रति पिता के व्यवद्वार में भर मैंने एक विशेष परिवर्तन महसूर 
फ़िया। वे कठीर भौर भधिक चुप रहते थे। किसी बात में कोई उनका विरोध 
करे तो घिढ़ जाते थे। शायद उन्हें भ्रपने धत्रुप्रों द्वारा कियी नये पढ़्यंत्र का 
पत्ता चला था, या इसका कारण प्रस्थायी मनोस्यिति थी । लेकिन भव वे घर 
से दूर रहते थे, जवकि पहले दोपहर का भोजन करके बैठ जाते भौर हमे पटाया 
करते भोर रात के भोजन के भध्यक्ष बनते । सप्ताह के भ्रन्त में वे कुछ दिन की 
सुट्टी लेकर पेशावर या भ्रमृतसर घले जाते भोर मा प्रयसर रोते-रोते थो जाती । 
भौर जव बे घर में होते तो काले बादत को घटा की तरहू एक भयनसा छाया 
रहता | 

मैं उस समय परिवर्तेन का दारण नहीं सममता था । बाद में मालूम हुमा 
कि वायसराय की कोठी के पास बस की घटना के बाद से लोगों में भौर स्ताहबों 
में जो तनातनी भा गई थी, इसका राम्वन्ध उसीसे था | पिता ने भार्यस्रमाज 
क्र सामाजिक जीवन से जी सहसा सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था, इसका उनके 
मन पर बड़ा मोम था । दहालाकि उनके विरुद्ध पड्यंत्र की सम्भावना भव भी 
बनी हुई थी, पर उन्होंने भपने ऊपर जो प्रतिबंध खगा लिए थे, उनसे वे बहुत 
घिस्न थे। तंग दिल भपढ़ हिन्दुस्तानी भफ़सरों की संगति और पेश्ावर में धराद 

+ झ्रौर स्त्री रो इसकी पूति नहीं होती थी। सेवा में छोटे दिल्र के लोगों वी तुच्छ 

ईपप्यो, मीचता भौर थदयंत्रीं के वे भरम्यस्त वो हो गए ये, पर उनमे घृणा करते 
दे। 

मुझे याद भ्राता है कि पिता ऊँ स्व्रमाव में इस परिवर्तत की मैंने बडी शिहत 
सै महसूस किया। यह मेरी बढ़ने छी उम्र थी धौर झब लाड़ते बच्चे के बजाव 
स्कूल का विद्यार्थी था भौर दूसरे दु.ललों के भतावा इस विकट स्थिति के दु.वघ का 
भी भनुमव करता था। 

मैंने घर के वेवी” का स्थान स्वेच्छा ही सै शिव को दे दिया था, क्योंकि मैं पते 


न 
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चाहता था। इसके अ्रलावा बड़े लड़के, जैसे गणेश और उसके मित्र, मुझे भपना 
साथी नहीं बनाते ये ; इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ 
बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया था। मैंने माता-पिता से यह थ॑ करो 
झौर 'वह न करो' भी एक बच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था, 
जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। मैंने वही मान्यताएं, वही 
विश्वास और वही पूर्वाग्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से 
अरहण किए थे और चाहे वे अपनी बड़ी उम्र के कारण बचपन से बहुत आगे निकल 
आए थे, फिर भी हमें उन्होंने उनको अभ्रपनाने का आदेश दिया था, क्योंकि वे हमें 
अपने जैसा ही श्रादमी बनाना चाहते थे । 

मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम अपने 
वरिवार के श्रभुरूप कार्य करके पिता की प्रतिष्ठा को बढ़ाएं। हमारा परिवार 
इज्जत भ्रौर सम्मान की दृष्टि से एक भादर्श परिवार था और में तोते की तरह 
मां की नकल उतारकर गीता के इलोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अच्छा था। 


५ पर अपनी मतमानी आज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जो शारीरिक 


शक्ति भौर गालियों का प्रयोग करते थे, मुक्के उससे घृणा थी, हालांकि वे इसे पितृ- 
भत्ता का श्रलिखित अधिकार समभते थे और उद्देश्य हमें सुधारना था । 
मुझे वह समय याद है, जब पिता ने मझ्े पहली बार पीटा था। कांगड़ा 
पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था, उसने हमारे घर एक श्रामों का टोकरा 
उपहार में भेजा। मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ श्राम चुरा लिया । हमारे क्वार्टर 
पीछे पिता मे जो सब्जी की क्यारी वो रखी थी, मैं वहां बैठा इसे मे से चूस 
रहा था कि घरवालों ने मुझे भुम पाया । पिता मुझे खोजते हुए वहां भ्रा निकले. 
और मैं सहसा रोने लगा। पिता मुक्पर झपटे और आम चुराने भर उन्हें देखकर 
रोने के लिए मुझे दोहरी मार पड़ी। इस घटना की स्पृति-मात्र से मेरे मन में” 
द्वेप उत्पन्न होता था। उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा 
करने लगा और दूसरे इसने मुझे उद्दंड और ढीठ बना दिया । मैं एक ऐसा 
स्वेच्छाचारी लड़का बन गया, जिसका मन दुःख और क्षोम से भरा रहता था । . 
वचपन की प्रारम्भिक स्मृत्तियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर 
वह लावा उत्न्न हो गया, जो मेरे लह़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह 


सात साल है २ १ 


उबलता रहा झौर मेरा समस्त जीवन जँसे एक निरन्तर विस्फोट बन गया । 


मुर्के बह समय याद है जब अन्याय की भावना के कारण इस लावे का पहला 
विस्फोट हुप्ना । एक सुवह जब मैं स्कूल जाने के लिए अपना वस्ता तैयार कर 
रहा था कवि पिता ने श्रादेश दिया कि में जाकर नाई को बुला लाऊ। दफ्तर 
जाने से पहले नाई उनकी दाढी बनाने आया करता था, पर वह उस दित भमी 
नहीं भाया घा। 

“मुझे स्कूल पहुंचने मे देर हो जाएगी ।” मैंने मां से कहा, वर्योकि ऐसे समय 
पिता से बात करते डर लगता था। 

“ओ्रो सूभ्र, जा भोर जो मैं कहता हू वह कर ! ” पिता गरजे । 

मैंने झ्रानाकानी की, क्योंकि मुझे डर था कि भगर मैं नाई को बुलाने चला 
गया तो गणेश मुझे छोड़कर स्कूल चला जाएगा। मा जो हर रोज सुबह उठकर 
चौका-चूर्हा भादि भाड़,-बुहांख करती थी शौर समय का तनिक भी ध्यान नहीं 
रखती थी उसके कारण भोजन देर से धनता था भौर जब सम्बी प्रतीक्षा के बाद 
ताने बैठते तो इस प्रकार के भादेश मिलने से हम स्कूल प्रवसर देर से पहुंचते । 
ऐसे समय मास्टर की बेंत मस्तिष्क में उभर भाती जो सर्दी की ठंड भौर घुध 
में सचमुच की सार से किसी तरह कमर भयंकर नही होती थी। स्कूल के लम्बे 
भ्रम्यास ने गणेश को इस मार का प्रादी बना दिया था। लेकिन मुझे स्कूल में जो 
दो-चार बार पिटना पड़ा था, उप्तका मरे मन पर इतना ग्रातक छाया था कि 
बेंत की कल्पता-मात्र से मेरी भ्राखों में प्रासू भ्रा जाते थे । 

" “तुम कहना नही मानोगे ? ” पिता ने श्रपने भारी शरीर को फटककर कहा । 
डम्बल-व्यायाम के कारण थे पस्तीने से सराबोर थे। “उठो, जाड्रो।” वे गरजे 
और उन्होंने मुफे खढ़ाऊं की ठोकर मारी ॥ 

उनके कर्केश शब्द सुनते ही मैंने सुवकना घुरू कर दिया था | ठोकर खाकर 
चीखने सगा । 

मुझे रोता देखकर पिता आपे से बाहर हो गए और मेरे मुह पर जोर का 
चांटां रसीद किया । 

“ओह, मैंने वया किया है? मुझे वयो पीटा जा रहा है ?” मा की सहानुमूति 
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चाहता था। इसके श्रलावा बड़े लड़के, जैसे गणेश ओर उसके मित्र, मुके अपना 
साथी नहीं बनाते ये ; इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ 
बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बता लिया था। मैंने माता-पिता से यह ने करो' 
भौर वह न करो' भी एक बच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था, 
जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। मैंने वही मान्यताएं, वही 
विश्वास और वही पूर्वाश्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से 
ग्रहण किए थे और चाह वे अपनी वड़ी उम्र के कारण वचपन से बहुत झ्रागे निकल 
आए ये, फिर भी हमें उन्होंने उनको श्रपनाने का आ्रादेश दिया था, क्योंकि वे हमें 
अपने जैसा ही श्रादमी बनाना चाहते थे । 

मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम श्रपने 
परिवार के श्रतुरूप कार्य करके पिता की अतिष्ठा को बढ़ाएं। हमारा परिवार 
इज्ज़त और सम्मान की दृष्टि से एक आदर्श परिवार था और मेँ तोते की तरह 
भां की नकल उतारकर गीता के श्लोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अ्रच्छा था। 
पर श्रपत्ती मनमानी आ्राज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जो शारीरिक 
शक्ति भौर गातियों का प्रयोग करते थे, मुझे उससे घृणा थी, हालांकि वे इसे पितु- 
सत्ता का अलिखित अधिकार समझते थे श्रीर उद्देश्य हमें सुघारना था । 

मुझे वह समय याद है, जब विता ने मुझे पहली चार पीटा था। काँगढ़ा 
पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था, उसने हमारे घर एक श्ामों का टोकरा 
उपहार में भेजा | मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ श्राम चुरा लिया। हमारे बवार्टर 
के पीछे पिता ने जो सब्जी की क्यारी वो रखी थी, मैं-वहां वैठा इसे मे से चूस 
रहा था कि घरवालों ने मुझे भुम पाया । पिता मुझे खोजते हुए वहां झ्रा निकले . 
और मैं सहसा रोने लगा। पिता मुझपर कपटे शर झाम चुराने श्रौर उन्हें देखकर 
रोने के लिए मुझे दोहरी मार पढ़ी। इस घटना की स्मृति-माच से मेरे मन में 
टैप उत्पन्न हीता था। उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा 
करने लगा और दूपरे इसने मुझे उद्वंड और ढीठ बना दिया। मैं एक ऐसा 
स्वेच्छाचारी लड़का वन गया, जिसका मन दु:ख और क्षोत्र से भरा रहता था । 
बचपन की प्रारम्निक स्मृतियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर 
वह लावा उत्नन्न हो गया, जो मेरे लड़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह 
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जाता। लेकिन वहां जो लकड़ी की घोड़ियां और कूदने के तख्ते श्रादि थे, 
वे इतने ऊंचे ये कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था। मैं सिपाहियों की एक कल्पित 
दुकड़ी की तरह तेज-तेज ड्रिल करके थक जाता | तव मैं हताश लौटता और अपने 
छोटे, गोल घरीर को दौड़ने में असमर्थ पाता । मैं अपनी दृष्टि में श्नौर बड़े लड़कों 
की दृष्टि में अपने-अआपको घृुणित समभता । मेरा चेहरा नाई के आाइने में गणेश 
के चपटे चेहरे की तरह शुप्क धब्बों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के वेटे सोहन- 
लाल की तुलना में---जी मेरा हमउमन्न था, अंग्रेज़ी ढंग के कपड़े पहनता था श्र 
साइकल पर स्कूल जाता था और जिसे हर रोज दो पैसे का जेव-खर्चे मिलता धा--- 
मुझे अपने हाथ छोटे और टांगें वेढंगी जान पड़ती थीं । 
मैं ग्पने मन में यह इच्छा और प्रार्थना करता था कि एक सुबह जब मैं सोकर 
उदूं तो श्रपने-आपको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊं, जिसके साथ 
दूसरे लड़के उसी तरह खेलना चाहें, जिस तरह वह कर्नल साहव के बेटे जान 
लॉगडन के साथ खेलना चाहते हैं। वह एक आया और एक श्रदेली की रेख-रेद्ध 
, में नित्य सैर को श्राता था और प्रत्येक व्यक्ति उसे दूर ही से प्रशंसा की दृष्टि से 
दता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित्‌ यह श्राज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ 
बंटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो । मैं चाहता था 
कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया निकर पहनूं, स्कूल जाने के झंमट से छूट 
जाऊं, जैसे एक खास ट्यूटर धर पर उसे पढ़ाता है बसे ही मुझे भी पढ़ाया करे, 
और में चाहता था कि बड़ा होकर साहव की तरह आकर्षक बनूं । पर यह 
चमत्कार नहीं हुआ। इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन की विभूतियां 
छाबनी के अंग्रेज़ी हिस्से, लालकुर्ती में चसनेवाले साहवों के लिए हैं और देशी 
पलटनों के लिए अपमान है। आत्मग्लानि की कुंठा मुझे घेरे रहती जो सिर्फ 
शारीरिक उछल-कूद से कम होतो। आ्राह, उस लड़के का दुर्भाग्य, जिसका पिता 
एक सरकारी क्ल्क-मात्र हो ! ***** 
अब एक और घटना, पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई, जिसने पिता 
के मन को और सारे घर को अश्ञान्त कर दिया । | द 
पिता एक दिन यह खबर लाए कि जव वायसराय ला हाडिंग दिल्‍ली की 
, , गल्नियों में से गुजर रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की से. उनपर बम फेंक 
दिया। लाटसाहब की टांग पर घाव आया और एक मुताहिव मर गया। भ्रभी 
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तक भ्रपराधियों का सुराग गही मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना 
मे; पीछे पहयंत्रकारियों मय जाल है भौर पुलिस को सदेद था कि यायसराय की 
कोठी में बम मी इन्हीं लोगों ने रता या। पिता ने कहा किः सरवगर का विश्वास 
है कि भधिकांश ब्रांतिकारी भाव॑समाज से झाते हैं। मेजर दंगर माहव ने, जो 
पसटन का 'झजीटन' था, उस दित पिता को बुलाकर पूछा था कि पाया वे भायें- 
समाज के सदस्य हैं ? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस 
संस्था के सदस्य ये, तो मेजर साहव ने कहा किः प्रगर उन्हें नौकरो करनी है तो इरा 
संस्था से सर्वेया भपना सम्वन्ध-विच्छेद कर लें । 

भ्रव मा भी घवराई भौर उसकी धवराहूट देसकर हम भी घवराएं॥ वर्योकि 
हम सिर्फ उनके शब्द सुनते ये भौर जो फुछ कहा जाता था, उमा भर्थ नद्ीं सम- 
भते थे । 

“ये समाज से क्यो चि़ते हैं ?” मा ने पूछा 

पिता उस शाम को रसोई हो में रहे शौर भ्रपना भान्तरिक दुःख हम सबके 
सामने रखते हुए उन्होंने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत 
प्रान्दोलन से जोड़ती है, जो भायंस्माज से कहीं बड़े संगठन फाग्रेस द्वारा चलाया 
गया है। ये इसके लिए धम्वई के तिलक पभौर एक दिल्‍लीवासी हरदयाल को जिम्मे- 
दार टहराती है। पिता ने हमें यह भी बताया कि हरदयाल ाहौर में एक विद्यार्थी 
था। उसे सरकार ने बडीफा देकर पढ़ने के तिए विज्ञायत भेजा था । मगर उसने 
यह वहुकर वजीफा छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त 
मद्दी कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नहीं चाहिए। वह घर लौट झाया स्‍ौर 
भाम बायकाट द्वारा भग्रेड़ी राज यो समाप्त झरने के लिए लाहीर में मापण 
करने लगा। बहुत-से लोग उसके गंदे जमा हो गए, जिनमें दोनावाथ नाम का 
(एक पंजाबी भोर चटर्जी नाम का एक दंगांती था । वह खुद तो प्रमयेका चता 
गया, पर ये दो व्यक्ति भौर भमीरचन्द नाम का एक स्कूल-मास्टर, देहरादून 
जँगल-विमाग वय एए बलके रासबिहारी धौर कुछ विद्यार्यों सरकार के विरद 
इश्ठहार बांट रहे हैं, जिनमे लिया रहता है कि गीता, वेद भौर कुरान--सव देश 
के दुश्मनों को मारने की प्राज्ञा देते हैं । पुलिस को पूरा विवरण तो नहीं मिला, 
पर उसका सयाल है कि बम इन्हीं सोगों ने फ्रेफा है । 

“पर तुमने तो समान में जाना बंद कर दिया है ? ” मां ने पिठा को उत्सादित 


श्र सात साल 


जाता। लेकिन वहां जो लकड़ी की घोड़ियां श्रौर कूदने के तख्ते भ्रादि थे, 
वे इतने ऊंचे थे कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था। में सिपाहियों की एक कल्पित 
हुकही की तरह तेज-तेज़ ड्िल करके थक जाता । तब मैं हताश लौटता और भ्रपते 
छोटे, गोल शरीर को दौड़ने में श्रसमर्थ पाता । में श्रपनी दृष्टि में भ्ौर बड़े लड़कों 
की दृष्टि में अपने-आपको घृणित समझता । मेरा चेहरा नाई के शाइने में गणेश 
के चपटे चेहरे की तरह शुप्क धब्बों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के बेटे सोहन- 
लाल की तुलना में---जो मेरा हमउम्न था, अंग्रेज़ी ढंग के कपड़े पहनता था भर 
साइकल पर स्कुल जाता था श्र जिसे हर रोज दो पैसे का जेव-सर्च मिलता धा--- 
मुझे अपने हाथ छोटे और टांगें बेढंगी जान पड़ती थीं। 

मैं भ्रपने मन में यह इच्छा भौर प्रार्थना करता था कि एक सुबह जब में सोकर 
उदं तो भ्रपने-आपको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊं, जिसके साथ 
दूसरे लड़के उसी त्तरह खेलना चाह, जिस तरह वह कर्नल साहव के बेटे जाते 
लौंगडन के साथ खेलना चाहते हैं। वह एक श्राया और एक श्रर्देली' की रेख-रेख 
में नित्य सैर को भ्राता था और प्रत्येक व्यक्ति उसे दूर ही से प्रशंसा की दृष्टि से 
है देखता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित्‌ यहश्राज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ 
बेटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो। मैं चाहता था 
कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया मिकर पहनूं, स्कूल जाने के भकट से छूट 
जाऊं, जैसे एक खास ट्यूटर घर पर उसे पढ़ाता है बसे ही मुझे भी पढ़ाया करे, 
ओर में चाहता था कि बड़ा होकर साहब की तरह झाकरप॑क बनूं । पर यह 
चमत्कार नहीं हुआ। इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन फी विभूत्तियां 
छावनी के अंग्रेजी हिस्से, लालकुर्ती में वसनेवाले साहवों के लिए हैं और देशी 
पंलटनों के लिए अपमान है। आात्मग्लानि की कुंठा मुझे घेरे रहती जो सिर्फ 
शारीरिक उछल-कूद से कम होती। श्राह, उस लड़के का दुर्भाग्य, जिसका पिता 
एक धरकारी कलके-मात्र हो | **"** 

अब एक और घटना, पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई ”'* ० चिता 
के मन को भोर सारे घर को श्रश्ञान्त कर दिया । जो 

पिता एक दिन यह खबर लाए कि जब वायसराय लार्ड ह 
, गलियों में से गुजर रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की रे: : 

दिया। लाटसाहब की ठांग पर घाव आया और एक मुसाहिर 


* मु 





सात साल श्र्ष 


तक श्रपराधियों का सुराग नहीं मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना 
देः पीछे पड्यंत्रकारियों का जाल है स्‍ौर पुलिस को सदेह था कि वायसराय की 
कोटी में यम भी इन्हीं लोगों ने रखा था । दिता ने कहा कि सरकार का विश्वास 
है कि भ्रथिकाश क्रांतिकारी भार्येसमान से भाते हैं। मेजर कार साहब ने, जो 
पलटने का 'थजीटन! था, उस दिन पिता को बुलाकर पूछा था कि आया वे श्रार्य- 
समाज के सदस्य हैं ? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस 
संस्या के सदस्य ये, तो मेजर साहब ने कहा कि प्रगर उन्हें नौकरी करनी है तो इस 
संस्था से सर्वेधा भपना सम्बन्ध-विच्छेद कर सें । 

अब भा भी धदराई झौर उसकी घबराहट देखकर हम भी घबराए। वर्योकि 
हम सिर्फ उनके शब्द सुनते थे भौर जो कुछ कहा जाता था, उत्तका भर्थ नहीं सम- 
मे थे। 

“वे समाज से क्‍यों चिढते हैं ?” मा ने पूछा 

पिठा उस शाम को रसोई ही में रहे और पधपना आ्रान्तरिक दुःख हम सबके 
सामने रखते हुए उन्होने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत 
प्रान्दोलन से जोड़ती है, जो भ्रायंस्माज से कहीं बड़े संगठन कांग्रेस द्वारा चलाया 
गया है। वे इसके लिए वम्बई के तिलक भौर एक दिल्लीवासी हरदयाल को ज़िम्मे- 
दार रहराती है। पिठा ने हमें यह्‌ भी वत्तापा कि हरदयाल लाहौर में एक विद्यार्थी 
था। उसे सरकार ने वद्धीफा देकर पढ़ने के लिए विलायत भेजा था। मगर उसने 
यह कहकर वज्जीफा छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त 
नहीं कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नही चाहिएं। वह घर लौट श्राया भौर 
आम बायकाट दवारा भग्रेड़ी राज़ को समाप्ठ करने के लिए लाहौर में भाषण 
करने लगा। बहुत-से लोग उसके गि्द जमा हो गए, जिनमें दौनावाथ नाम का 
एक पंजाबी भोर चटर्जी नाम का एक बगाली था| वह सुद तो भमरीका चला 
गया, पर ये दो व्यक्ति भर भ्रमीरचन्द नाम का एक स्कूल-मास्टर, देहरादुन 
जंगल-दिभाग का एक वजर्क रासविहारी और फुछ विद्यार्थी सरकार के विरुद्ध 
बा रहे हैं, जिनमें लिखा रहता है कि गीता, वेद भौर कुरान--सब देश 
के दुश्मनों को मारने की भाज़ा देते हैं। पुलिस को पुरा विवरण तो नहीं मित्ता, 
पर उसका सयाल हूं कि बम इन्हों लोगों ने फ्रेंका है । 

“पर तुमने तो समाज में जाना बंद कर दिया है ? ” मा ने पिता को उत्साहित 


१२६ | सात साल 


करने के लिए कहा। उसे इस बात की अ्रस्पण्टन्सी सम्भावता थी कि उसके 
यथति को, जो कानून को माननेवाला वफादार भ्रादमी है और जिप्ते श्रपत्री बिरा- 
दरी में अपने पद का गर्व है, भार्यसमाज से सम्बन्ध-विच्छेद करने के बाद भी 
इस घटना के लिए ज़िम्मेदार ठहराया जा सकता है। 

“सरकार सभी पढे-लिखे लोगों पर संदेह करती है, क्योंकि तमाम राजद्रोही 
'शिक्षित वर्ग के होते हैं। इसलिए वह वैरिस्टरों, बलकों और विद्याधियों---सबवपर 
संदेह करती है। श्रगर वे श्रार्यसमाज के सदस्य हों तो खासतौर पर ॥” पित्रा 
ने कहा। 

“तब यह सरकार कुतिया है ।” मां क्रोध में भरकर बोली, “उसे लोगों पर* 
'इतना जुल्म नहीं करना चाहिए और तुम्हें डरने की जरूरत नहीं । मेरे पिता की 
तरह सिख सूरमा और बहादुर बनो, जिसने ज़मीन तो खो दी, लेकिन हार स्वी- 
कार नहीं की ।* 

लेकिन पिता, जो पहली ही घटना से इतने डर गए थे, झग्र कैसे भयमुक्त हो 
. सकते थे। उन्हें हर समय कोर्ट मार्शल की आशंका रहती थी, क्योंकि जिन 'जी 

' औ« चापलूसों ने ब्रजीटन' साहब के कान में उनके झायंसमाज का सदस्य होने 
की बात डाल दी थी, वे उनके विरुद्ध कोई और पड़्यस्त भी रच सकते हैं । उन्होंने 
आयंसमाज और शहर के अपने सब मित्रों से अपने हर प्रकार के सम्बन्ध तोड़ 
'लिए। दे श्रव फिर श्षाम को घर पर रहते श्रौर कठोर और गम्भीर घूमा करते 
जैसे किसी भी क्षण क्रोध से गुर्रा उठेंगे । 
कहने की जरूरत नहीं कि हम बच्चों के लिए दूर की इस घटना में वास्त- 
'बिकता सिर्फ यह थी कि हम पिता के मुख पर चिन्ता भौर ऋषध के चिह्न अंकित 
देखते थे, भ्रखवार में इस घटना-सम्बन्धी चित्र देखते थे, या फिर पुस्तक-विक्रेता 
: मुंशी गुलावसिह एण्ड कम्पनी द्वारा प्रकाशित कलैंडर में लाई हाडिग की तस्वीर 
खूमारे कमरे की दीवार पर लटक रही थी। 


इसके तुरन्त बाद यह ख़बर आई कि पठानों के एक गिरोह ने रावलपिंडी 
के स्टेशन-मास्टर का अपहरण कर लिया और उसे वापस देने के बदले एक 
लाख रुपया मांगा है । 


सात साल श्र७ 


पठानों को जब कभी प्रदालत जाना होता था या सरकार से कोई रियायत 
सैनी होती थी तो पिता उतके पत्र भौर कागज़ लिखा करते ये और कवाइली 
उन्हें भपने जिरयों-सम्मेलनों में चुलाते थे ॥ इसलिए थे घवराए, क्योंकि साहब 
शायद यह सममें कि उन्हें स्टेशन-मास्टर के अपहरण का पता है। 

मां ने यह वात सुर्ताई कि स्टेशन-मास्टर चूकि हिंदू है और हमारी प्रपनी 
ही विरादरी का व्यक्ति है, इसलिए पठानों द्वारा उसके अपहरण में पिता पर 
संदेह की कोई सम्भावना नहीं । पर इस भ्रकार का तक पिता को संतुप्ट नहीं 
कर पाता था, जिन्हें हर रोज झपने विरुद्ध पड्यन्न का भय रहता था झौर घिन्हें 
अह विश्वास था कि साहदों को अपने देसी मुलाड्िमों पर तनिक भी भरोत्ता 
मही है | इस स्थिति की संतोपजनक बात सिर्फ यह थी कि जिस व्यवित व 
अपहरण हुआ था, वह कोई पंग्रेज़ मर्द या मेम नहीं थी, वल्कि एक हिन्दुस्तानी 
था। झगर लाड हाडिग पर बम गिराने के तुरत बाद क्षिसी साहव या मेमे 
झाहव का अपहरण होता तो सरकार इसका सम्बन्ध अपने विरुद्ध फँले हुए देश- 
व्यापी पह्यंत्र से जोड़ठी भर तव वह भारतीयों के विरुद्ध कड़ी कार्रवाई 
करती, 

दरझशस्लल सरकार इस घंटना को कि -पठान दिन-दहाड़े भाने की धृष्टता 
करें और रावलपिडो जैसे शहर के स्टेशन-मास्टर को, जो सीमा पर नहीं बल्कि 
पंजाव में स्थित है, दिना परिणाम का भय किए उठा ले जाएं, अपने राज के 
लिए खतरा समझती थी । श्लोर पठान एक लाख रुपये का मुव्ति-घत मायते थे । 

जनरत झभाफीसर कमांडिग ने हुबम दिया कि तमाम दस्ते ग्रांड टरंक रोड पर 
मार्च करें। 

“जब पठान स्टेशन-मास्टर को शायद पहाड़ियों में ले जा चुके हैं ठो सिपा- 
हियों के सड़क पर गश्त करने से कया बनेगा ?” मा ने सहज भाव से पुछा । 

“लोगों को झातंक्रित करने के लिए सरकार पभपनी थ्क्ति का श्रदर्शन 
करना चाहती है ।” पिता ने उत्तर दिया । 

“बे अपनी छूछी झवित का टूटा हुआ घडा पीठते रहें, लोगों का इसपर कुछ 
भी अ्रठर नही होगा ।” मां चोली । 

“यह तो ठुम देख छोगी ४7 विता ने कहा 

“हां, मैं देख लूंगी,” मां ने तुनककर कहा, “मैं देखूगी कि मिपराहियों की 
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बरदियां घूल से मैली हो रही हैं ।” 

उसकी बात ठीक थी ! ग्रांड ट्रंक॒ रोड पर सिपाहियों की ग्रदत से इसके 
श्रतिरिवत कुछ लाभ नहीं हुआ कि उससे बच्चों का मनोरंजन होता था। सैनिक 
शविति के सम्पूर्ण कवच पर घूल की मोटी तह जम गई और जिन सिपाहियों के 
पैरों में छाले पड़ गए और जो थक गए थे, विभिन्‍न पलटनों के बैंड भी उनके 
दुःख को अपने झोर में दुवा नहीं सकते ये। श्रपहत स्टेशन-मास्टर का भ्रव भी 
कोई सुराग न मिला | सिफफ पेशावर और नोशहरा की दीवारों पर ताजा सांग 
के इध्तहार दिखाई दिए जिनमें मुक्ति-धन की राशि वढ़ाकर दो लाख कर दी. 
गई थी। 

तब मैंने महसूस किया की भूमि पर श्रधिकार का अभिमान अजीब है, जो 
शासक को अंबा वसा देता है । सरकार लोगों से इतनी कठ चुकी थी कि बहुत 
दिनों वाद यह बात उसकी सम में आई कि सड़क पर शक्ति के प्रदर्शन-मात्र 
. से पठान अपहत व्यक्ति को वापस नहीं करेंगे; भौर वास्तविक खोज शुरू करने 
.. 'की बात तो सरकार की समझ में उस समय श्राई, जब मुक्ति-घन बढ़ाकर पांच 

४स कर दिया गया । | 

भ्रव सीमाप्रांत की पहाड़ियों और खेतों में फौज के विभिन्‍न दस्तों ने घूमना 
शुरू किया और वजी रिस्तान में भी सेना भेजी गई। 

हमारे घर के पास सूखी नदी की रेती से परे पहाड़ी पर एक कैम्प लगा, 
जिसमें सूवेदार मेजर गरकसिंह की कांड में मेरे पिता की पल्रटन के कई दस्ते 
रखे गए । इस कंम्प से सिपाहियों फे गश्ती दस्ते हर रोज़ श्रपहुत व्यक्ति को 
पहाड़ों श्र देहातों में खोजने जाते थे 

पिता जब सूवेदार मेजर से मिलने जाते तो कई बार हम भी उनके साथ 
होते | इस मिथ्या वाल-सुलभ कल्पना के अतिरिक्त कि मैं एक भयंकर खोज में 
भाग ले रहा हूं, मैंने इन पहाड़ियों के बदलते हुए रंगों को जानना और प्यार 
करना सीखा । 

सुबह की घुंघ के विखरे सोने में मैंने उन्हें क्षितिज से वाय तक फैले हुए 
देखा है, जहां सूरज एक सफेद फूल की तरह चढ़ता था और दोपहर के वाद 
जब धरती-आकाश तप रहे होते, तो उनका रंग भूरे और लाल और तांबे का 
स्पेच्छ सम्प्रिश्णण होता, और फिर जब हम शाम को जाते तो वे श्रनार की कोमल 
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बालियां-सी जात पढ़ती | भ्रोह, जद सूर्यास्त उन्हें रात के झांचल में सो जाने का 
निमंत्रण देता तो उनकी चुनौती कितनी काली झौर विचित्र होतो । 

सूवेदार गरकसिह हम वच्चों को सूखे फल, गर्म दूध भौर ठला हुआ मास 
खाने को देता जब कि बड़े कदाव यात्ते और गटर-गटर दिदृस्की कंठ से उतारते; 
और यह सद एक विशाल पिकनिक-सा जान पढ़ता । 

कैम्प लगभग तीत महीने रहा । इस बीच मैं टेढ़े-मेड़े पहाड़ी रास्तों से 
परिचित हो गया भर जहां-तहां घास में जो विचित्र जड़ी-्यूटियां उम्ती था 
उन्हें तोड़ने की कला सीस गया, और मेरे मस्तिष्क में यह गुप्त विचार श्राया 
कि छावनी के जाने-पहचाने रास्तो पर कितनी दुनियाए हैं? पहाड़ियों पर चढने 
भौर घादियों में घूमने के लिए टागों की कितनी शक्ति दरकार थी ? हमारे घर 
से बाहर का विस्तृत संसार कितना हिसक था, जिसमें सिपाहियों की ऊंची-मद्दी 
झावाज़ श्रीर जब वे पहाड़ियों में चांदगारी करठे थे तो गोलियों की श्रावाज 
च्वनित-प्रतिब्वनित होती थी । 

जगमगाती पहाडिया और उनमें छिपे खजाने जो मेरी सम झौर अनु- 
मूत्ति से बाहर ये, मुझे इतना हर्षोन्मत्त कर देते कि मैं भ्रवसर उन रास्तों पर 
खल पढ़ता जो भीतर गहराइयों में जाते थे | दूर जाते डर भी लगता फिर 
भी धरती पर विजय पाने को इच्छा प्रवत्त हो उठती भौर मेरी पशात्मा हवा 
में लहरानेवाले पौधों की तरह भानंद से कूमती । 

एक दिग यह खबर सुनी कि पठानों ने एक लाख रुपया लेकर रावल- 
पिडी के स्टेशन-मास्टर को सीमाप्रान्त के मवर्नेर के सपुरें कर दिया है । इस 
घोषणा के साथ ही मेरे भभियानों का श्रट हो गया । जब यह मालूम हुग्रा कि 
पठान स्टेशन-मास्टर को दूर वज्धीरिस्तान मे ले जाने के बजाय, उप्ते लकर भटक मे 
मिध नदी के रेलवे पुल के नीचे महीनों तक बैठे रहे, जबकि उधर ग्रांड ट्रंक रोड 
पर सैकड़ों सिपाहियों की गशत जारी रही। इससे मेरे मन पर उनके श्रमुल 
साहस की गहरी छाप पड़ी । यह जानकर वे और भी विचित्र लगे कि उन्होंने 
अपने सरदार को बिना किसी सुरक्षा के खुद गवर्नर के पास भेज दिया। 

हमारे लोगो के दिलों से साहब को शक्ति का भय हमेश्ञा-हमेशा के लिए 
निकल गया । मेरे जैसे छोटे धच्चे भी इस बात के लिए स्िपाहियों का मजाक 
उड़ाते थे कि उन्होंने झंग्रेजी सरकार को चुनौती देनेवाले मृद्रीमर पठानों से 
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हार मान ली है । 


पर दुनिया में घटनाएं अकली नहीं आती । 
बात यह हुई कि लार्ड हाडिग पर बम गिरने की घटना के कुछ दिन बाद 
हमारे घर में चांदी का एक चम्मच गुम हो गया । यही वह चम्मच था जिससे 
बचपन में हम सबको खिलाया गया था, या अंग्रेज़ी की कहावत के अनुसार 
यों कहिए कि यही चांदी का वह चम्मच था, जिसे मुंह में लेकर हम पैदा हुए 
थे। इसलिए मां के मन में चम्मच का भावनात्मक मूल्य ही नहीं था,. बल्कि 
एक वास्तविक मूल्य था जिसे हम विरासत का मूल्य कहते हैं । 
जब कोई वस्तु खो जाए तो कहा जाता है कि पहले अपने घर में ंढ़ी । 
इसलिए मां ने पहले सारे घर को छान मारा । उसने पीतल, कांसे, तांबे भौर 
चांदी के सब वर्तत रसोई से निकाले श्रौर तंदूर से राख लेकर उन्हें खूब मांजा 
कि कहीं चम्मच किसी कड़ाही या वर्तव में से निकल आए । तव उसने घर का 
: सामान--मेज, कुर्सियां, चटाइयां और दरियां झ्रादि--प्रांगन में निकाल 
“. जैसे वह दीवाली के दिनों की सफाई कर रही हो | लेकिन चम्मच इन 
चीज़ों में भी नहीं मिला । इसके बाद श्रांगन के एक कोने में पड़े ईंधन को 
कुरेदा गया । मकान का वह स्थान भी खोदा गया जहां मेरी मां डाकुओों के- 
भय से, कीमतें गिर जाने से जिनकी संरुया बढ़ गई थी, अपने क्षेवर छिपाकर 
, रखा करती थी। लेकिन चांदी का चम्मच न मिलना था, न मिला। इतने बड़े 
. मकान में चम्मच खोजना घास के श्रम्वार में सूई खोजने के सदृश था । 
ऐसे भ्रवसरों पर यही होता है कि श्रपना घर खोजने के बाद आप चोर 
की तलाश शरू करते हैं । ; 
मां.चूंकि लोगों का चरित्र समभने में बड़ी चतुर थी, इसलिए जो लोग 
हमारे घर आते-जाते थे, सिर्फ उनके चेहरे देखकर किसीपर संदेह करना 
.' कठिन था। अलवत्ता बच्चों से बिना इस भय के कि उनका मान भंग हुआ है; 
: सहज में पुछताछ की जा सकती थी। इसलिए मेरे प्रत्येक मित्र को बताना 
. पड़ा कि क्या उसने चांदी का वह चम्मच देखा है जिससे हमें बचपन में खिलाया 
; गया था लेकिन बड़ी उम्र के जो, लोग हमारे घर श्ञात्ते थे, उन्हें शब्द, व्यवहार 
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भयवा मौंहों के संकेत से यह जताना कि वे चम्मच ले गए हैं, किसी तरह सम्मव 
नहों था । 

इस स्थिति में पलटन के पुरोहित पंडित बालकइंष्य की सहायता ली गई। 

बहा जाता था कि पंडित दालदृष्घ लोगों के ग्रुप्व भेद बता सकते ये, रहस्यों 
का उद्घाटन कर सकते थे और जन्मप्री बनाकर न सिर्फ़ इस छीवन का बहिकि 
भावी दस जीवर्नो का हाल दता सकते थे भौर चोरों का पता लगा सक्तते थे । इसके 
अतिरिक्त सुदह और शाम की देव-पूजा कराना, हरएक दावत में प्रतिष्ठित झतिथि 
होना, जन्म, मरण झौर विवाह की रघख्में झदा कराना और श्वाउ-भोवल्लाकर 
मृतकों को भोज पहुंचाने का माध्यम बनना तो सामान्य बातें थीं। इसलिए चांदी 
के चम्मच के बारे में जानकारी प्राप्त करने के लिए मां ने मुछ्े उनके पास भेजा । 

“माँ कहती है कि मे आपसे कहूं कि हमारा चांदी का चम्मच घर में खो 
गया ।” मैने थोड़े प्रदत्त के साय कहा ) पंडित बालकृष्प ग्राय के गोबर से पुते हुए 
फर्श पर कमलासन मारे बैठे ये। उनके सामने लकड़ो वी एक चौकी पर हमारे 
धर्म के बहुत-से देवता पड़े या खडे ये। उनमें कुछ नंग्र थे, कुछ को रंगदार कपड़े 
पहनाए गए थे भ्रौर गिलट और कांच के जेवरों से सजाया यया था। 

४दी'*“घी'*"**” एक भक्त ने मुख्दे चुप रहने को कहा । 

मगर खुद पंडित बालकृप्ण, जो एक नाटा और मोटा, सफ़ेद दाडी और लान 
सुर्से यालोवाला झादमी या, मेरी ओर देखकर मुस्कराया झौर विभिन्‍न देवचाप्रों 
के नाम लेकर उसने मेरा सिर पलोत्ा और “जीते रहो का झ्ाश्नीर्वाद दियाव 
उसने मुझे बेदने को कहा जबकि खुद रेशमी पढें के पीछे कमरे में चला गया । 

देवताभों की चौकी पए कई शंख पढ़े थे। मेरे जी में ग्राया कि जिस तरह 
पंडित बालदृप्प झंस बदाकर मक्तों को सुबह-शाम को प्रार्यना के लिए दुलादे थे, 
मैं भी दजाऊं। 

लेकिन उसी समय पुरोहित लोट झाया । 

निकल को एक जादू की झंगूटी अपने दाये हाय की बड़ी पंंगुली भौर भगूठे 
में घामकर उसने मेरे पास बैठकर कहा कि मैं झपनी दाईं आंख बंद करके बाई 
के नन्हे सुरात में से उसके शीशे में देखूं । 
“चुम्दें जो कुछ दिखाई दे मुझे दाना ।” उसने कहा । 
मने उसके भादेश का पालन किया। पहले-पहल मुझे झुछ नडर नहीं झाया। 
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'तव धुंघले शीशे में एक आदमी दिखाई दिया जिसके हाथ में फाड़ था। 

“एक भंगी।” मैंने कहा । 

“बया तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ?” पंडित ने पूछा । 

“नहीं ।” मैंने उत्तेजित स्वर में कहा । 

सफेद दाढ़ी में छिपे अपने बिना दांत के मुंह से मन्त्रों का उच्चारण करते 
हुए पंडित बालक्ृष्ण ने अंगूठी को फटका । 

“दुवारा देखो और जो कुछ दिखाई दे मुझे बताओ 

मैंने देखना शुरू किया। अंगूठी के छोटे-से सुराख में से तस्वीरें देखना ऐसा , 
ही कोौतूहलपूर्ण था जैसे वह छोटी-सी दूरबीन हो। एक क्षण बाद एक माली. 
दिखाई दिया जिसके पास फूलों के ऐसे यमले थे जैसे शहर को जानेवाली सड़क 
पर बने साहवों के वंगलों में होते हैं। फिर एक मुसलमान भिश्ती दिखाई दिया 
जिसके कंधे प्र मशक थी । 

“बाग में सक्‍का है ।” 
। “वया तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ? ” पंडित ने पूछा । 
५०५... “नहीं ।” मैंने उत्तर दिया 
> उसने अंगूठी को फिर कटका और वह अपने पोपले मुंह से सन्‍्त्र उच्चारण 
करते हुए मुस्कराया । तब उसने जैसे कोई बड़ा भादमी वच्चे के साथ खेलते-खेलते 
'ऊब जाए, सिर के संकेत से मुझे, फिर देखने को कहा । 

इस वार मुझे एक वड़ा मकान दिखाई दिया जिसकी दीवार पर कौवा बैठा 
प्था। 

“दीवार पर कौवा बैठा है ।” मैंने कहा ।_ 

“वबया तुम्हें चम्मच दिखाई देता है ?” पंडित ने पूछा । 

“नहीं ।” मैंने उत्तर दिया। 

पंडित ने झ्ंयूठी को अपनी धोती से पोंछा और गनगनाते हुए तम्बाक की एक 
छोटी-सी डिविया में वंद कर दिया। तब उसने एक दूसरी डिबिया निकाली 
जिसमें से थोड़ी-सी नसवार दायें हाथ की छोटी अंगली पर लेकर उसे संघा और 
श्ंखें बंद कर लीं । 

मैंने मन्दिर में अपने-आपको अकेला मह सूस किया और मैं डर गया। भक्तजन 
जा चुके थे, पंडित की श्ांखें बंद थीं और देवता मुझे अपनी ओर घूर रहे जान पड़ते 


० ४ एज «व 


सात साल १३३ 


थे। 

लेकिन दूसरे ही क्षण पुरोहित ने मेरे पास आकर कहा, “ग्रपनी मा से कहना 
कि प्गर बह चम्मच मन्दिर को देने की प्रतिज्ञा करे तो वह उस्ते पूर्णणासी की 
रात को अपने दरवाज़े पर मिल्नेगा ।” 

मैं दौड़ता हुधा घर पहुचा। मा को न स्विर्फ यह सदेश दिया बल्कि यह भी 
बताया कि जादू को झगूठी में पहले मैंने एक भगी, किरै एक भिश्ती और प्रंत में 
मव्गन की दीवार पर कौवा देखा । 

जो भंगी सुबह सफाई के लिए हमारे घर झाता था, मां ने उसकी तलाशी 
ली। बसा का बूढ़ा बाप लखा एक पीढ़ी से हमारे घर मे काम करता भा रहा 
था, उसने चुपचाप तलाज्ञी दे दी श्रौर कहा कि झगर हम चाहें तो उसके धर की 
भी तलाशी ले सकते हैं। 

जादू की प्रंगूठी के दिभ्रो के श्राधार पर मां ने भ्रपनरी खोज जारी रखी) जो 
ब्राह्मण हमारे लिए कुएं से पानी लाता था और घर मे बतेन माजता था, मां ने 
भ्रव उसकी तलाशी ली। पर चम्मच न मिला । 

संदिग्ध भौर क्‍्रनिद्चिचत मन से मा ने वन तमाम कौवों को जो हमारे घर की 
छत पर आकर बैठते थे मीठी रोटी डालना भ्ौर विनम्र माव से प्रार्थना करना 
शुरू क्रिया कि वे चम्मच पूर्णमास्ती की रात को हमारे घर से बाहर डाल जाएं । 
कौदे भीठी रोटी तो शौक से खा लेते, लेकिन चोरी के झाक्षेपर पर काव-कांव 
चिल्लाते भौर गालियां देते ! 

“तुम्हारी मां पागल है।” मा को ऐसी बातें करते देख पिता कहते । 

लेकिन पंडित वालइष्ण की विद्या में उसका भटल विश्वास था। दुख प्िर्फे 
यह था कि अगर चम्मच मिल गया तो वह मन्दिर में दान देना पड़ेगा गौर वह 
यह निदचय न कर पाती थी कि मुझे भेजकर पडित को कहला दे कि देवता झगर 
चांदी के चम्मच की तुच्छ भेंट स्वीकार कर लें तो वह इसे झपना प्रहोमाग्य 
सममेगी। नाना प्रकार के सन्देह, कल्पवनाए भौर शकुन-प्रशकुन उसकी प्रात्मा 
को कोचते रहते थे । श्रन्त में यह सोचकर कि उसके निकट होते हुए भी उसे मिल 
नद्दी रहा, मा से सहन ने हो सका । अयर वह भगवान के हाथ में है श्रीर उसे तमी 
मिल्लेगा, जब वह उसे देवताप्रों को देने की प्रतिज्ञा करेगी, तो यों ही सही। उससे 
सुझे भेजकर पंडित को कहला दिया कि अगर चम्मच मिल गया तो वह उसे 
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बड़ी सुझी से देवताओं को भेंट कर देगी । 

इस प्रतिज्ञा के बाद पहली पूर्णमासी को चम्मच हमारे घर की शयोढ़ी की 
दहलीज़ पर मिल गया शोर समुचित रीति से मन्दिर में भेंट कर दिया गया । 

कुछ महीने की इस भययुक्त निस्तब्धता के बाद मेरे पिता ने तनिक सुख की 
सांस ली और हमारे घर में खुशी लौटी । 

हमारी पलटन की हांकी टोम लगभग हर हफ्ते किसी दूसरी पलटन की टीम 
से मैच खेलती थी। यह मंच श्राम तौर पर ग्रांड ट्रंक रोड के साथ-साथ बह रही 
काबुल नदी के किनारे झफीसर-मेस के पास सेले जाते थे। मेरे पिता इन मैचों 
के रेफरी होते थे। अगर वे प्रसन्‍न होते तो हम उनके साथ मैच देखने जाते और 
अगर उन्हें घर में नाराज देखते तो उनके बाद चले जाते | जिन दिनों घर में सुख- 
शान्ति विराजती थी, हमें घूमने-फिरने की छूट रहती थोी। हाल ही में हमने 
इम्तहान पास कर लिए थे, मैंने दूसरी का और गणेश ने तीसरी का, और गर्मी की 
छुट्टियां निकट भा रही थीं। हमें घर से वहुत दूर जाने की आ्राज्ञा नहीं थी, फिर 
. “मी अवकाश के इन दिनों में हम पलठन के हाकी मैच देखने तो जा ही सकते थे । 

झाफीसर-मेस और ऊंची भाड़ियोंवाले साहवों के वंगलों के निकट हाकी- 
मेदान की यह सैर हमारे लिए बड़ी झ्राकर्पक थी। यह ग्रव॑ श्रनुभव करने के 
अ्रतिरिदत कि हम पिता को सीटी हाथ में लिए इधर से उधर घूमते देखते थे, 
हमें ब्रिगेड का सार-तत्त्व, साहबों का वैभव देखने को मिलता था जो अपनी 
टोकरीनुमा हैटोंवाली बनी-ठती भेमों के साथ मोटर-साइकलों, तांगों और 
फिटिनों में आते थे | 

पिता की पलटन के लम्बे बूढ़े आफीसर कमार्डिग, कर्मल लौंगडन साहव 
जब कभी मैच देखने श्रा निकलते हमारे साथ मुस्करा-मुस्कराकर टूटी-फूदी 
पंजाबी में वातें करते। मैच देखते हुए वे हमारे साथ अपने बच्चों की बातें करते 
जिन्हें पढ़ने के लिए पहाड़ पर भेज दिया गया था । और राजसी उदारता से वे हमें 
एक-एक रुपया थमा जाते | 

पलटन के भैंगे एडजूटेंट मेजर कार में मेरी विज्षेप दिलचस्पी थी । बिना 
किसी दृश्य सहारे के उसकी बाई श्रांख पर एक चद्मा लगा रहता था और मुंह 
में मोटा चुरठ होता था। कई बार वह मुझे अपने घुटने पर बैठा लेता और 
दर्शकों के मनोरंजन के लिए मुझसे सियार का कश लगवाता जिसके परिणाम- 
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स्वरूप खांसत्रें-सांसते मेरा बेहरा साल पड़ जाता। 

कमी-कभी कोई दूसरा साहव हमसे वात करता अथवा कोई मेम सस्नेह 
मुस्करा देती । 

भारतीय भफसर भौर सिपाही जो पंक्तियों मे बैठे मंच देख रहे होते, साहवीं 
के इस बर्ताव से बहुत प्रभावित द्वीते ब्योकि उनके लिए तो साहब द्वारा किसी- 
का सलुट स्वीकार कर लेना ही बहुत बडे सम्माव की वात थी और हमें तो वे दर- 
श्रय्मत प्यार करते ये । झपने भ्रफम्त रों का झनुकरण करते हुए वे भी हमें दुल्लारते। 

स्वभावतः हमारे भभिमान की सीमा न रही । 

विशेषकर मैं तो बड़ा ही धृष्ट हो गया जब देखता कि 'बोला' (बहरा) 
कर््षिषम वहां नहीं हैं तो किसी भी साहब के पास जाकर बात करने में तनिक 
भी संकोच ने करता। मैच समाप्त हो जाने पर जब पिता कुछ चुने हुए लोगों में 
राड़े होते वो मैं वहां भी निस्सकोच चया जाता भौर खालसामा से सोई की बोतल 
माँगता, जो शैम्पिमन भौर बीयर की बोतलें स्तोल रहा होता | भौर उस दिन 


मैच में जो हाक्रिया टूट गई होतीं, पलटन के दूसरे लड़कों की भपेक्षा उनपर मेरा 
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ही भपिक प्रधिफार होता क्योकि साहवों से मिलते-शुलते देख गरीब नौकरों की 
दृष्टि मे मेरा सम्मान बढ जाता था जो बेचारे बडे लोगों को दूर ही से रंगद्ार पेय 
पीते भौर देवतामों की मापा में गिटमिट करते देखते थे । 

मेरी इस घृष्टता के लिए पिता कभी मेरी भ्रज्नंसता करते प्रौर कभी फट- 
कारते | यह्‌ इसपर निभर करता था कि भागा वै मेरे जाने से साहव की 
नजर में ऊँचे उठ गए प्रथवा उनकी कुछ मानद्वानि हुई । लोगों के मत भें साहवों 
गाय जो भ्रातंक फैला हुम्मा था, भ्रधिक सम्पर्क में रहते के कारण पिता के लिए वहू 
एक प्रफार मे सम्मान में ददल गया था, फिर भी यह एक मीति का रूप था, जो 
घनके प्रति श्राथरण में सतक भर सावधान बनाए रसता था। उन्होंने हमे हिंदा- 
मत कार रखी थी कि हम सौहव लोगो के जाने से पहले कमी दफ्तर में न भाएं भौर 
अगर कियी विश्वेप काम हे कमी भ्राता पड़ जाए तो दवे प्राव धुपे-चुपके भराएं 
और ऊंचे वात न करें। भौर उन्होंने हमें आाफोसर-मेस झौर साहवों के बंगले के 
पास जाने से खास तौर पर मता कर रखा था। पर लगता था कि भबनुश्यासन के 
अझवतिरिवत उनमें मानवता की भावना भी बड़ी तीज्न है, जिसके कारण उन्होंने हमें 
प्यार और मुस्कान पा लेने की झाज़ा दे रखी थी, विशेषकर जब वे देखते ये कि 
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यह बड़े का बच्चे के प्रति स्नेह है। फिर इससे उन्हें जो गये होता था उससे हमें उन , 
बातों की छूट भी मिल जाती थी जिनके लिए वे हमें क्रिड़कते अथवा चपत लगाते 
थे। 

हमारी मिलने-जुलने की सफलता पर उनकी प्रसन्‍तता को अस्थिरता श्रौर 
उनके भीरु व्यवहार को हमने समझ लिया था । हमें जो सदाचार सिखाया गया था, 
उसकी सीमाओं के भीतर हम जो चाहते थे करते ये। कभी हम साहवों को शरा- 
रत और उद्दंडवा से सलाम करते श्रौर उनके पीठ घुमाते ही हंत पड़ते । कभी हम 
उनके वागीचों में घुसकर गुलाब के फूल तोड़ लाते श्रौर कभी खानसामा सुहम्मददीन 
से डबलरोटी या अंग्रेज़ी रोटी खाने के लिए घर ले जाते। 

जब कभी विचित्र और हम बच्चों के लिए पौराणिक व्यक्ति डम्बरी' ओा 
जाता तो छावनी के नीरस जीवन में कुछ सरसताओ जाती। वहुएक चमत्कारी 
भूत की भांति बारकों में घूमा करता । ' 

वह एक पतला-दुबला, त्तीखी नाक और चौड़े कंघोंवाला आदमी था । लेकिन 
' 4%। जिस विद्येपता से मनृष्य तुरन्त चकित श्रौर प्रसन्‍न होता था, वह उसकी 
८ ,4१:- वर्दी थी। खाकी कमीज, नीला कुर्ता, रंगीन चीथड़े सीकर बनाया हुप्ना 
लम्बा, पुराना पायजामा, बड़े-बड़े परों में देसी जुते---ये सव उन कपड़ों से वने होते . 
थे जो सिपाही उसे भिखारी के तौर पर देते थे । उसके बारे में सवसे अनोखी और 
विचित्र बात उसकी लकड़ी की राइफल थी, जिसपर लगभग दुनिया के हर देश 
के सिक्के जड़े हुए थे । उसका कहना था कि वह हिन्दुस्तानी छावनियों का जो . 
वापिक दौरा करता है, उसमें ये सिक्के साहबों से इक किए हैं । 

“डम्बरी ! डस्वरी ! श्रोह डम्बरी*झाया है !” सिपाही उसे देखते ही 
चिल्लाते । वे हंसी-मज़ाक से उसका स्वागत करते, जबकि बच्चे उसके पीछे-पीछे 
दौड़ते ताकि उसकी राइफल लेकर उसपर जड़े हुए सिवकों को देखें । 

डम्बरी इस स्वागत का उत्तर सहसा रुककर “आओडर अप ! शो आम्स ! 
टंडा टीज़ !” कहकर देता था। फिर आप ही श्राप इन आदेशों का पालन 
करते हुए वह अ्रपनी राइफल कंघों तक उठाता श्रौर उसके कुंदे पर इतने जोर 
की चोट लगाता कि चिड़ियां श्रौर कौवे उड़ जाते । और चह राइफल को यों 
अकड़कर पकड़ लेता जैसे सिपाही परेड ग्राउंड में साहव के आने पर-पकड़ते हैं । 

अपने इन भ्रदुभुत करतवों के लिए वह प्रत्येक व्यक्ति से उसकी हैसियत के 
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अनुसार पुरस्कार चाहता था, जैसे सिपाही से इबन्‍्नी, हवददार से भ्रठन्नी, 
हिन्दुस्तानी अफपर से रुपया और पग्रेज शफसर से पराच रुपये तक । 

ब्रगर कोई व्यवित पैसे के श्रजावा कपड़ा भी देता तो बह खुशी से उछलता 
हुप्रा राइफत के शोर करतब दिसाता, जो व्यायाम के झंत में सिपाहियो द्वारा 
बोरों के सामान्य अम्यास का बृहद रूप होता । 

इसपर दर्शक सेल समास्त कराने का प्रवत्व करते या फिर उसे कोई अंग्रेजी 
गीत सुनाने की प्रेरणा देते वह नरक के जबडों को तरह मुह खोल देता या तो 
कियी मंग्रेज़्ी टामी गीत 'टिप्परेरी” या किसी डोगरा पहाडी गीत की हास्थानुकूति 
प्रस्तुत करता ॥ 

र जब कोई एक बार उसे पैसा दे देता तो वह फिर वही जम जाता झौर ग्रधिक 
पैसा पाने की झाश्या में अ्पती बदुऊ के करतव वार-वार दोहराता। वह इसमें 
इतना भस्त हो गया जान पडता कि उछलतिे-चिल्लाते उसका चेहरा लाल पड़ जाता 
और पसीना वहने लगता और तमाशा हास्यास्पद रूप धारण कर लेता । 

"सटैंड टीज ! 

“झाइर प्रप ! ” 

“सेफू-री ! लेफू-री !” 

उसकी चीजें सुनकर भीड़ जमा हो जाती । तव वह हथेलियो पर धूक लगाकर 
और अपनी लकड़ी की बदूक मजबूती से पकड़कर कहता, “ग्रादमी बनो ! 
झ्ादमी का बर्तेब्य मारना है !” उसका मुह राग से भर जाता, चेहरा गहरा 
लाल हो जाता ध्रौर निष्दुर श्राअ्मण करने के लिए समूचा झरीर तत जाता। 

“अगर दुश्मन भड़ जाएं, जवाबी हमला करे तो बन्दूक का कूंडा उसके सिर 
पर मारो झीर पेट मे ठोकर लगाकर गिरा दो॥ तव किरच उसके पेट में खूब 
गहरी घुस्ेड़ दो और उस वक्त निक्रालो जब देखो कि दुश्मन के पेट में छेद हो 
गया और वह घाव से मर जाएंगा। वन, दू, थी, गो' '*” 

झौर वह अपने ही भादेशो के ग़नुसार परेड घुरू करता । 

हृदल्दार उन्हे जो सिखाया करता था उसकी यह नकल देस सिपाही हसने 
लगते | हम बच्चे यह तमाद्या देखकर बडे खुश होते भौर डम्बरी हमे दुनिया 
का सबसे बड़ा “जनरल' जान पड़ता जो हमे मारने का गुर सिखाता, सिर्फ एक 
छोटा विट्टी हो ऐसा था जो उप्तके करतबों से डरकर रोने लगता था। 
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“बाय पियो” कोई हवलदार डम्बरी का ध्यान बटाने के लिए कहता। अब 
यह निरिचत नहीं था कि वह तमाशा बंद कर देगा, चाय पिएगा श्रथवा पैसे की 
तलाश में आगे चल देगा। फक्कीर के मन की मोज कौन जाने ! . 

हवलदार डम्बरी और उसके तमाशों को पसंद करते और नये रंगरूटों के 
सामने उसके चले जाने के महीनों वाद तक उन्हें सैनिक वीरता के उदाहरण के 
रूप में प्रस्तुत करते । वे उन कारनामों के बारे में नाना श्रकार की कहानियां 
सुनाते, जो उसने विभिन्‍न युद्धों में भाग लेकर सरअंजाम दिए थे। 

“बहु पठान मां से एक जनरल साहब का बेटा है,” कोई कहता । 

“वह शुस्लिम इलाके में कबायलियों का पीर है,” दूसरा श्रट्कल लगाता । 

“उसे दिलली-दरवार में वादशाह जा पंचम से हाथ मिलाते मैंने खुद देखा 
था,” तीसरा बात बनाता । 

“अगर वह वावाई इतना बड़ा झ्रादमी है तो एक भिखारी की तरह चिथड़े 
क्यों पहनता है १” कोई रंगरूट पूछता । 

», इस प्रइन का उत्तर किसीके पास नहीं था। डस्बरी की स्मृति कम से कम 

साल तक जब वह लौटकर फिर अपने खेल-तमाशों से छावनी के जीवन की 

रसता भंग करता, उस विस्मृति के घूंध में खो जाती जो धरती पर छाई हुई 

है श्लौर यह वात स्पष्ट हो जाती कि कोई व्यक्ति चाहे कंसा भी हो संसार में 
उसका एक स्थान है। * 


पिता कभी-कभी हमें दोपहर के दाद जुंडा नदी पर बना हुआ नौकाश्नों का 
पुल देखने ले जाते। नौशहरा में काबुल नदी का यही नाम है क्योंकि यह एक उपल 
नदी है जो अ्रटक में सिंधु से मिलते समय विलक्षण रूप धारण कर लेती है । 

स्कूल भर ईघन के स्टाल के पास से सूखी नदी की रेत में से जो पगडंडी 
सदर बाज़ार और पुल की ओर जाती है, मुझे पिता के पीछे-पीछे उसपर दौड़ना 
पसंद था। मुझे यों दौड़ने थ॑ बड़ा श्रानन्द श्राता और जब सब लोग पिता को 
प्रणाम करते तो मेरा मन गये से भर जाता । फिर यह पयडंडी स्कूल की जेल की _ 
शोर नहीं बल्कि रंग-विरंगी ईंटों से बने स्वतंत्र शहर की श्रोर जाती थी । उसकी 
तंग गलियों में मोटे-फोटे लम्बे कुर्तों, मैलो-कुचैली पगड़ियों, खुली सलवारों और 
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फटी मसमली वास्कटोवाले पठानो की भीड़-भाड़ होती और वे पंजाबी सौदा- 
गर होते जिन्होंने सीमांत की भापा और तोर-तरी के भपना लिए ये झौर पठानों हो 
को तरह भगंकर जान पडते ये, फिर पलटन के सिपाही होते, इक्के-दुकके टामी 
होते जो झपने साफ-सुथरे वालों पर टेढी टोपिया पहने झौर चांदी कौ 
मूठोवाली छडियां घुमाते हुए दो-दो की पंकित में चलते, किसी कवाड़ी की दुकान 
पर रक णाते या किर रंडियो के बाज़ार मे घुस जाते । 

पिता मित्रों भौर परिचितों से दुग्रा-सलाम करते हुए चलते भौर कभी रुक- 
कर ऐसे सिपाही या हवलदार से देर तक वात करते जो उनसे कोई काम करवाना 
चाहता था, पर हमारे बयार्टर या दफ्तर में झ्रामे से डरता था। यों बोलते- 
बतलाते झौर हंसी-मज़ाक करते हुए वे भपाहिज घर के पासवाला बायार पार 
करके फलों को मंडी में पहुंच जाते ॥ यहाँ दुकानदार गंडेरिया बेचते जितपर 
भविष्तयों भिनभिगातों थी भ्रौर भिलारी झपने फोढ के घाव दिखाकर पैसे मागते 
थे। जब हम ग्राडट्रक रोड पर पहुचते तो प्रंप्रेड़ी ढग की दुकानों पर शीशे की 
अल्मारियों में केक, पेस्ट्री, घाकलेट और पेपरमिट भ्रादि के जार रणे होते; मगर 
गधों के भुंड घूल के बादत उड़ाकर इस दृश्य को घुंघला देते । 

बंदी को धार इतनी तैज्ञ थी कि लोग सिर्फ़ उत्मवो पर ही नहां सकते थे । 
उन्हें डूबने से यवाने के लिए नावें तैयार रहती थी। मगर सदर बाजार से नौश- 
हस के एुराने गांव जाने के लिए सौ नावो का जो पुल बना हुप्रा था, पिता उनमें 
से किसी एक नाव में बैठकर हवा खाना पसंद करते थे । 

नदी बहां से झातो है घोर कहा जाती है; मेरे मन भे इस प्रक्गर के झ्ाध्या- 
त्मिक प्रश्न उठते थे । इस समय मेरी जो उम्र थी, उसमे मुझे हरएक बात जानने 
और समभकने का नश्ा-सा था भौर मैं हरएक चीज को दूसरी से जोडने सौर कारण 
सममभझे व प्रयत्त करता था। पिता मुझे वताया करते कि नदी बर्षा से बहने- 
बाले सहायक नालों झौर पहाड़ों पर पिघलनेवाली बर्फ के पानी से बनती है भौर 
सिंघु से मिलकर समुद्र में जा गिरती है | 

मेरे जीवन में किसी कृत्य के भावुकतापूर्ण भौचित्य को बहुत कम स्थान था। 
समुद्र का नाम सुनते ही में कपड़े उतारकर रामुद्र तक तर जाने को तँयार हो 
जाता | जब मुझे बताया जाता नदी बहुत गहरी है, ससुद उससे भी गहरा है 
और मुझे तैरना नहीं आता तो मैं यह सिद्ध करने का प्रथत्त करता कि अगर मैं 
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डबव भी जाऊं वो बादल बनकर फिर वहीं लौट आाऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर वदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज का 
सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अब मेरे मस्तिप्क में 
यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी घरती डव नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हज़ारों साल पहले एक प्रल- 
यंकारी बाढ़ आई थी। जिस विशाल भ-भाग पर शअ्रव पानी है वह इस बाढ़ से 
पहले शुष्क घरती थी, भौर जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था । 

भ्रव मैं यहु सोचकर परेशान हो जाता कि यह विशाल भू-भाग' क्या बला 
है। मैं सव कुछ जानना चाहता था, मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, “अ्रच्छा, अब चुप बैठो और मुझे भरा राम करने दो ।” 
लेकिन इससे मुझो संतोष न होता और मैं ऋुद्ध स्वर में कहता, “पिता, दुनिया 
में इतनी चोज़ें क्यों हैं ? इसे किसने बनाया है ? और हर बात जानना सम्भव 
क्यों नहीं है ?” पिता मेरी उम्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्लेह से मेरी पीठ 
यपथपाते, जैसे वे मुझसे बहुत असच्न हों । वे दयालु बनकर अपने-भ्राप ही हमें 

' क पर बंठे हुए एक फलवाले पठान से तरवूज़ खरीद देने की वात कहते । 

भाव-ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जब हमें एक छोटा तरबूज झूंगे में मिलिगा जो हम नन्हे विट्टी के लिए घर ले 
जाएँगे। पिता सौदा पटाने में ग्रावाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था 
और ससार का सदसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शहद 
जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकवका हो | पिता को तरबूज की श्रच्छी 
परख थी; इसलिएवे श्रपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज कोयों 
ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पवका होना देख रहे हों । और 
इतनी हैस-बैस करते कि बताए गए मूल्य से श्राघे में सौदा पटा लेते भौर साथ 
ही भूंगे में एक के बजाय तीन छोटे तरवूज़ प्राप्त करते, जो हम तीनों के लिए 
एक-एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर और गये की बात 
जान पड़ती । 


आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता, हम एक सह- 
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दय संसार के उत्साह झौर अनुग्रह में रुचि लेने लगे। हम झकसर कोई भी ऐसी 
दारारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पडती । शैतान 
ऐसे.थे कि धरती, भाकाश, सिप्राही और सतरी हमें किमी भी चीज़ का भय 
नहीं था । 

एक दिन भ्रल्ली भौर गणेश में काफी देर काना फूसी होती रही भ्रौर फिर उन्होंने 
मुझे भी झपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
लुडा नदी पर भकई के पेतों में चलें | कारण यह था कि मंदवुद्धि होने बे कारण 
झकूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी। 

“मन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नही किया।” गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
कहा । “प्रगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे । .और तुम्हे भी देर हो गई है। देखो 
सूरज कितना ऊपर चढ झाया, झौर नही तो तुम्हें इसीलिए बेंत लगेंगे ॥ इसलिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हे भुट्टे देंगे ॥” 

“में तुम्हे सोली-मर लाल बेर दूगा ।” प्ली ने स्नेह-सिक्‍त स्वर में कहा । 
“मुझे एक ऐसी काडी का पता है जिसे किसीने छुम्मा तक नहीं ।'” 

मैं रीफ गया भौर उनके साथ चल पड़ा। 

पहले तो हम नदी की रेत में दोड़ते, कूदते, छलागें लगाते मौर चिकने-चमकीले 
पत्यर जमा करते रहे भौर फिर हम वेरी के पेड़ों पर चश्कर बेर तोडते और 
पक्षियों के पोराले पोजते रहे । इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए भ्रौर पसीने 
में तर-बतर तनिक खुली जगह बैठकर बेर खाने लगे। फिर हमने भुट्ठे तोडे शौर 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और 
सू्े खेत मे श्राग जलाना भी सतरनाक था । 

जब तक हम सेलते-कूदते शौर फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्‍न थे कि 
हमें स्कूल का भ्रस्ततित्व ही भूल यया । लेकिन जव करने को कुछ न रहा तो हम परे- 
शान हो उठे भौर उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लोट सकेंगे । भ्रव 
समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छट्टी 
हो। पहले घर पहुचें तो संदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नही पूछ सकते थे ययोंकि भगर कोई सिपाही हमें देस लेगा तो वह घरवालों को 
बता देगा । 

सूरज ने सुबह से भव तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का 
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डब भी जाऊं तो बादल बनकर फिर वहीं लौट आरऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज का 
सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अव मेरे मस्तिप्क में 
यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी धरती डब नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रल- 
यंकारी बाढ़ आई थी। जिस विज्ञाल भू-भाग पर अव पानी है वह इस बाढ़ से 
पहले शुष्क धरती थी, भौर जो श्रव शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था। 
श्रव मैं यह सोचकर परेश्ञान हो जाता कि यह विशाल भू-भाग क्या वला 
है। में सव कुछ जानना चाहता था, मयर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, “अच्छा, श्रव चुप वैठो और मुझे आ राम करने दो ।* 
लेकिन इससे मुझे संतोप न होता और मैं ऋद्ध स्वर में कहता, “पिता, दुनिया 
में इतनी चीज़ें क्यों हैं ? इसे किसने वनाया है ? भौर हर वात जानना सम्भव 
चयों नहीं है ?” पिता मेरी उम्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ 
? #ण, जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों। वे दयालु बनकर अपने-झ्राप ही हमें 
_क पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की वात कहते । 
भाव-ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जब हमें एक छोटा तरबूज कुंगे में मिलिया जो हम नन्हे बिट्टी के लिए घर ले 
जाएंगे। पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना थ' 
ओर ससोर का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शहः 
जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकबका हो | पिता को तरवज़ की अ्रच्छ 
परख थी; इसलिएवे श्रपने दाएं हाथ से एक के वाद दूसरे तरबज़ को ८ 
ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों । और 
इतनी हेस-वैस करते कि बताए गए मूल्य से श्राथे में सौदा पटा लेते और सा 
ही कूंगे में एक के वजाय तीन छोटे तरचृज़ प्राप्त करते, जो हम तीनों के हि 
एक-एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर भौर गये की व 
जान पड़ती । 


आज़ादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता, हम एक २ 


जल लत + हसन >+ 


सात साल 54024 


दय संसार के उत्साह और अनुग्रद् मे रुचि लेने लगे । हम अकसर कोई भी ऐसी 
दारारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पडती । शैतान 
ऐसे.-ये किः घरती, भ्राकाश्य, सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज का भव 
नहीं था। 

एक दिन अली झौर गणेश में काफो देर कानाफूसी होती रही भ्रौर फिर उन्होने 
मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
लुंडा नदी पर मकई के खेतों में चलें । कारण यह था कि मंदवुद्धि होने वेः कारण 
स्कूल में उनकी मुभसे भ्रधिक हुकाई होती थी । 

“नन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया।” गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
कहा । “यगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे । भर तुम्हे भी देर हो गई है । देखो 
सूरज कितना ऊपर चढ आया, थर नही तो तुम्हें इसीलिए बेंत लगेंगे । इसलिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्दे देंगे ।” 

“मैं तुम्हें फोली-मर लाल बेर दूगा ।” थलो ने स्नेह-सिकत स्वर मे कहा । 
“मुझे एक ऐसी क्ाड़ी का पता है जिसे किसीने छुआ तक नहीं ॥" 

मैं रीक गया और उनके साथ चल पड़ा। 

पहले तो हम नदी की रेत में दोड़ते, कूदते, छलागें लगाते थौर चिकने-चमकीले' 
पत्यर जमा करते रहे भौर फिर हम वेरी के पेडो पर चइकर बेर तोडते झौर 
पक्षियों के घोसले खोजते रहे । इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए भ्रौर पसीने 
में तर-बतर तनिक खुली जगह बैठकर बेर साने लगे । फिर हमने भुट्टे तोडे भौर 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी श्र 
सूखे खेत में ग्राग जलाना भी सतरनाक था । 

जव तक हम खेलते-कूदते श्रोर फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्‍त थे कि 
हमे स्कूल का अस्तित्व हो मूल गया | लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परे 
शान हो उठे श्रीर उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जव हम घर लोट सकेंगे । भ्रव 
समस्या यह थी कि हमे ठीक उसी समय लोटना चाहिए जब स्कूल में छट्टी 
हो। पहले घर पहु्ें तो संदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नही पूछ सकते थे बयोंकि पर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को 
बंता देगा। 

सूरज ने सुबह से भ्रव तक जो फासला दय किया था हमने उससे समय का 
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डब भी जाऊं तो बादल बनकर फिर वहीं लौट झ्राऊंगा । जहां से मैं चला था । 
पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनवधारी गणेश मेरी कमीज का 
सिय पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अब मेरे मस्तिष्क में 
यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों 
सारी घरती डब नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रल- 
यंकारी बाढ़ आई थी। जिस विज्ञाल भ-भाग पर अब पानी है वह इस वाढ़ से 
पहले शुष्क घरती थी, और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पात्ती था। 
श्रव मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि 'यह्‌ विशाल भू-भाग क्‍या बला 

है। मैं सब कुछ जानना चाहता था, मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि 
कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, “श्रच्छा, श्रव चुप चैठो और मुझे आराम करने दो (* 
लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं ऋ्ुद्ध स्वर में कहता, “पिता, दुनिया 
में इतनी चीजें वयों हैँ ? इसे किसने वाया है ? भौर हर वात जानना सम्भव 
बयों नहीं है ?” पिता मेरी उम्रता पर सिर्फ म॒स्कराते और स्नेह से मेरी पीठ 


““अपथपाते, जैसे वे मुझसे बहुत असच्च हों । वे दयालु बतकर अपने-आप ही हमें 


क पर बेठे हुए एक फलचाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते । 

भाव-ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते 
जब हमें एक छोटा तरबूज झुंगे में मलिगा जो हम नन्हे विद्दो के लिए घर ले 
जाएंगे। पिता सोदा पटाने में आरनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था 
ओर ससार का सवसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शहद 
जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद वकचका हो। पिता को त्तरवज़ की अच्छी 
परख थी; इसलिएवे श्रपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज कोयों 
ठकीरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों । श्री 
इतनी हँस-वैस करते कि वताए गए सृल्य से आधे में सौदा पटा लेते और साथ 
ही भांगे में एक के वजाय तीन छोटे तरवृज़ प्राप्त करते, जो हम तीनों के लिए 
एक-एक खिलौना होता । ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हे श्रौर गव॑ की वात 


; - जावे पड़ती । 


आज़ादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता, हम एक सहुं- 
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दय संसार के उत्साह और अनुग्रद भे रच सेने लगे। हम झकपर कोई भी ऐसी 
दशारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पड़ती । शैतान 
ऐसे.थे विः घरती, झ्ाकाग, सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज़ का भज 
नहीं था। 

एफ दिन पली और गणेश मे काफी देर काना फूसी होती रही झौर फिर उन्होने 
मुझे भी भ्रपना विश्वासपात्र बनाकर कहां कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय 
शुंडा नदी पर मकई के खेतों मे चलें । कारण यह था कि मंदबुद्धि होते के कारण 
स्कूल में उनकी मुभसे भ्रधिक ठुकाई होती थी। द 

“नमहें भाई, हमने स्कूल का काम नही किया।” गणेश ने सहसा विनम्र होकर 
कहा । “प्रगर हम स्कूल गए तो पिठेंगे। 'शर तुम्हें भी देर हो गई है । देखो 
सूरज कितना ऊपर चढ भाया, और नहीं तो तुम्हें इसीलिए वेंत लगेंगे । इसलिए 
हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुटूटे देंगे ।” 

“मैं तुम्हें कोली-मर लाल बेर दूगा ।” अत्री ने स्नेह-तिक्त स्वर में कहा । 
“मुझे एक ऐसी भाडी का पता है जिसे किसीने छम्मा तक नहीं ।!” 

मैं रीकू गया भौर उनके साथ चल पड़ा। 

पहले तो हम नदी की रेत मे दौड़ते, कूदते, छलागें लगाते भोर चिकने-चमकीले 
पत्यर जमा करते रहे भ्ौर फिर हम वेरी के पेड़ो पर चहइुकर बेर तोड़ते भौर 
पक्षियों के घोंसले खोजते रहे | इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने 
में तर-बतर तमिक सुली भगह बैठकर बेर खाने लगे । फिर हमने भुट्ठे तोड़े और 
उन्हें भूनने की सोची । लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और 
सूखे सेत में श्राग जजाना भी खतरनाक था ६ 

जब तक हम खेलते-कूदते शोर फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्‍न थे कि 
हमें स्कूल का ग्स्तित्व ही भूल गया | लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परे- 
शान हो उठे भझौर उस समय की प्रत्तीक्षा करने लगे जव हम घर लोट सकेंगे । गरव 
समस्या यह थी कि हमें ठोक उसी समय लोटना चाहिए जब स्कूल में छट्ी 
हो । पहले घर पहुचें तो संदेह होगा । लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो 
नहीं पूछ सकते थे क्योकि भ्रगर कोई सिपाही हमे देख लेगा तो बह घरवालों को 
बत्ता देगा। 

सूरज ने सुबह से भ्रव तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का 


गण ५७०५ के |] 


अंदाज़ा लगाना चाहा; पर किसी नतीजे पर न पहुंच सके । तव हमने बारी- 
बारी खेत की नुक्‍्कड़ पर जाकर उस रास्ते की शोर देखा जो स्कूल से बारकों को 
जाता था ताकि पलटन का कोई लड़का धर लौटता हुआ नज़र आए । 
जय हम इंतज़ार करते-करते धक गए और हमें इस चात का भी डर था कि 
कहीं अधिक लड़के हमें न देख लें, शस्त्रकार का वेठा रहमान भ्रकेला जाता दिखाई 
दिया | हम उससे जा मिलने के लिए जल्दी-जल्दी खेत से निकले | हमारा खयाल 
था कि हम उसे भुट्टों की रिश्वत देकर घर पर भेद दताने से मना कर देंगे। 
लेकिन ज्योंही हम बाहर निकले, खेत के पठान मालिक से, जो अपने भोफन 
से चिड़ियां उड़ा रहा था, हमें देख लिया श्रौर वह हमारे पीछे दी 
हमने जो भुट्टे घर ले जाने के लिए दुर्तो और सलवारों में छिप्रा लिए थे, वे 
हमें दौड़ने से रोकते थे और गिरने लगे | 
श्रली और गणेश तेज़ दौड़कर खेत से परेवाली सड़क पर जा चढ़े । मगर में 
इतना तेज नहीं दौड़ सकता था; इसलिए पठान ने मुझे आ पकड़ा । 
४... किसात ने मेरे हाथ-पांव वांधकर मुझे अपनी मोंपड़ी के पास धरती पर 
“:क दिया। मैंने सोचा कि वह मुझे भ्रमी कत्ल कर देगा और मैं रोने लगा | ' 
भय से लाल, पसीने से तरत्रतर मैं धरती पर पड़ा सुबक रहा था और मुझे 
यह दुढ़ विश्वास था कि यह मेरा भ्रंतिम समय है। मुझे छुड़ाने के लिए रहमान ने 
भी बहुत मिन्नत्-समाजत की पर पठान पर कोई असर न पड़ा । 
लेकिन भ्रली और गणेश दौड़ते हुए पिता के दपतर पहुंचे और वात बनाई 
कि मैं स्कूल से लौटते समय कैसे भुट्टे तोड़ता हुआ पकड़ा गया हूं । | 
पिता ने आकर मुझे मुक्ति दिलाई। जो कुछ मैं भुगत चुका था, उसके अलावा 
अब मुझे पिता से पिठने का भय था । एकन्दो चांटे लगने की देर थी कि मेरे 
लिए सच्ची वात छिपाए रखना असम्भव हो गया। इसलिए मैंने आवारगी में 
शामिल किए जाने की सारी कहानी कह डाली । 
उस रात गणेश की हाकी से खूब मरम्मत हुई जबकि मैं कम से कम कुछ समय 
के लिए माता-पिता की नजरों में चढ़ गया । 
अली की मां ने भी बेटे को घर से निकालकर उसे कड़ा दंड दिया और उसने 
वह रात संतरी के खोखे में वित्ताई । 
इस घटता के वाद अली और गणेद्व मुझसे इतने चिढ़ गए कि ने सिर्फ खुद मेरा ' 


ते 
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मायकाट दिया घल्कि प्तटन मे; दूसरे सड़कों को भी ऐसा करने को बहा । भौर 
मैंने प्रपने-घापझों पहले से कहो घपिक तमदा पाया । 

मैंने उनसे इस यदसा पिता से एक दिन यह शिकायत करके तियाझडि 
प्रो भौर गगेद ने मेरे जू सुद्द गदी में फेक दिए हैं। प्रसत यात गढ़ थी कि 
ये हाड़ी मय देखने जा रहे पे घोर सुस्े प्रते साए से जाने से उन्होंते इनशार 
झार दिया दा । गते जउ-नुवकर जूते घर ही में घठाई के नीये दिया दिए भौर 
गणेश पर उन्हें नही में फेरे का भठा भारोव सगाया । दिता एफ तो हमारो 
घियामतों रे तय भा चुके थे, दूसरे उन्हें जूते सो दाने फा मलाए था, इमम्रिए 
सस्ोने गणेद वो खुर पीटा । जब विटाई हो घुडी तो मैंने बहाना दिया कि जूते 
मुझे प्रचानक घटाई के सीचे पड्े मिल गए हैं। मैंते यद भी महा कि दणेस ने झूते 
सागर यहा छिपा दिए घौर सुद्दा में फ्रेंनि थी गए हार दी। 

मैने घूंकि बड़ों को घाउन पी बात बताकर लद्॒कों का सैतिंगः विधान तोड़ा 
था, एगनिए दग बार मेरा सम्पूर्ण बहिष्कार हुमा भौर पर में बितपुल्त प्रेता 
रह गया । 

किर भी सायो मिल ही जाते थे । गिपाही गुभे पवोला सा देस पैसा देते 
प्रषया प्पगो साथ परटन के बाडार में ले थासे भौर हसयाई को दुकान पर शोगरा 
पिषाहियों का मनभाता पहुवाव, दूप-दसेबी शिलाने। कोई फल सरोद देते या 
बनिये गी दुफान से एुद से देते। गां ने सुझे दे उपदार सेने से भवा कर रणा था 
मयोकि उसया सायाठ था हि पोई सितादी मुमभपर जादू कर देगा। सेरिन बीमारी 
दी बिता रिए बरसेर में ये घोडें भडे से खाता । 

मं सौटारे में घजा जाता घौर पवार रन्या्ट ये: नियाट सकध्दी के फ्रेम मे जड़ी 
हुई रेतो पर सोदे पे टुकरे तेड फरता । इतने मे शशणरार या बड़ा बेटा घोर 
सहापर परागवुता पा पटुंचता डिसते मुझे झालतू पुडों से द्राईमाइशूस बना देने 
बय यादा विया था। घागर इस समय वह हारी गेसा शरता, पर अदय मैंने उसे 
देता ऐो बह एप घोटर-गाइरण दनाने में स्पस्त था घौर मुझे दस घाने वो बद- 
श्र टरबा दिया । 

मैने एसटस मे बड़: सोड वो मिप्र बताया । वह मेरे माई हरीश बा दोस्त 
था घौर परपने ऐोटे कद घोर दिप्रटी नार के बारण गोरणा छान पदुणऊ। बह 
गाहरों के बगतों के. फर्तोचर रो मरम्मत बे समय मुमगे मः ध 
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मेरी शादी कब हो रही है और में शादी के बाद पत्नी का क्या करूंगा। में धण्टों 
उसकी दहलीज़ पर बैठा निरीह उत्तर दिया करता जिनके आधार पर वह नये, 
मज़ाक करता । मैं उसे लकड़ी की तलवार बना देने को कहता । वह अपनी कठोर , 
भ्रंगुलियां मेरी कोमल श्रंगुज्ियों में डाल देता अथवा जोर से हँसता । तब बह मुझे ' 
अपनी गंदी काली केतली से चाथ का एक प्याला देता। यह केतली हर वक्त: 
लोहे कि तिपाई पर रखी रहती, उसके नीचे बुरादे की श्राग जलती श्र चाय, 
दृध भौर पानी का मिश्रण उसमें उबलता रहता। अ्रलवत्ता लकड़ी की तलवार 
के बारे में वह हमेशा यह वादा करता कि कल बनाना शुरू करूंगा | 

“इन सिपाहियों और छोटे लोगों के हाथ से कोई भी चीज़ कभी मत ख़ाता- 
पीना और इधर-उघर घूमना भी नहीं,” जब में घर लौटता तो मां उपदेश देती । 
लेकिन अपनी इस उम्र में में बड़ों की नसीहतों पर तमिक भी ध्यान न देता ! 
मैं मर्ज़ी से तमाम बारकों, पलटन के बाज़ार, छोटे मुलाजिमों के घरों में और 
इधर-उधर जानेवाली विभिन्‍न पगडंडियों पर घूमता श्रौर जो कोई भी मुझे 


: बुला लेता, उसीसे गप लड़ाता । मुक्त जैसे तनहा लड़के के लिए इन सम्बन्धों में 


कितना श्रानन्द था ! जब मुझे मिठाई, फल और खिलोनों के छोटे-छोटे उपहार 
मिलते तो मैं कितना प्रसन्न होता ! वे दीन-दरिद्र सिपाही, अछत और मजदूर 
मेरे माता-पित्ता के मुकाबले में कितने सहृदय और उदार थे ! जो अपनी श्रेप्ठता 
पर गवे करते हुए मुफे अपनी कोई भी चीज़ छूने से मना करते थे ! निश्चित 
रूप से जो कुछ मैं जानता हूं, उसका श्रधिकांश भाग मैंने इन्हीं लोगों से सीखा है । 
कहानी कहने, चाय बनाने श्रौर कोई चोज़ तैयार करने का मुझमें जो गुण है और 
मेरा जो व्यक्तित्व है, वह भ्रावारगी के इन्हीं क्षणों की देन है । 

मगर एक दिन दोपहर के बाद एक घटना घटित हुई जिसने ऐसी संगति के 
लिए मेरा उत्साह श्रमर हमेशा के लिए नहीं तो कम से कम कुछ समय के लिए 
समाप्त कर दिया। हि 

मेरे पिता की पलटन के कुछ छोटे अंग्रेज अफसर नदी से परे वर्नर की 
पहाड़ियों पर और वारकों की चारदीवारी के आसपास अपनी शिकार की 

बन्दूकों से श्रथवा देसी गोफनों से जो उन्हें पक्षी मारने का झ्राकर्षक यबस्त्र जान 

पड़ता, कबूतर शौर चिड़ियां मारा करते थे । 

अपने शरीर की स्वाभाविक उप्णता और साहबों के प्रति अपने विशेष 
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कौतूहल और प्रशंसा के कारण मैं उनमे से किसीके भी पास दौडकर चता जाता 
था| उनमें से भ्रधिकाश्व बड़ी सहृदयता दिखाते भौर दूर ही से मुस्कराते हुए मु्े 
झपवा पलटन के दूसरे बच्चों को अपने पीछे झ्ाने देते । 

लेकिन एक दिन मैंने कंप्टन करनिधम को जिसे सब 'वोला” ब्र्थात्‌ बहरा 
साहब कहते थे, व्यायामश्चाला की दीवार के पीछे गोफनत हाथ में लिए घूमते देखा । 

मैं सलाम करके उसके पीछे-पीछे चला बयोकि मैं भी उसीकी तरह 
मोफन से शिकार खेलने का अभिलापी था। 

मुझे लगा कि उसने हाथ उठाकर “जापो' कहा है। लेकिन मैं इसका यहू 
झाशय समझकर हि कहीं मैं उन पक्षियों को न भगा दू जितका वह शिकार 
फरना चाहता है, खड़ा उसकी झोर घूरता रहा । 

जव यह झागे बढ़ा तो में भी उसके पीछे-पीछे चला । 

दिन बड़ा गर्म था । शायद साहव गर्मी के मारे परेशान था या शायद इसलिए 
चिढ़ गया था कि मना करने के बावजूद एक बच्चा उसके पीछे भा रहा है 

जब उसने नदी की विस्तृत रेत में प्रवेश किया तो मुंके यो जूता दिखाया, 
जैसे में बिल्ली हूं। 

हालाकि में डर गया था, फिर भी इतना मूर्स था कि बिना सोचे-समझे उसके 
पीछे चलता रहा। 

चंद कदम चलकर वह मुडा झ्लोर उसने घरती पर पांव पटका । 

मैं उन पत्थरों को फलागकर, जो सूरज की किरणों से लालसुर्ख हो गए थे, 
बह रास्ता पकड़नेवाला था जो पलटन के दफ़र की ओर जा रहा था, लेकिन 
चंद फदम चलने के थाद जब कनिधम साहव को लोटते देखा तो मैं मी लौट 
भाया । 

झव उसके सब्र का पैमाना मर चुका था भथवा गर्मी उसका सिर सहला 
रही थी वयोंकि उसने गोफन में एक पत्यर रखकर मुझे मारा, जो मेरी वाह में 
लगा । 

मैं भयभीत झौर चिल्लाता हुआ पिता के दफ्तर की घोर दौड़ा । 

बरामदे में स्ते एक भ्र्दली मेरे पिता को बुला लाया। वे बढ़े नाराज हुए 
बयोंकि मैं ऐसे समस रोता हुआ दफ्तर झाया था जब वहां कुछ साहबु #पद्ध थे । 
उन्हें डर था कि वे मेरा रोदा सुन खेंगे ! 


“न । + कर के 2 


मगर मैंने भय से कांपते और रोते हुए बताया कि कतिबम साहब ने मुझे 
पत्थर मारा है। 

पिता को मेरी वात का विश्वास नहीं झावा और वे कोव के मारे आपे से 
बाहर हो गए। एक तो अपने दुर्भाग्य के कारणों महीनों से सीजे हुए ये श्रौर 
ऊपर से यह साहब-सम्बन्धी प्रश्मिय घटना, उन्होंने मेरे मुंह पर स्षत्नाटे का चपत 
मारा । हि 

, “मां, मां 7” मैं भय से शून्य में ताकते हुए चिल्लाया | पिता ने मेरी चांह 

पर निश्ञान देखा और उन्हें विश्वास हुआ । उन्होंने मुझे उठाकर अर्देली की बेंच 
पर लिदा दिया जबकि कोई दूसरा आदमी मेरे पीने के लिए पानी लाया। एक 
दूसरे भर्दली ने एक गीली पट्टी मेरे सिर पर बांघ दी ) पर मैं बराबर रोता रहा। 
एक साहब ने बाहर आकर मुझे पुच॒क्ारा और मेरे पिता ने उसे कनिघम साहब 
के बारे में अंग्रेज़ी में कुछ कहा । 

मुझे उठाकर पलटन के अस्पताल में पहुंचाया गया और मेरी बांह पर पट्टी 

>र्वावी गई। | 
जब मुझे घर लाया गया तो मां दुःख और क्षोम से वावली हो गई। वह 
में छाती पीटने लगी कि अगर मैं मरा नहीं तो मर अवश्य रहा हूं । 

“हम कर भी क्या सकते हैं ?” पिता ने घोरज से कहा । 

“लेकिन बच्चे ते क्या विगाड़ा था ? ” माँ ने पूछा । 

“कनिघम साहब कहते हैं कि इसने उसे आंखें दिखाई ।**" अलवत्ता दुसरे 
साहवों का कहना है कि 'वोला' साहव पागल है,” पिता से मेरी माँ से कहा ।. 

मां ने सोचा कि शायद युरदेदी या पलटन के वाज़ार भें एक वनिये की बीवी 
ने मुझपर जादू कर दिया है । 

इसके वाद एक दूसरी घटना घटित हुई जिसने भेरे इस दुनिया में रहने की 
सम्भावना लगभग सम्राप्त कर दी और मां का यह विश्वास दृढ़ हो गया कि या 
तो मेरे नक्षत्र अमंयल ग्रह में घिरे हैं या फिर काली देवी हमारे परिवार से किसी 
पाप का बदला ले रही है। 

दोपहर के बाद का समय था। 

सूरज सुबह से वरती को कुलस रहा था। यंजर पहाड़ी इलाक्ने में घूप ही 

घप थी, छाया का कहीं वाम तक नहीं था । शुष्क्र पहाड़ियों के वीचे खुले मैदान 


सात सात श्श्ऊ 


में पलटन के सड़के खेल रहे थे | सूरण को हुद्ध किरणोंने उनके चेहरे लगभग 
लाल कर दिए ये । 

घरती पर सकौर सींचकर पांच-पयाच की टोली उस्चडी दोनों शोर कवड्टी 
सेलने के लिए तैयार सड़ी थी। छोटा या बसा के श्ादेश पर जो दोनों टीमो के 
कुंप्टन ये, विरोधी टीम का सदस्य सामने के इलाके में यों घुमता था, जैसे प्राचीन 
भारत मे प्रस्यमेथ यज्ञ का घोड़ा एक राज्य से दूमरे राज्य में धूमता था | बहू 
बराबर “कवह्टी, कबह्ठी! कहता था झौर उसऊ्ले श्राक्रमय की सफल्नता विरोधी 
टीम के किसी सदस्य को हाथ या टांग से छू देने पर निर्मर करती थी। इसके 
विपरीत भ्गर दूसरी टौम के खिलाडी उसे पकड़कर उसे समय तक थामेंरखें 
जब तक उसतरी साम न उचड़ जाए और वढ्‌ कबट्टी, कबड्डी” कहना बंद केर दे 
तो यह उसकी प्रश्नफतता मानी जाती थी। 

मैं हकीर के गिरे पर एक भारी गर्म पत्थर पर बंठा हरएक टीम के झा क्रमघ- 
कारी सदस्य का चिल्लाकर उत्साह बढ़ा रहा था। मैं भूल गया था कि वैडवाले 
का बेटा श्रली और गुलाबो मेहरी का बेटा रामचघरण विश्लेपकर मेरे विरुद्ध हैं 
झौर वे नही चाहते कि मैं रैंफरी या खिलाडी के तौर पर खेल मे हिस्सा लू बयोकि 
झाम तौर पर उनका कहना था #ि मैं बहुत छोटा हु। हर्पोन्मिद में में यह भी 
भूल गया था कि मैं श्रपने-ग्राप रंफरी वना हूं, जिसके उत्साह भर निर्णय की 
किसीको परवाह नहीं है। बहरहाल मैं सेल मे मस्त था । जब कोई लड़का विरोधी 
इलाके में जाता, मैं भावाश्, धाबाश” चिल्लाकर उसका उत्साह बढाता और 
कई बार तो मैं अपने घरीर को यो हिताता जैरे मैं खुद ल॑ंगोट कसे, सतक॑ श्रार्खों 
से इधर-ठबर देखता प्रौर 'कवट्टी, कबड्डी कहता हुप्रा श्राक्रमण कर रहा हूं ।''* 

मां हमारे धर के दरवाजे पर प्रा जाती भौर कुछ क्षण हमे खेलते हुए यों 
देखती जँसे मादा फास्ता धोंसे येः फोने पर सडी यह देखती है कि उसके बच्चे 
कहीं नीचे न गिर पड़े । वह परेड के सूने मेंदान में भांऊती हुई लौट जाती । उसे 
मेरी शोर सर्णे शा छी चिता थी। वह चाहती थी कि हम तपती घरती पर नग्रे पाव 
न सेलें और घर लौट श्राएं । 

#झा्रो बेटा, कृष्ण श्राओ्ने !” उसने मुझे दीसदी म्तंबा पुल्नारा। ड्योदी के 
दरवाजे की छाया में सड़े हुए उसे वाहर की घूप बहुत ही मयकर लग रही | 

लेकिन मैं बैठा रहा दयोकि रहमतुल्ला जो छोटा के कंम्प में पकड़ा | 





हा 


छूट जाये के लिए संघ कर रहा था। वह वरावर कबड्डी, कबड्ी चिल्ला रहा 
था और उसे 'मरना' स्वीकार नहीं था। 

#क्ृष्ण आओ, वेटा श्राह्रो ।” मां ने फिर कहा । उसने देख लिया था कि 
कंबड़ी के मैदान में एक बड़ा लड़का चार दूसरे लड़कों के नीचे पड़ा जोरलगा 
रहा है। मां डर रही थी कि भ्रनर वह कहीं ऋटका मारकर उठा तो ऊपर- 
वाले लड़के मझपर गिरेंगे और मैं उनके सीचे पिस जाऊंगा। 

लेकिन रहमतुल्ला दम दूट जाने से मर गया। वह एक तरफ हटकर बंठ 
गया और खेल फिर शुरू हो गया । दोनों टीमों के कंप्टनों---ववखा और छोटा ने 


अपनी-अपनी टीम को अगले हमले के लिए तैयार किया । 


मेँ मां को यह विश्वास दिलाने दोड़ा कि में ठोक हूं। लेकिन उसे वहां न 
पाकर और रामचरण को कबड्डी-कवड़ी' कहते.सुनकर में फिर उसी पत्थर पर 


झा बैठा भौर इस आ्राशा में खेल देखने लगा कि झगर विरोधी लड़कों ने रामचरण 


को पकड़ा तो फिर चैसा ही संघर्ष होगा । 
“फाऊल, फाऊल ! ” रामचरण पकड़े जाने पर चिल्लाया। “बवबखा को 


| मुझे पकड़ने का भ्रधिकार नहीं है। वह भंगी है। उसने मुझ्के श्रपवित्र कर दिया ।” 


“जा वे साले ।” बवखा ने लकौर पर खड़े होकर और उसे घवका देकर 
न्कहा । 

“रे छोटा, झ्ाग्नो मेरी मदद करो ।” रामचरण ने बकखा का मुकाबला 
करते हुए कहा । “झाझ्ो हम इस गंदे भंगी को यहां से भगाएं ! मां ने मुझे पहले 
ही इस हरामी के साथ खेलने से मना किया था।” 

“चुप रह ! ” बवखा बोला । 

इसपर रामचरण ने एक पत्थर उठाया और बबखा पर फेंका । ववखा एक 
शोर हुट गया और पत्थर मेरी खोपड़ी पर झा गिरा । ह 

मैं चकराकर गिर पड़ा । भेरे सिर से खून वह रहा था, जिसे देखकर मैं रोने 


'लगा। 


यह देखते ही रामचरण, अली, छोटा और कुछ दूसरे लड़के भाग खड़े हुए। 
मेरे पास गणेश, ववला, रहमतुल्ला श्रोर उसका छोटा भाई इस्मतलला रह गए। 
वचला ने श्रव लाहौर छावनी की तरह संकोच नहीं किया और मुझे अपनी 


“गोद में उठा लिया जवकि मेरे सिर से बह रहा खून इकट्ठा करने के लिए गणेश 


सा-६ 


साठ गाल शर्ट 


पर से बतन सेने दोढा । 

मेरो सौर सुनकर मा दरवाह पर मा गई । “हाय-हाप ! ” वह छाती घोर 
माया पीटते हुए बिस्लारई । एक यो उसे मेरी घोट का दु स पा, दूसरे यह पदतावा 
पा हि यय यह युगा रही पी तो मैं पटरे ही वयो नही भाया। उसने उन तमाम 
शाही को छो मेरे साय थे, गातिया देनी शुरू को । 

“ये, तुम सब मर जाप्रो ! तुम प्लेग निरखे, मेरे बेटों गो मारते छल । 
के बकिगया, छुम मरो, गये तुमे उसे धपवित्र तिया--भौर रहमतिया, हते उसे 
प्यों गद्दी बघाया !”! 
उन मा, ये हो नहीं थे। पत्थर तो गुलायों बद्वारत के सके 
रामगरण ने फय़ा था,” गद्नेश बोला । 

“जा 4 सममयाने !” मा लिल्ताई। “मुस्टडों की दिमायत पर्यों करता है ! 
तू दहर, तेरे पिता वो भाने दे, ये तेरी हृद्धिदया तोह्ये'''हाय मेरा बेटा, मेरा 
साप्त | धोह ! एस के फौयारे छूट रहे हैं। मैं बया करू ? यह इन मुस्ट्ों के 
गाप कर्यों गेलता है ? 

“सापो मुर्के दो, घाहे मुझ नहाना हो १८,” मा ने वक्सा से कहा । 

गया ने मु मा शो दे दिया। उसझो घासों में झामू थे । 

मां ने भोष, शोन भौर भय में भरकर मेरी वमलों में घुसे लगाए भौर 
बिह्याई, “न तुम याप्रों भोर ने घोद सगे । मुघा, मयों ाता है भौर सारे 
पर पर सुगोबत सातवा है ? / 

मैं भय मे पांत यद पा भौर प्रषिक डोर से घोस रहा था । 
तल थी याटो वटा ध्याई जद्दा मेरे पाव से सास-साजत सून मठरों 
-निप्रसफर परती पर गिर रहा था 4 

योद्ी मा मे सुर्क सेकर घारपाई पर सेटाया, रन छा परनाता-न्सा पट 
चघड़ा घोर सारे कपर भर गए । 

“धोह तुम्टारा जन्म विस घड़ो में ट्रप्ठा पा, हमने ऐसा बद्या पाप डिया 
था।! 

उसने मुर्भ पतद दिया घोर गून गा बहाव एक यया । 

बहू एक बष्टा साई घौर कायोे हाएो से मेरा सिर बाप ह्िम्पकू सेरिन 
एाटी-मर छृन परत ही उसके छामने पड़ा छा, जिसे देशफझर वा मच 
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हो गई । वह अपनी छाती पीठ रही थी झौर गालियां दे रही थी, जबकि मैं. झांगत 
में चारपाई पर लेठा चीख रहा था । ! 

भेरी चीखों ने नन्हे शिव को जगा दिया | वह उसे चुप कराने चली गई, जबकि 
गणेश मुझे पंखा भलने लगा। ह 

मैं वेसघ-सा सिर इधर-उधर पटक रहा था कि मेरी आंखों के सामने अंधेरा 
छा गया । इसके बाद मुझे सिर्फ इतना याद है कि में पलटन के अ्रस्पताल में था। 
डाक्टर मुझे घेरे हुए थे, दवाइयों की गंध शोर औजारों की खनखनाहट थी। मुझे 
पिता की मजबूत बांहों का स्पर्श भी याद है, जब उन्होंने मुझे उठाकर खोले पर 
लेटाया । रात की शान्त निस्तब्धता में मेरी पीड़ा की चीख ने श्राह्‌ का रूप धारण 
कर लिया था''' 


महीने, दो महीने मेरा जीवन खतरे में रहा । नोकीले पत्थर ने मेरी खोपड़ी 
में कोई आधा इंच गहरा घाव कर दिया था । चोट से और आपरेशन से जो खून 


” बहा, उससे मेरे शरीर की समस्त शक्ति ही निकल गई। 


तब मुझे जोर का ज्वर झाया, जिसके कारण मैं बेसुध पड़ा रहता था और 
सिर में वंधी पट्टी की दवा से जो गंध आती थी उसके मारे दम घुटता था। भेरे 
मुंह का स्वाद फीका-सीठा रहता और सिर में कमजोरी की जो टीसें उठतीं उनके 
मारे मैं कराहता और 'हाय मां, हाय मां |” चिल्लाकर मां को पझ्नहायता के 
लिए बुलाता । मगर वह हर समय पास नहीं होती थी; इसलिए मैं पड़े-पड़े छत 
के शहतीरों की ओर भ्रांकता या सफेद दीवारों को देखंता। कभी टीस इतनी 
तीत्र होती कि मुझे अपना गला घुटता जान पड़ता शौर मैं कमजोरी के कारण 
बेहोश हो जाता | इसलिए मुझे वार-बार चारपाई से उठाकर घरती पर लेठाया 
जाता, वर्योकि हिन्दू-रीति के अनुसार मरनेवाले व्यक्ति को श्रपनी अंतिम सांस 
चारपाई पर नहीं, धरती पर लेनी चाहिए। हम सब मिट्टी से बने हैं और फिर 
मिट्टी में ही मिलेंगे। 

मगर प्राण कहीं न कहीं मेरी हड्डियों में ग्रटक गए जान पड़ते थे । जब 
कभी मुझे उठाकर श्रॉपरेशन-टेवल पर ले जाया जाता और कनंल बेली 
जिसे मैंने अस्पताल सें अवसर सलाम किया था, मुझपर कुककर पट्टी खोलता, 
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भाव में सम्बी सुई डालकर देखता भोर फिर पट्टी बाधता तो मैं डर के घावजुद 
चुपचाप सेटा रहता; जैसे सामने सड़ी मौत को देस मैंने फराहुना बंद वर 
दिया हो । 

हई-गिदे के जीवन के बारे में मेरे पनुभव सहसा बड़े तीए हो गए । निर्देलता 
के मद्धिम धावरण में से मैं सोगों के मुख की गम्मीरता स्पष्ट देख सरता था ॥ 
मैं मां का चेहरा पढ़ सकता था, जिसपर चोट सगने के बाद मुर्क पीटने का भप- 
शाप प्रंवित था | चारपाई पर पढ़े-पड़े मु्े उन दिनों का ध्यान भाता था, जब 
एफ बीमार बच्चे के नाते भेरे भषिकार समाप्त हो जाएगे । तद मेरे माप घौर 
भी निष्ठुर व्यवहार होगा। मुझपर सारे परिवार को मुसौवत में डालने का 
झारोप लगेगा; जैसे कमी-कमी गणेश को पीटा जाता है, मुझ्के भी चपतों, विकिटों 
भोरहाकियों से सूब पीटा जाएगा**'लेविन हन दा्णों में भी मुक्के वह वास्तविक 
बिता स्मरप हो भातो जो मुझे उठाए हुए घर से भस्पतात भाते-जाते पिता की 
भांसो में होती थी भोर मां का दु स स्मरण हो भावा था । इससे मैं भागा फरता 
था कि वे मेरा भ्रपराध धामा कर देंगे। मु्े भपने पास बैठी मां का रोना छुताई 
पट्ता भौर दूर से कोई भावाज मेरा नाम सेकर पुझरारती । यों भ्पने लिए मेरी 
करथा माता-पिता के लिए मरणा में बदल जाती । घाहे मैं प्रपती शारोरिक चोट 
को नहीं मूल पाता था, लेविन मैंने भपने भाग्य यो एक प्रकार के नवारात्मर 
प्रेम भौर सबके प्रति क्षमा-मावना से स्वीका ए कर लिया। 

मगर मेरे दा रीर में जो शक्ति थी, वह धीरे-पीरे प्रपट होने लगी । उदाहरण 
के लिए मैं वर्नल देसी के हाथ से घमरते हुए निप्द्ूर घाकू भौर बिमटे छीन 
झैने मेः तिए दांह ऊपर उठाता। मुझे याद था हि जब पिछनी बार पट्टो हुई तो 
उन्होंने भुझे मष्द पहुंचाया था। दस बार मैंने निर्धप किया था कि उन्हें झपने 
पर प्रयोग नहीं होने दूगा। मैं डाजटर को झम्वी सुई घुमोने नहीं दूगा, चाहे मु्े 
गाती ही 4र्षो न देती पड़े । 

मेंस के मौचे मेरा सिर घूमता भोर मैं एक दल्पित चाडू से बल्पित युद्ध करता । 
इनमें से एक युद्ध मुझे घव भी स्पष्ट याद है। एड कालो गृरूप जादूयरती, बिसके 
दात सफ़ेद चमरदार ये, मेरी धोर हवा रही थी, जबकि मैं एक उबलते हुए बडादे 
# पास बैठा था । चूकि मैं रहुत मजबूत घोर मारी या, इसलिए बह मुम्दे इस 
ते पर से घरे लकर कड़ादे में फेकना घाटती थी ॥ मगर मैंने लिषवरकतिरिणा 

















था कि मैं टांग का अड़ंगा लगाकर, जैसे पहलवान सिपाही अपने विरोधी को - 
लगाते हैं, खुद उसे कड़ाहे में गिरा दूंगा | वह श्रा रही थी। मैंने उसे पकड़ लिया; 
खूब धकापेल हुई, और लो, मैंने उसे कड़ाहे में फेंक दिया । 

'ग्रव टुम जल्दी ठीक हो जाएगा ! ”कनेल वेली श्रपनी विचित्र हिन्दुस्तानी 
में कह रहा था। स्ट्रेचर टेवल के निकट झा रहा था श्ौर मेरे पपोटों में नींद छाई 
जा रही थी |“ वाद में जब मैं जाया तो मुंह सूखा, नथने फूले हुए, दिल जोर-जोर 
से घड़क रहा था भौर मेरी आंखें किसीको छूते, वात करने और पकड़ने के लिए 
खोज रही थीं | मैं मृत्यु पर विजय पा रहा था। " 

“मां, हे मां ! ” मैंने पुकारा क्योंकि उसपर मेरी निर्भरता बढ़ गई थी, जो 
उस समय अ्रनिवाये भी थी। 

“हां बेटा, हां ! / वह पुचकारते हुए मुझपर भुक गई। उसका सारा स्नेह, 
सारी करुणा एक भयमिश्नित् श्राशा में बह निकली । “वया है ! कहो, तुम्हें क्या 
,. चाहिए ?” उसने प्यार से पूछा । 
/ ५... पानी !” मैं उत्तर देता, क्योंकि गर्मी के दिन थे और मुझे ज्वर भ्राता था। 

मां मुझे वार-बार गर्म दूध देती थी, जिससे मैं तंग भरा चुका था; पर मैं उस- 
का छतज्ञ था । विशेषकर उस समय जब मैं देखता था कि वह शिव की उपेक्षा 
करके भेरे पास श्राती है, मैं महसूस करता था कि मैं अब मां से अधिक किसी दूसरे 
व्यक्ति को प्यार नहीं करूँगा, क्योंकि जब मेरे प्राण संकट में थे, बह रातों जागती 
रही गा उसके मुंह से सिर्फ एक हो वात निकलती थी--“तुम्हारी झाई मुझे 
लगे ! 

वेचारी अपढ़ स्त्री, जिसे अपनी बढ़ी से बड़ी प्रसन्‍नता और किसी आंतरिक 
हलचल पर भरोसा नहीं था, जो संकीण परिधि में घूमती थी और वनी-बनाई 
मूतिियों को पूजती थी, बड़ी से बड़ी मुसीबत में भी टूटती नहीं थी बल्कि चट्टान 
के सदृश्ष दृढ़ रहती थी ! पुरुष की व्यापक आत्मा की भांति बह अपने भीतर 
अधिक ग्रहण करने की ध्रम्यस्त नहीं, पर अपनी संतान की पशुओं के सदृद्य रक्षा 
करती है। मां के साहस भौर विषाद को सिफफ बच्चा ही समभ सकता है। इस- 
लिए वह उसे अपने झाग्रह और हठ से श्रधिक कष्ट पहुंचाएं बिना चुपचाप सो 
जाता है। इसमें कुछ भी ताज्जुब नहीं कि मानव-जाति में माँ-बेटे का मूल सम्बन्ध 
अपने खतरों के वावजूद श्रव भी कायम है, जवकि वहुत-सी दूसरी आदिम भाव- 
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नाएं ज्ञान भर लज्जा का रूप घारण कर चुकी हैं। 


जब गर्मी का जोर टूटा और सर्दी के सुहावने ठढे दिन शुरू हुए तो मां मुझे 
खुली ह॒वा मे ले पाती और मेरे दुबबल झरीर में थक्ति लाने के लिए तेल की 
माल्िश्च करती | कई यार मैं अ्रधिक सिर-दर्द से चिल्लाता। 

“मेरे बच्चे, रोग्नो मत !” बह घीरज वंधाती । “यह तो मामूली चोट है, 
तुम्हे इससे भी अधिक सहन करनी पड़ेगी । मेरे बच्चे, रोप्री मत ! ” 

ज्योंही बह पहाड़ की ठंडी हुवा महसूस करती घौर शाम के घटते हुए प्रकाश 
भें पक्षियों को घर लौटते देखती, तो मेरे स्वास्थ्यन्लाम पर इृतजता प्रकट करने 
के लिए वह भ्रपने सब देवताम्रों के नाम ले-लेकर प्रार्थना करती । 

मेरी इस लम्बी वीमारी के दिनों में मां के विश्व-देवतावाद ने भ्रसंतुलित 
रूप घारण कर तिया था। प्रत्येक धर्म के देवताम्रों, मूर्तियों, प्रतीकों और घर्म के 
छोटे-छोटे चिह्नों को सर्वेक्षक्तिमान भगवान का दर्जा दे दिया गया था, जिसे मेरा 
घाव प्रच्छा करना था । इन दिनों उसे झौर कुछ सूमता ही नहीं था, हर सास के 
साथ बस देवता्ों का नाम जपती थी । कमी उसकी कल्पना यो साकार हों 
जाती कि वह अपना कोई सामान्य काम करते-करते रुककर किसी देवता के 
साथ देर तक बातें करती झौर फिर घुटनों पर बैठकर उसकी कल्तित प्रतिना 
को वाल्पित झाहुतियां देते हुए कहती, “मेरे बेटे की रक्षा करो ! /” 

देवताओं की इस पूना के अतिरिक्त हर प्रकार के जत्रन्मत्र भौर जादू-टोने 
में भी उमझा विश्वास बढ़ गया था, जिसे पुरोहित प्रोत्साहित करते रहते हैं । 

पलटन के सबसे बड़े पुरोहित पडित जयराम को बुलाया गया । वह दाढ़ी 
मुंडबाता और सफ़ेद पटका गद्देन में डाले रहता था; और साहव भी उसका प्रादर- 
सम्मान करते थे । उसने मुझपर गमाजल छिड़का झौर मत्रों का उच्चारण करते 
हुए शुद्ध घी ओर कुछ चावल हवन की झांग में डाले । इसके लिए उसे पांच रुपये 
दक्षिणा के मिले । कहा जाता या कि ये रुपये देवताओं के सद्जाने में जाएंगे, पर 
असल में इनसे उसने चीनी रेशम का नया सूट खरीदा। 

“छोटी मां गुरदेवी ने द्वेप त्यागकर इस विपत्ति मे माँ की सहायता की । बह नित्य 
मुझे देखने शाती थी। उचने बताया कि अगर झहर का ग्रंदी गुरुप्रंध साह?*॒ठ 


खा 


करे और कड़ाह प्रसाद वांटा जाए तो मैं निश्चित रूप से बहुत जल्द अच्छा हो 
जाऊंगा | पचास रुपये खर्चकर यह सव कुछ किया गया। हालांकि श्रोता स्त्रियों 
में से कोई भी इस घर्म-पुस्तक का एक भी शब्द नहीं समझती थी, वे सिर्फे उस- 
पर चंवर हिलाकर संतुष्ट थीं। अ्ंथी ने कड़ाह प्रसाद का पहला भाग खुद लिया - 
झौर हाथ अपनी दाढ़ी से पोंछे ताकि घी का एक कण भी व्यर्थ न जाए । | 
अली की मां मुझे देखने आई । मोटा सूती बुर्का उसकी स्थूल काया को सिर 
से पांव तक ढांपे हुए था। उसने वताया की इस्लाम के अनुसार अगर भेड़े का 
मांस मेरे सिर पर से वार कर गिद्धों को डाला जाए तो वद्दुआ टल जाएगी और 
भेरा घाव शीघ्र भर जाएगा। ह 
हर वात में विश्वास कर लेनेवाली मेरी मां ने, जो चिता से घुलती जा रही 
थी, न सिर्फ गिद्धों को भेड़ का मांस डाला बल्कि भिक्षुकों को मेरे हाथ से छुआ 
हुआ तेल, भिख्ारियों को भोजन ओर मंदिरों को दान दिया और प्रतिज्ञा की कि 
वह हरिद्वार जाकर गंगा महाएगी । 
« ».. इन सब उपक्रमों की बजाय मुझे डाक्टरी इलाज ने भ्रच्छा किया। घाव 
धन महीने में मरा । हालांकि मां का कहना था कि डाक्टरों ने जो दवाइयां 
प्रयोग की वे भारतीय जड़ी-बूटियों से वनाई गई हैं और फिरंगियों ने जर्रही 
हमारे चाइयों से सीखी है । जब से करनिघम साहव ने मुझे रोड़ा मारा था और 
जिसके कारण रामचरण के पत्थर की घटना घटित हुई अंग्रेजों के . विरुद्ध मां की 
घृणा और भी तीज़ हो गई भी । 


६ 
जब में चारपाई,से उठा तो इतना दुर्वेल भौर क्षीण था, जैसे कन्न से निकल- 
कर आया हूं। अगर दो कदम भी चलना पड़े तो बेहोश हो जाता था । मैं विवश 
प्रोर लाचार बैठा-वैठा शून्य में ताकता था झौर मुंह का स्वाद अरुचिकर होता था। 
लेकिन डाक्टर के चताए अनुसार मछली का तेल, मुर्गे की यखनी और अन्‍य 
पौष्टिक पदार्थ खाने श्रोर मां के विश्वास के अनुसार मालिश करके नहाने से 
धीरे-धीरे भेरे शरीर में जान आई । | 


घीमारी अपना एक स्थायी प्रभाव छोड़ गई थी। मुझे हर भादमी और हर 


" सात साप्त १५५ 


| घीड़ से प्जीव डर लगता था। में छुईमुई के पौये की तरह इतमा भावुक हो 
' गया था कि मामूली-सी वात पर भांसू झा जाते थे। मैं फिर कमी सुदर, स्वस्थ 
लड़का नहीं बन पाया । मुझे हमेशा मृत्यु का मय सताया करठा। यह पझातंक ही 
बह कात्ना धन्ता था, यो इस वीमारी ने मेरी झात्मा पर प्ंंकित कर दिया था। 
' झनुभय के लिए मेरी उत्सुकता, मेरा भागरह भौर मेरा उत्साह बढ़ गया था। मैं 
जीवन को दोनो हाथों से पकड़ने के लिए दोढता था, लेकिन इसके लिए जो 
शारीरिक श्रम दरवागर या, वह में नही कर पाठा था। 
स्वास्थ्यन्लाभ के दिनो में मैं हरएक चीझ की भधोर उसौ प्रगार निरोह 
उल्लास से दौड़ता था, जैसे बच्चा रगौन सिलौनो थी भोर दौड़ता है। सुबह मैं 
यरामदे में पीछे एक सिरहाना लगाए खटोने पर बैठा होता, मेरी टाग्गे कम्बल से 
डंफी रहती जबकि सूरज सू रजमुण़ी भौर पीले गुलदाऊदी के फूलो में भागन्सी 
लगा देता । ये फूल हमारे झांगन के निचले भाग में मेरे पिता ने छोटान्सा एक 
यपीचा बनाकर 'मटन' के बीजों के उन नमूनों से उगाए ये जो डाऊ द्वारा 
इंग्लैंड से साहबों के लिए भाते थे। जी मे भाता था कि मैं दोढ कर बगीचे मे जाऊ, 
कुदाल लेकर मिट्टी स़ोदने में पिता की सहायता करू या देवो-देवताप्रों पर 
घढ़ाने फे लिए मा फो गुलाब येः फूल तोडकर दू । मैंने शिव के साथ सेलते हुए 
उरायेः बटुत-से घिलोने तोड दिए। मगर इसरो मुझे रंतोप नहीं होता था। जब 
दयोढ़ो से वादर सड़के गणेश को पुठारते थे तो मेरा जी चाहता था कि भागफर 
जाऊं भौर उनके साप सेलू। मैं स्कूल जाने के लिए बड़ा भवोर था। 
भरी उत्सुकता बढतो ही रहो । जीवन का प्रारम्मिर चरण वह था, जब में 
चहुत हद तक पात्मकेद्धित था भौर रांसार मुर्के प्रपनी इच्छाप्रों का हो विस्तृत 
रूप दिसाई पड़ता था; भौर जब मैं लोगो को, बाहर की घोज़ो को हाथो भौर 
श्रांस़ों फी स्वाभाविक उप्णता से परुड़ता था। इसके बाद मैंने बोलना सीखा; 
सेहिन सिर्फ झपनी ही भायनाएं व्यक्त करता था। भौर भव यह तीसरा चरण 
था जब मैं संसार को 'वर्यों' भौर 'कंसे” से समझने का प्रयत्त कर रहा था 
और पस्‍पने गिदे रेशम का कोया-सा बुन रहा था। मैं कोई भो बात बिना सममे 
छोड़ना नही चाहता था 
में मां को दिन-मर प्रपने सवालों से तंग किया करता। 
झुछ सोच रही ट्वोती, मैं प्यारा ल्लाइला बच्चा बनकर चाहता 





१ प्र ६ सं री 


वर अधिक से अधिक ध्यान दे । “मां, तारे क्या हैं ?” “सूरज बिता पांव के सारा 
दिन कैसे चलता है ? ” “बादल कहां जाते हैं ?” मैं उससे पुछता । वह सिर्फे इतता _ 
कहती, “बेटा, सो जा्ो और आराम करो।” मैं बादलों में स्द्ियों, पुरुषों और 
पशुओं की आकृतियां वनते-विगड़ते देखता भौर भाकाश में देवता और राक्षतों के 
मनमाने चित्र बनाता मुझे; याद है कि मां ने सिर्फ एक बार मेरे एक प्रदेन का 
उत्तर दिया था। "मां, आकाश से परे क्या है ? ” मैंने उससे पुछा और उसने कहा, 
“बेटा, वहां भगवान ब्रह्मा, देवताओं और अप्सराओं के वीच रहते हैं।” मैं बादलों 
में जो श्राकृतियां देखता था, इससे उनमें मेरा विश्वास दृढ़ हो गया था। इसके बाद 
बहुत साल तक, उस समय भी जब मैंने भूगोल पढ़ लिया था, में अपने मन से 
बादलों का भय न निकाल सका, जो दोपहर के बाद और शाम की खामोशी में 
विश्वेषकर महसूस होता था। 
उन दिनों की एक-दो और वाले मेरे मन पर स्थायी रूप से अंकित हैं । 
उदाहरण के लिए, जब नये बाबू डावटर' घाजमुकंद की बारह वर्षीय लड़की 
“>ऋषिमणी मुझे श्रपत्ती वांहों में उठाती थी तो मुझे जो एक प्रकार का विचित्र 
* ५ अनुभव होता था, उसे मैं कभी नहीं भुला सका। वह एक पतली-दुबली 
५ | थी, जिसकी गर्दन थुली हुई नहीं होती थी; पर जिसका मुख हृदयरूपी था 
“ और उसकी कोमलता से सोना भी लजाता था। उसके लम्धे-लम्ये केश, जो दो 
चोटियों में कंधों पर लटकते थे, उसकी आंखों के सदुश काले थे । इतनी छोटी उम्र 
में वासना का उत्पन्न होना एक श्रजीव वात थी, लेकिन जब में उसके गले से 
चिपटा होता श्र उसके याल पर गाल रखे उतकी नई छातियों का दवाव और ' 
लम्बे हाथों का स्पर्श महसूस करता तो मुझे वैसा ही उग्र और विचित्र आ्लानन्‍द 
महसूस होता जैसा कभी अस्पप्ट रूप से मौसी अवकी और देवकी की गोद में मैंने 
महसूस किया था । ॥ 
जव मैं दोवारा चलने-फिरते और दौड़ने लगा तो मैं श्रौर रुक्मिणी ड्यौढ़ी 
में आंख-मिचोनी खेलते; मैं छिप जाता और वह मुझे ढूंढ़ती | मगर मुझे श्रधिक' 
* देर छिपे रहता पसंद नहीं था, इसलिए मैं आप ही उसे खोज लेने देता क्योंकि 
जब भी वह मुझे हंढ़ने में सफल हो जाती थी तो हंसती-चहकती और खिल- 
खिलाती हुई मुझे अपची वांहों में उठा लेती थी और मैं वार-वार वही सुख मह- 
सूस करता था जिसका श्रर्थ मैं काफी साल बाद में समझ पाया । 


धात माल ॥ 24 


शविमभो मुधे वहां से छाती छहां हम दोनों शी झावाएं सर्दी में घूप सेरतो 
हुई सीती-परिरोपी, घर्ग दाततीं, पृलत्रारी बादृती, गाजर खातो या गप्ये हाइती 
था। यहाँ धढ़ एदा शत्पित्र रमोई में मेरे दिए खाना बमसाने गा सेत्र छुझमर 
देतो। शिव थे सिसौने बर्ठन होते, शोटो गीसी मिट्०ी की एमठी । बदर, पूल भौर 
पत्ते विभिन्न प्रवार बी सबितियों या रूप सेते । घगर मा रविम्णी गो टीक समय 
धर मना गे वर देती तो मैं उन्हें गचमुच्र खा लेवा । 

उनके साथ सेलदा मुझे दतदा भच्धा सदा था हि दो पुरानी घारपाइयों 
वो धामनेन्यामे सादा ऋरके धौर उनपर घादरें तानकर मैने एफ घर दनाया। 
धपने इस घर में हम दोनों थे दाने दररते थे जो घपने माता-दिठा गो करते देशते 
थे। घरगर सट्टा दपां होतीं, डिनमें में रव्रिरदी वे पेश परे झर इतने छोर से 
सीषता मि व मेरी पली दगते घोर दस स्पप्न-भयन में मरे साथ रहते से साफ 
इनवार कर देती । एव दिन मा यो चाशरादपों पी झछग्त पढ़ गई झोर हमारा 
गद गुडिया था पर ही टूट दया । इसके दद्धाए मैंने प्रद एक कतल्पित स्टूल यनाया 
शिगमें मैं छुइ फनी मास्टर दीनगुल, वमो मास्टर वियेकघद प्रौर कमी दिल 
मास्टर दनता था घोर बेचारी रीमधी को ध्षिप्प दनकर साय एुछ सदन करना 
परश्याथा। 

एड दूगरा गेल, जो देम दोनों सेतों थे, दह था बिटिया रगगा। यह एके 
परण्परागत गेत है जो दो धै मियों की धादी के बाद की कोटा है भौर मेरा गयास है 
हि गेल का उद्देश्य सेवविया हिलों मे खोमचता शाता है। दगके भलाया सैस पा बीई 
गूढ़ प्र्ष हो, बट मैं नहीं जानता या प्रौर शायद रविमपों जावडी थीं; पर छय यर 



























गेल सेसने थो बहा शो बह बितकुत निरोद छान पट थीं। हमारी मात्राए पगर 
सेसने से मना बजाय मुस्पराते हुए हमारी पोर देखी गहही थी दो इसका 





मारण हम दोनों को विरोहता थी। मैंने बीमार में सांसारिए बासतदिसडापों से 
दूर जो एप गई दुनिया निर्माद की थी, यह सेल भी मेरे लिए उसमें पट्चते दा 
एक ग्रापन था। 
इस सेन में पट्ते छुए बिहिया पड़ी जाती थों। रफिमियों भोर मैं दरामदे मे 
घपने रामने मएूर को दास के कुछ दाने दिखेर देते ये । परते शुद दूर दिशेग्ते 
ताफि पिदिदा उन्हें घुगमे भाएं, फिर छुछ दिगट, फिर भोर निमट प्ौर दझए हम 
उतरा विश्वास द्रा“स पर मेंते हो प्पने कप पर झुगाते। इस तरह ह 








८ ्ड््ज आई परईनई 
'सिड़िया पकड़ लेते और प्याजी में श्रपने घोलकर रसे रंग में उसे रंग देते | तव 
हम उसे घोट देते शोर यह गहरे हरे रंग में रंगी उड़ जाती । दूसरे दिन हम गहरा 
लाल श्र तीसरे दिन पीला या नीजा रंग इस्तेमाल करते । सप्ताह के सात दिनों 
में हम सात चिड़ियां इंद्रधमुप के सात रंगों में रंग देते। हमारी प्रसन्नता का 
ठिकाना न रहता जब ये चिड़ियां वारकों पर इधर-उधर उठती प्लीर प्राइचर्य- 
चकित सिपाही श्रांसों पर हाथ रखकर इन चिड़ियों को देखते रह जाते, जिन्होंने 
रात-भर में रंग बदल लिया था। जब ये चिड़ियां हमारे श्रांगन में श्राकर बैठतीं 
तो हम खुशी से चिल्लाते । हमारी मांएं भी हमारी इस रुशी में शामिल होतीं झौर 
उनके चेहरों के रंग भी आकाश में उड़ रहीं इन चिड़ियों के रंगों के सदुश 
यदलते थे । 
लेकिन मेरे श्लौर रपिमणी के कहवदे धूप तक ही सीमित नहीं थे। जब में 
हथेलियों पर मसूर के दाने लिए उसके पहलू में कुका चिड़िया के श्राने का 
7०ईल्तजार कर रहा होता तो मेरी निगाह उसके मेंहदी रंगे हाथी दांत जैसे हाथों 
[..  न्ञाक की नोक पर पसीने के नन्हे मोतियों पर पड़ती, तो जी में आ्राता कि में 
' शे का संयम तोड़कर उसे चूम लूं। बरामदे में प्रतिमा-सी बैठी हुई झौर 
हें से वे संकेत करती हुई, जो वह कहती नहीं थी, मेरे मुंह पर अपना सिर 
'भुकाकर धीरे-धीरे नसीहत करती, जो मुझे संगीत की लय-सी जान पड़ती भ्रौर 
श्रांजें बंद हो जाती, “हिलो मत, वरना चिटड़ियां नहीं भाएंगी ॥” 
उसके शरीर की सुगन्‍्व से मुमपर नश्ा-सा छा जाता। में मौन होता और 
'पार््व में कही हुई बात की लज्जा मेरे होंठों पर कांपती और मेरी रुक्ष झात्मा 
उसकी ओर भुक जाती । 
तब भ्रगर एक चिड़िया झाकर उसके हाथ पर बैठ जाती और वह उसे धीरे- 
से पकड़ लेती तो बह उसकी तेज़ चोंच मेरे मुख के पास ले आती श्रौर मुझे 
अपने हाथ की पुदत से सहलाती । इस स्पर्श में जो कोमलता थी, उसका उद्देश्य 
'एक ओ्रोर तो पक्षी को चुप कराना श्रौर दूसरी ओर पक्षी पकड़ने की मेरी प्रचंड 
इच्छा की भर्त्सदा करना था ॥ 
निस्‍्तव्बता की तरंगें-सी हमारे माथों पर से गुजरती भौर इन मौन क्षणों में 
मुझे मेंहदी रंगे हाथों में पकड़ी चिड़िया को छूने शोर सहलाने की छूट होती। फिर 
जब पक्षी के फुरे से उड़ जाने पर हमारी आंखें आपस में मिलतीं तो उनमें इतनी 
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सात सात श्ध्र््‌ 


प्रसन्‍नता होती कि उसका अनुमान उनमें मरे प्रकाश ही से हो सकता था । 

ज्योंही भ्राकाय्म पर घुंधचका छा जाता और शाम का अंवेरा गहरा होने 
लगता वो मुझे सोने के लिए चारपाई पर लेट जाना पदता और मैं मां से कहानी 
सुनाने के लिए हुठ करता । 

मां को बहुत-सी कहानियां याद थी, जो उसने अपने बचपन में अपनी मां से 
सुनी थीं। देहात के कच्चे घरों की छतो पर हज्ञारों साज्त से जाने कितनी कथाएं, 
कितनी आ्राख्याग्रिकाएं, देवी-देवताओो के, मनुष्यों के, पशु, झौर पक्षियों के कितने 
किस्से भौर कितनी वहानिया कही गई हैं; लेकिन सीले ईंधन से भोजन बनाने 
आ्रौर राख से वर्तन माजवे का कठोर परिथम और जाने कितनी पारिवारिक 
चिताएं उसके जीवन को घेरे रहती थीं। ये सब घघे छोड़कर उसे कहानी सुनाने 
के लिए तैयार करना बढ़ा ही कठिन था। 

“प्रोह मां, मुझे कहानी सुनामो,” मैं हुठ करता । 

“बे, सो जा ! क्या तुझे भी नीद नहीं ग्राई ?” वह बार-बार उत्तर देती । 

भेरे बहुत सताने पर वह झत में मान जाती भौर मुझे उस रानी की कहानी 
सुमांती जिसे किसी जादूगरनी ने फूल बना दिया था, या उस कछुए की जो 
बहुत बातें करता था, या उस सूदखोर वनिये की जिसे चालाक किसान ने घत्ता 
बताई थी । 

माँ की कहानी कहने का ढग इतना रोचक था भौर वह कहानी के पात्रों को 
इतना भच्छा उभारती थी कि कई बार मैं सर्वथा उसकी कहानियो में खो जाता, 
मेरी भाखों की नींद उद्ध जाती भोर मैं बाद में घंटों करवर्टे बदलता रहता। 
किवाष्टों की दराज़ों में से में भाकाश पर मांकता गहा तारे झात भौर ध्थिर होते, 
जंसे वे परियों और दानवों को स्मृति से माश्चर्यचकित श्रौर भयभीत हों। फिर 
मुभे उमर शेर की मूसंता पर हसी भाती जिसे गीदड़ ने घोखा दिया था और उस 
अगरमच्छ पर जिस्ते घूर्त लोमड़ी ने ठप लिया था। कभी मैं निर्भीक नायिकाप्रों के 
साहस पर चकित रह जाता और जब मेरी मा की झाधी कहानी बाकी होती, 
मेरी भांसें इच्छा के विरुद्ध नींद से वद हो जाती । 


एक कहानी जो मा ने मुझे सुनाई राजा रसालू के बारे मे थी ! इसे सुनकर 


१६२ हु चाए छाए 


“हुरीज की भां, मुझे डर है,” पिता ने घर झ्राकर कहा,'चोट से इस लड़के. , 
का दिसाय खराब हो गया है। है 

“हुं ! हूँ ) यह नहीं हो सकता ! ” मां उन्मत्त-सी चिल्लाई । “नहीं, यह 
नहीं हो सकता । मेरा बेटा, राणा बेटा ! ” और उससे मुझे गोद में भर लिया । 

“मुझे डर है कि भ्रमर यह पागल नहीं तो मूर्ख अ्रवश्य हो गया है,” पिता . 
ने फिर कहा । “कारण जब मैंने इसे देखा तो यह पहाड़ियों पर अ्रकेला घूम रहा 
था और अपने-आपसे बातें कर रहा था। कोई भेड़िया या रीछ उठा ले जाएगा, 
इसका इसे कुछ भी ढर नहीं था” 

लेकिन मां में और मुझमें एक प्रकार का गुप्त समझोता था, पंघोंकि वह 
एक ग्रामीण स्त्री के निरीह विश्वास से मेरे परियों के कल्पित संसार में प्रवेश 
कर सकती थी । वास्तव में हर रोक कहानियां और किस्से सुनाकर वही मेरे इस 
संसार का निर्माण कर रही थी ॥ 

एक कथा मेरे अपने साम से सम्बन्धित थी, क्योंकि उसने वह कथा मुझे 

. बार-वार सुताई। इसलिए वह सुभे अच्छी तरह याद है । 

5. “मेरे बेटे, भगवान कृष्ण की, जिसके नाम पर तुम्हारा वाम रख गया है, 
"हुपन्सी कहानियां हैं । वह एक राजकुमार था, जिसका पालन-पोषण एक ग्वाले 
के घर हुआ | जब वह वृदावन में गाय चराने जाता तो दूसरे ग्वालों के साथ खेला 
करता था। ग्वालिनें उसके साथ नाचती-गाती थीं। कृष्ण उनका प्रेमी था' 

“मां, एक राजकुमार ग्वालों के साथ क्यों रहने लगा ?” मैंने पूछा । 

“यह ऐसे हुआ, मां ने बात शुरू की, “एक बार मथुरा में एक राजा राज करता 
था, जिसका नाम उम्रसेन था । उसकी रानी बड़ी संदर थी। एक राक्षस उससे प्रेम 
करने लगा। राक्षस से रानी के एक लड़का हुआ, जिसका नाम कंस था। कं वचपन 
में ही डोठ और भयंकर था । बड़े होकर उसने अपने पिता को जेल में डाल दिया . 
ओऔर खुद गदुदी पर बैठ गया । उसके शासन में घैर्यवान घरती भी कराहती थी । 
धरती गाय का रूप घारण करके देवताओं के पास शिकायत करने गई। देवता 
ब्रह्मा के पास गए, जिसने उन्हें शिव के पास भेजा भौर शिव उन्हें विष्णु के पास ले 
गए। भगवान विष्णु ने धरती को कंस के जुल्म से मुक्त करने का बचन दिया। 
उसने मनुष्य के रूप में धरती पर झाने का निर्णय किया और वह आया ** - 

“कंस की एक बहन देवकी थी । जब उसका विवाह वासुदेव नाम के राजा से 


सात सान्त श्द३् 


हो रद था तो बस ने एक प्रजीद प्रावाड मुनौ--इग रुतरी का पाठवा बच्या 
हुम्हे सप्द करेगा।' बेटा, पिछते झमाने में लोगो यो ऐसी धायाड़े घश्यर सुनाई 
देसो थीं पोर ये उनपर विश्वास करते थे । 

# इसपर दस देवफी यो मार देता घाहठा था। सेतिम रसरे पति सै बहा 
जि ये धपने सद मच्चे उसे दे देंगे ॥ कस मे देवर फो मारा मो नही, पर उन्हें 
प्रतनी कं.द में रगा | बारण यह कि फंस देवठाप्रों के कोप से झर दया था । 
बटूत डर गया था, बेटा ! 

"४ देवी के छः बच्चे हुए। फंस इतना णासतिम था कि उसने एफ के बाद एफ 
बच्चा मार दाता । 

४ क्द देवी के सादरवा बच्चा होनेयालां था तो दिपयु ने उसके बीज को 
देवाषी के गर्भ से लेकर यामदेत वी दूसरी पत्नो रोहिपी फे गर्भ में दापने यी 
ध्यवश्पा पी। दृस यप्ये वा साम यतराम पा । 

५ शव देवी के धाठया बच्चा होनेवाता था तो विष्णु ने बासुदेव से 
बहा, 'धाज रात देवशी के यच्या होगा। उसे न] स्वासे वी पत्ली यथ्योदा के 
पास से जागा। उस भी बच्चा पहोगा। प्रपना बच्चा उपके पहलू मे लेंटॉकर 
सुम उसका देवपी को सा देता । 

# झब जगा विष्यु ने शा था, यँस़ा ही हुएा । प्रापी रात यो हृष्य 
दिया बैटा, एृध्य था पस्म हुमा 

"शत फे पहरेदार गहरो मीद सो रहे थे । यासुदेव बच्चे को नरद मे पर 
सेदर घपा। शेपनाय ने उमा पय-द्ददर्शन विया। जमना नगदी में बाड़ घाई 
थी। पेविन पपार यह हुपा झि जब यासुंदेय पाये बढ़ता सो मरी टृष्रर 
गरशा ऐड देधी पी वह नन्‍्द के पर पहुचा। बड़ी चतुरता से उसने अंघोश 

मे बमरे मे भयेश दिया बच्या दशारर बट यापस सोट प्रादा। 

“मुझ्ह रुप पहुरेशरों शो घास गुसी घौर उन्होने यब्पे हा रो छुता हे 
बची गारर के य वी दे दी । उसने बच्ची को भप्यी हगशर से हो दर मे 
सिए हुवा में उछाता। यही विचित्र बात एुई । सस्गे एरए सं इस पर 
घोर उमने इह--दूर्स ! म महामाया गोगिस हूँ । गई बाग शिखके ० 
में हैरी पग्यु होगी, परडिठ घोर स्वस्थ है!” ५०४5 
“बस भर से रापवा हुप्रा एक भपरे कमरे से जिक 
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.दार कि देवकी और वासदेव से अब किसी भय की शंका नहीं, उसने उन्हें मुक्त . 
कर दिया ।*** 

* बासदेव ने अपने वेटे वलराम को भी नंद के घर भेज दिया, और उसने 
नंद से कहा कि वह दोनों बच्चों को मथुरा से गोकुल ले जाए। नन्द उन्हें गोगुल * 
ले गया भौर वहां की हरी-भरी चरागाहों में पशु चराता हुआ अपनी विरादरी 
में दिन बिताने लगा | वे सकृशल और प्रसन्न थे । 

* कंस बाल कृष्ण को ढंंढ़ने में असमर्थ रहा। वह इतना ज़ालिम था कि उसने 
अपने राज्य के सव बच्चे मार देने का हुक्म दिया ।'उसने कुरूप पूतना को 
बुलाया जिसकी छाती का दूध पीकर बच्चे मर जाते थे । इस राक्षसी ने कृष्ण के 
मुंह में अपना सतत डाला। लेकिन कृष्ण ने उसे इतने जोर से चूसा कि पूतना 
सुरंत मर गई ॥"** ' 

“ जब यह खबर कंस को मिली तो वह सम गया कि उसकी मृत्यु कृष्ण ही 
के हाथ से होगी। इसलिए उसने एक राक्षस भेजा भर कहा कि वह क्ृप्ण 
. को पकड़कर भार डाले । कंस लोगों का खून पी जाता था ! बेटे, कुछ लोग बुरे 
: होते हैं और कंस बैसा ही था। 

# जब राक्षस आया तो कृष्ण जंगल में घूम रहे थे । उन्होंने राक्षस को दाग 
से पकड़कर सिर पर घुमाया और चट्टान से दे मारा। देवता बुरे लोगों और 
राक्षसों से श्रधिक शक्तिशाली हैं।*"* 

“ तब कंस ने एक दूसरा राक्षस भेजा। उसने भयंकर कोने का रूप धारण 
“कर लिया और कृष्ण को अपनी चोंच में उठा लिया | बालक कृष्ण गरम हो गए 
'और पक्षी को उन्हें छोड़ना पड़ा । तव कृष्ण ने उसकी चोंच पांव तले कुचल डाली 
'और उसे चीरकर दो कर दिया। यों उस पापी का नाश किया ! *** 

“अब एक ओर राक्षस भेजा गया । वह सांप था । कृष्ण जान-वूक्कर उसके 
'भीतर घुस गए और अपने शरीर को बढ़ाना शुरू किया । कृष्ण इतने बढ़े कि 
सांप का पेट फैलकर फट गया । भेरे बेटे, तुम्हारे हमनाम का क्रोध बड़ा भयंकर 
था ! 

/ कृष्ण बड़े हुए तो बहुत ही सुंदर ये श्र उनका रंग बादलों जैसा था 
ये श्वालियों से शरारतें करते थे । वे घर से दूध और दही चुरा लेते; लेकिन कहत् 
“कि कोई और ले गया है। और दूसरे लड़कों के साथ वे ग्वालों के बागों में घुर 

सा-१ 


सात सातम्त लि 


घाठे | एक वार जब ग्वालिनें जमना में नहा रहो दीं, ८६ सददद बःरक उर्# 
कपड़े चुराकर कदम फे पेड़ पर चढ़ मया। वे बेहाये दे झखेंद व दर आर 
शऔ्रौर कृप्ण से अपने कपड़े लौटा देंने को कहा । वे दौनु्ी बहुद ही सडुद बजादे 
ये (वे गोवियों के साथ नाचा करते ये, विशेषकर राघा के खाद, जो एक दाद्ाम 
दी एक नौजवान पत्ती थी । वे राधा से प्रेम करते ये ।*** 

५ उत्दोने बडे होकर भ्रासपास के तमाम राक्षतों को परास्‍्त झिया। इनमें 
कालीय नाय भी था, जो ख्वालो भौर उनके पशुओं को निगन्न जादा था** 

४ एफ़ बार मेह-आँवी के देवता इच्ध ने भयकर वर्षा की । कृष्ण ने मोंवर्धन 
चर्दत श्रयने द्वाथ पर उठाया भौर गोडुल को डूबने से बचाने के लिए इसे 
छूतरी के सदूध उठे ऊार थामे रखा) 

“देसारी दातें कंस मे भी सुनी भर उसने कृष्ण को मारने के लिए पहर्पश्न 
रथा। उसने प्रहुर दाम के एक राजा को जो भ्रपनी भलाई के लिए प्रसिद्ध था, 
गौबुल भेजा हरि बह उतका छेलों का मेला देखने के लिए कृष्ण भौर बलराम 
को धपने साय लाए। प्रक्रूर ने यह संदेश उन्हें पहुंचा दिया भौर साथ ही जाने 
से मना भी कर दिया । कृष्ण ने उसे श्राश्वासन दियां दि; घबराने की कोई बात 
नहीं भ्रौर उन्होने जाने का निश्चय किया ( 

"दोनों लड़के मथुरा कों रवाना हुए और गोविया उनके वियोग में सूब 
रोइ 4 

४ केस्िन नाम के एक राक्षस ने धोड़ा बनकर उन्हें रास्ते मे भा पेरा । #ुच्छ 
ले भपनी यांद उसके मुंह में घोंप दो भौर घोड़ा फूलकर मर गया । 

/ झनके कपड़े फटे-पुराने थे, पर शहर के निकट पहुंचऋर उन्दोंदे धाईः 
कि उन्हें साफ-सुपरे कपड़े पहनने चाहिए। उन्होंने जमना छे घाट वर क्र 
शाजा के धोवियों से कुछ कपड़े उथार भांगे। धोवी कंस के झाप दे, 

" इर्होनि कपड़े देने से इनकार कर दिया। कृष्ण मरे घोदियों क्री बक्छर देबट <न्म 
इंदा दिया भौर कंस वी बढ़िया पोशाक पहनकर मदय में कै ८८7 

/ डंठ हे दो मडबूठ पहलवातों को कह रखा या ड्ि दे झप्+ 
को मारे के विर दैबार रहें । अगर वे सफ़न न है पा हे उन्हें इचरर ६ 
पिए एड मध्व द्वादी तैयार या। लेकिन दृष्प ने पहदत्े रु 


तलवार थे मार ढाजा । छ्िफ इतता ही नहीं, च्होंद्रे झूठ अर 











प्र छह बज्ाएल 





को भी मार डाला। वे धहुत शक्तिशाली ये शोर जब कोध भरा- जाए तो भयंकर 


भी थे। *> 5 88८ 

४ तब उन्होंने कंस के बूढ़े पिता उम्रसेच को जेल से रिहा करके गद्दी पर 
बैठाया । | 

४ इसके बाद कृष्ण और वलदेव मथुरा में रहने लगे श्रौर उनके माता-पिता 
देवकी भ्रोर वासुदेव भी उनके पास भ्रा गए ।**' 

“कुछ साल वाद दो राक्षस राजाओं ने, जो कस के मित्र ये, मथुरा प्र भ्राक्र- 
मण किया। कृष्ण उनके विरुद्ध शहर की रक्षा न कर पाए और वे अपने .परि- 
वार शौर विरादरी को द्वारका ले गए। द्वारका समुद्र के किनारे स्थित थी। 

४ यहां उन्होंने एक दुर्ग बनाया शौर बड़ी सेना इकट्ठी की । इस सेना की 
सहायता से उन्होंने जमना नदी के किनारे स्थित मथुरा को वापस ले लिया। 

“४ तब उन्होंने तमाम पापी राजाश्रों को पराजित करके विदर्भ के राजा 
भीष्म की पुत्री से ब्याह किया । ह 

“ जब कौरवों भौर पांडवों में युद्ध छिड़ा तो उन्होंने बुरे कौरवों के विरुद्ध 
/ » पांडवों की सहायता की। उन्होंने पांडु-पुत्र शर्जुन को जो सीख दी, वह 


भगवद्गीता में लिखी है, जिसका मैं नित्य पाठ करती हुं और तुम लोग हंसते * 


हो ॥ ३००7) 


मैंने चूंकि मां से देवी-देवताओं की कहानियां सुन रखी थीं, इसलिए घुमक्कड़ 
रासघारी छावनी में जो रासलीला दिखाते थे, दूसरे लड़कों की श्रपेक्षा मैं उसमें 
भधिक दिलचस्पी लेता था । 

छावनी के बाजार के निकट मैदान में एक शामियाना लगाया जाता था, 
जिसमें दरियां विछा दी जाती थीं भौर रामानन्द वनिये की दुकान से तख्त लाकर 
स्टेज बनाया जाता था श्रौर रासघारियों के स्वांग भरने के लिए एक तम्बोीदी 
तान दी जाती थी। ये तैयारियां देखकर ही हम समझ जाते थे कि रासघारी 
भाए हूँ । भर हम उस तम्बोदी को घेर लेते थे जिसमें वे स्वांग भरते थे। रात- 


घारी आराम तौर पर हमें वहां से भगा देते थे क्योंकि वे यह बात प्रकट नहीं करता - 


चाहते थे कि जिन्हें वे लड़कियां बना रहे हैं, वास्तव में वे लड़के हैं। 


सात साल ६७ 


इसलिए हम णाकर दरी पर लौटते झथवा जब तक गर्देली दिखाई न पड़ता 
स्टेज पर कूदते । 

तब हम शाम का भोजन जत्दी देने के लिए घर जाकर मां की नाक में 
दम कर देते ताकि लौंटकर स्टेज के निकट बैठ सके । भ्ाम तौर पर मां पर हमारे 
कहने-्सुनने का कोई झसर न होता । लेकिन पिठा भगली पंक्ति में कुछ स्थान 
रिजर्व करा लेते, जिसके कारण हम रासलीला देख पाते ये । इसके विपरीत बाजे- 
बालों, घोवियों भोर भगियों के बच्चे, दूर ही से जो कुछ दिख पाता, देखते । 

लेकिन राम, सीता भौर सक्ष्मण की कहानी सब जानते थे जो उन्होंने भपनी 
मां, चाचा-चादी या बुष्चा से सुन रखी थी या पिछले साल जब रासघारियों की 
कोई दूसरी टोली भाई थो, तव देखी थी । इसलिए प्रत्येक व्यक्ति माठक मे रस 
नेता भौर जो कुछ देखने-सुंनने से रह जाता, उसे झपनी कल्पना से जोड़ लेदा । 

सिपाही चूकि समतल घरती पर बैठते थे प्रौर उनके भागे साहबों झौर हिन्दु- 
स्वानी भफसरों की कुर्सियां होती थी भौर भापस की बातचीत का शोर होता था, 
इसलिए रासलीला कहीं भी भच्छी तरह दिखाई या सुनाई नहीं देती थी । 

देखना श्रौर सुतना इतना स्‍्रावश्यक भी नहों जान पढ़ता था, जितना कि 
सबका मिल बैठना। स्निग्पता भौर प्रसन्‍नता का वातावरण उत्पन्न हो जाता 
था, जो संक्रामक था। जब रंग-ब्रिरंगी वर्दो ग्लौर लाल माक वाला मस्खरा अपने 
करतब दिखाता था तो ऐसी हंसी भाती थी कि हमेशा त्योरी चढ़ाएं रखनेवात्ते 
“कर्नल साहब भोर “पजीटन' साहब भी संयत नहीं रह पाते थे। इसी प्रकार 
हनुमान की कलावाजियों पर प्रत्येक व्यक्ति चहक उठता था। रावण की पराजय 
सिपाहियो को प्रायः पागल बना देती । बैडमंन क्लेटन सीता के भेस में जो गीत 
याता था, उससे प्रत्येक व्यक्ति प्रमावित्त होता था । 

जब लालमुहे, भप्रेड़ी अफसरों का यही नाम पड़ गया था, चले जाते तो 
वातावरण फाफी भशिथिल हो जाता। लेकिन उस समय हम बच्चों में से श्रधिकांश 
सो गए होते भोर भर्देली उठकर हमें घर पहुंचा भाते 

मगर मैं भ्रपनी उनोदी पझांखों में से रामायण के पात्रों को पहचानने का प्रयत्त 
करता व्योकि मां ने हमें रामायथ-महामारत की जो कयाए झौर कहानियां सुना 
रखी थीं, वे उनसे सम्वन्धित ये। भावुक होने के कारण मैं समझता कि सिफ्े 
रासधारियों का रास देस लेने-मात्र से मैं मो ममितय करने मे समय हूं । 


श्ध्द सात साल 
जय छुछ दिन वाद छावनी के चाटक क्लव की भ्रोर से. वही खेल दशहरे के 
श्रवसर पर खेला जाता तो में उस नन्हे देवदूत की भूमिका अ्रदा करने के लिए 
हठ करता, जो सीता के पास खड़ा होता था । । 
पिता के प्रमाव के कारण मुझे यह भूमिका मिल जाती । लेकिन मुझे देवदूत 
बननेः्मात् का इतसा अधिक चाव होता कि में यह भूमिका कैसी अदा कर पाता 
था, इस बारे में मुझे कूछ भी याद नहीं । सिर्फ इतना याद है कि मुझे बढ़िया 
कपड़े पहनाए जाते, बाहों में दो पर लगा दिए जाते और चेहरे पर पाउडर और 
रंग लगाकर माथे शौर गालों पर सुनहरे सितारे चिपका दिए जाते। ज्योंही मैं सीता 
बने क्‍लेटन के साथ स्टेज पर जाकर बैठता उसके घुटने पर सिर रखकर सो 
जाता । देबदूतों को चूंकि तमाम रात सीता के मिकट रहकर पहरा देना होता 
था, इसलिए मुझे बाद में वताया गया कि मेरा अनजाने सो जाना एक वास्तविक 
नाठकीय प्रदर्शव समझा जाता था। | 
| स्वाभाविक रूप से इसके कई दिस बाद तक में अपने-आपको अ्रतिमानव 
' -समभता और दूसरे लड़के भी ऐसा ही मान लेते । 


लड़कों की मित्रता से प्रोत्साहित होकर मैं उनके साथ खेलने भी लगता । 

लेकिन जब से मुझे चौट लगी थी भर मैं महीनों दीमार रहा था, उनके सेल 
पहले से कुछ कम भयंकर नहीं थे। इस भय से कि कहीं भुझे दोवारा चोट न 
लग जाए और उन्हें मेरे पिता के क्रोध का भागी न बनना पड़े, वे मुझे अपने 
किसी खेल में शामिल नहीं करते थे । जब वे खेलते थे, मैं सिर्फ उनके पीछे-पीछे 
घूमता था। अर 

अलवत्ता उनके वहुत-से सेल मेरे जाने-पहचाने थे और मैं उन्हें दूर से देख- ५ 
कर ही संतुष्ट हो जाता था। लेकिव एक दिन मैंने गणेश को छोटा, श्रली भौर 
रामचरण आदि के साथ नदी के पाट की श्रोर जाते देखा | उनके चुपके-चुपके 
भूझे छोड़कर बच निकलने की बात से मेरा कौतूहल बढ़ा । इसलिए ज्योंही 
उन्होंने विभिन्न दिश्ञाश्रों में खिसकना हार किया, सैंने अंदाज़ा लगाया कि वे कौई 
नया विचित्र और संदिग्ध खेल खेर... * की अल | 

उतके जाने के चंद मिनट ६... 5 जिः 


सात साल १६६ 


बना थी । वे वहुत दूर नहीं गए थे भौर प्रव इस डर से कि कहीं में पिठा से उनकी 
बुगली न कर दूँ, उन्होंने मुझे छोड़ जाने की कौशिश्न नहीं की 

यब मैं उनके निकट पहुंचा तो उन्होंने घिर्फ़ इतना वह कि मैं नदी के प्ाट 
में कुछ फासले पर छड़ा द्वो जाऊं वर्योकि वे एक पहाडों के विस्द्ध, जिस कल्पित 
दुगें को उन्हें विजय करना है, तीर-ब-मान का युद्ध करेंगे। मैंने एक तमाशाई की 
भूमिका स्वीकार कर ली क्योकि भौर कोई चारा भी नही था । 

लेकिन धोह, एफ वच्चे के हृदय की टीस, खेल में शामिल न किए जाने की 
जन्नत शौर पिता के क्रोध का डर कि कहीं मुझे फिर झुछ न हो जाए ! 

मेरी भांसे झांसुपों से मोगी हुई थीं भौर सिर लड़कों के कृत्रिम युद्ध के जोश 
से घूम रहा था। वें जो भयंकर संवेत भौर चेप्टाएं करते ये, में मी करता था । 
झौर वे णो ठुछ चिल्लाते थे में भी चिललाता था। इससे मेरे मन में यह घारणा 
बन गई थी कि में लाल फीतोंदासी वर्दी पढने णरनेन् हूं, भोर उन्हें युद्ध लड़ने का 
प्रादेश दे रहा हूं । 

मगर वे नकली बंदुकों से नहीं लड़ रहे थे, भोर वे मामूली स्रिपराहियो की 
ड्रिस के मारे भी नहीं दोहरा रहे थे। जँसाकि मुक्ते बाद में मालूम हुप्रा । 
उन्होंने रेड-इंडियन भाषा के कुछ विज्नक्षण सारे ईजाद किए थे । भोर वे ऐसी 
ऋरता से सड रहे थे, जो मैंने इनकी सड़ाइयों मे पहले कमी न देखी थी । 

दोपहर के घाद की तेज घूष धौर यह नये प्रकार का युद्ध ! सत्र पसीने में सरा- 
बोर थे शौर उनपर उन्माद छाया था। श्राक्रमणकारी लड़के भ्रपनी कमाने 
ऊपर उठाए एक पत्यर से दूसरे पत्यर की शोर भागते थे ठाकि पहांडी के निकट 
पहुंचें। जबकि सुरक्षा करनेवासे श्रपने बनावटी तीरों से ब्राफ्मशकारियों को 
मार गिराते थे। युद्ध के स्वीकृत नियमों के झ्नुसार इस प्रसय के तीर के भ्रपने 
निकट नाते हो गिरकर मर जाते थे । 

धूप की गर्मी झौर योद्धाओं द्वारा उत्पन्न किया हुप्ना उन्माद मेरे लिए अमह्य 
यथा। में सड्टे-सड़े सारा युद्ध प्रपनी प्रचंड भ्रात्मा में लड रहा था। मैं हर एक लड़के 
के साय कभी इधर भुकता शोर कमी उघर ॥ में उनके वित्क्षण गुद्धघोषों को उच्च 
स्वर में दीहरा रहा था। भव मेरे लिए खेल से अलग रहना भ्रसम्भव हो गया 
भोर में युद्धक्षेत्रों में ते तेडी के साथ पदाड़ी की शोर दौड़ा । मेरी ऊपर उठी 
हुई बांह में जो लकड़ी सधी हुई थी वह मेरा तीर था और वाह कमान थी। मैं 
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यों भ्रागे बढ़ा जैसे फासले की म॒झे कुछ भी परवाह नहों। 
लड़कों ने खेल वन्द कर दिया और मुझे युद्धक्षेत्र में घुसने से मता करने लगे । 
पर मैंने सुनी-पअनसुनी कर दी और मेरी श्रात्मा चिल्लाई, मैं जाऊंगा भर जाकर 
श्रकेला ही किला जीतंगा । 
हवा और नदी के सूखे पाट में पत्थरों की फसीलों के साथ मैंने एक प्रकार 
का सहयोग स्थापित कर लिया था, जो मुझे भ्ञागे बढ़ने में लाभंदायक सिद्ध हो रहा 
था। मैं किले की चोटी की ओर बढ़ता चला गया । 
सब लड़के, जिनका युद्ध उनके सनारों और दांव-पेंच से लम्बा हो गया था, 
भ्राश्वयंचकित मेरी शोर देख रहे ये। थे अपना युद्ध शुरू करते हुए डरते थे और 
इसलिए कि विरोधी सेना से नहीं वल्कि मुझ विमूढ़ नन्हे बुल्ली से युद्ध हार 
बैठे थे । वे मेरी ओर भ्वज्ञा और उपेक्षा से देख रहे थे क्योंकि वे मुझे अपना दूर्ग 
विजय करने से नहीं रोक सकते थे। मैं पहाड़ी की चोटी पर जा पहुंचा । चाहे मेरी 
.. सांस फूल गई थी और अंग भारी श्रौर शिथिल हो गए थे, मेरी महत्त्वाकांक्षा मेरे 
 ए भीतर राग अझ्लाप रही थी। और पहाड़ी पर खड़े होकर मैं चिल्लाया, “मैं विजेता ' 
विजेता हूं ! ” 
लड़के हैरान थे; लेकिन चुप थे। जो कुछ मुझे दिखाई दे रहा था मैं उस 
“ सबका सम्राट था और उन्होंने मुझे श्रकेला छोड़र खिसकना शुरू किया । 
इसपर मैं रोने लगा और उनके पीछे दौड़ा | लेकिन वे जा चुके थे और मैं 
पीछे चिल्ला रहा था, “तुम देखोगे कि मैं तुम सवपर विजय पाऊंगा।” 


७ 


जब मैं चीमारी के वाद बिलकुल स्वस्थ हो गया तो पिता ने मुझे शाम को 
घर पर पढ़ाना शुरू किया ताकि मेरी पांच महीने की कमी पूरी हो जाए जो उनके 
कथनानुसार मेरी लाचारी की छुट्टी थी। कारण, पिता को जिस बात से घुणा- थी, 
“*., उनके मनोरथ के पूरा न होने का डर श्रर्थात पंजाब यूनिवर्सिटी की. मैट्रिक 
भाष्त करने में उनके बेटों का एक साल की देरी करना था। “मैंने स्कूल में 
ज भी व्यथ नहीं खोया, तुम्हारे बड़े भाई ने भी नहीं खोया,” वे 

कहीं फेल होकर मेरे नाम को वट्ठा मत लगाना 77? .. 


टन हम 


शात साल रए१ 


बीमारी के वाद मेरी सबसे बड़ी कठिनाई थो गणित की पढ़ाई! पपनी 
पहली भौर दूसरी वद्षाप्रों में मैं इस विधय के मू धत््वों की रूव सममता था भौर 
मैं जोड़ बाकी धौर गुणा के मुश्किल से मुशिकिल सवाल घुटडियों में हुत पर 
छेता था । सेकिन जब तीपरी बक्षा में गूद-दर-सूद घोर पनुपात वेः प्रथश समझाए 
गए तो मैं स्टूल से गेरदाडिर था। सूद-दर-सूद के सवाल ने निशालने के लिए 
माह्टर मुझे पीटता था भौर उसकी छंटी के डर ने मुझे गणित में बिलकुल मूर्से 
बना दिया। मास्टर यह गुर दोबारा स्कूल में नहीं सममाता था वर्षोकि वह मेरी 
ट्यूजन रपना घाहता था। लेकिन मेरे पिता एक पण्टे यो ट्यूशन-फीस फे फालतू 
पांच रुपये देना नही घाहते पे। विता को पवराहुट थी कि कहीं मैं प्रागामी 
परीक्षा मे रह न जाऊं; इसलिए ये मुझे पर पर पढ़ाया करते थे। “मास्टर जो 
शुम्हूं पर पर फाम देता है यह तुम स्पूल से लोटफर दोपढर में कर लिया करो 
भोर धाम को मैं तुम्हें घुछ गे भापीर तक हिसाव पढ़ाऊमा ।” उन्होंने वहा । 

थीमारी ने मेरा तमाम प्रारमविश्यारा मप्ट कर दिया था झोर णो स्यच्छंदता 
बाजी थी यह पिता मे उस कठोर प्रौर कट व्यवहार ने समाप्त कर दी, पो उन्होंने 
पहाड़ियों पर जाने की पटना के बाद भेरे प्रति प्रपनाया था। मैं दब्यू घन गया 
झोर मुझे इम्तदान में फेत होने को लज्जा शौर बदनतामी ही का रायात रहता 
सा। मैं दागता की हृद तक भाशाफारी बन गया। मैं घर भाता भोर प्रकशर 
यासी रोटी प्रोर मसूर वी दास साए बिना ही स्पूल का काम करने बैठ जाता। 
मुझे बाहर जाकर सेलने को भाज्ञा नहीं थी कि कहीं छिर घोट-वोट गे छ्य जाए 
मयोकि पिछतो दुर्घटना पे भी प्रावारगी के पाप गा दण्ड सममा जाता था। मैं 
दिन छिप्रे शक बाम करता। बस कमी-कमी उठफर शिव को चिद्राता जिसके 
प्रदबोद्य ह॒निया के रोग से सूज गए पे भौर मुझ्े ये दकरी के स्तन-गे जान पड़ते 
थे जिन्हें दृह्दा जा गगता पा । कई दार मैं पसटन शा बैड देशने जाता जो पहले की 
सरह हमारे धर मेः पीए बजता था 4 

धाम फे भोजन के याद, जो सात बजे हो जाता था, पिता मुझे घौर गणेश 
को पढ़ाना घुरू कर देगे। बैठफ की दीवार पर मिट्टी के तेस का दोटान्गा सँम्प 
सटका रहता निमपर पागउ था ऐड पा। 

पिता के गधित पढ़ाने झा दंग बुछ निराला था। ये छिद्धास्ठ शए“स्या व रहे 
मुझे मई प्रश्नावली शा एक प्रश्न नियाप्तने को बहते डिसे थे 


ज््र्‌ 


एरा दिन दफ्तर में भ्रौर दोपहर के वाद हाकी मंच में व्यस्त रहने के बाद उन्हें 
का थी कि वे खुद सवाल नहीं निकाल पाएंगे और वे मेरी गलतियों से लाभ . 
उठाना चाहते थे । अगर किसी चमत्कारी उपाय से मैं सवाल निकालने में सफल 
हो जाता तो वे मुझे सरसरी तौर पर दूसरा सवाल निकालने को कह देते । लेकिन 
श्रगर मैं असफल रहता तो वे पुरे मनोयोग से सिखाना शुरू करते । न 

“इधर भरा, मादर' '*” दे मेरे हाथ से स्‍्लेट लेकर चिल्लाते । “निकम्मे बदमाश, 
इधर श्रा ! तू इस साल इम्तहान में कभी पास नहीं हो सकता ।” 

भेरी श्रांखों में श्रांस उमड़ श्राते और में इतना घवरा जाता कि पिता स्लेट 
पर समभाना शुरू करते, उसे में समझ न पाता। पिता के मुख से निकलनेवालि 
हर शब्द के साथ मैं सिर हिलाकर समझ गया' का संकेत करता | हालांकि मेरा 
सन हिंदसों के वजाय उस कहानी में भटक गया होता, जो मेने 'फोजी अभ्रखवार 
में पढ़ी थी । 

जब पिता अपनी फौजी मूछों में से थूक का लौंदा डालकर स्लेट पर से 
' सवाल मिटा देते तो में उसे निकालने के लिए देर तक उलभा रहता । . 

.._ “वया तुमने सवाल निकाल लिया ?” पिता पूछते । “तुम इसपर इतना समय 
क्यों लगा रहे हो ?” 

“मैं निकाल रहा हूं,” में भूठे उत्साह से उत्तर देता । में आशा करता कि 
शायद प्रकाश की कोई किरण सहसा मेरे मस्तिष्क में प्रवेश कर जाए अथवा 
समय टालने और सत्य-दीक्षा से बचने का कोई मार्गे निकल झाए । 

- लेकिन पिता मेरे हाथ से स्‍्लेट छीन लेते और यह देखकर कि मैंने झाधा 
भी सवाल नहीं किया, वे भड़क उठते, “सूत्र के वच्चे, तुम्हारा व्यान कहां 
है ? तुम्हारे दिमाग में भुस भरा है ! ” 

“बाजी, में इसे निकाल सकता हूं” करूठ बोलने की इच्छा न होते हुए भी मैं 
मूठ बोलता । 

“अच्छा, बताओ यों तुम इसे वर्योकर निकालोगे ?” पिता क्रोध में भरकर 
कहते । उनकी मोटी-मोदी काली भवों के नीचे झ्ांखें लाल होती । 

में मौन रहता-। 

खट से मेरी पीठ में ठोकर लगती क्योंकि वे जिस स्थिति में घोड़े के बाल 
से बने गाव-तकिये के सहारे बैठे होते, उसमें हाथ से मारने के बजाय लात 


सात सात श्छह 


मारता सहज था। 

मैं रोने लगता । सुवक्षियां मेरे निचल्ले होंठ पर कांप-कांप जातों । 

“तनिक मिट्कने पर रोशों मत | अपनी श्रांखें न सुजाझो,” पिता कहते # 
“प्राम्रो, दोबारा देसो। लेकिन इस बार ध्यान देना वरना मैं तुम्हारे प्राण क्षा. 
जाऊंगा।” 

दूसरी वार पिटने के भय से पद मैं वर्गंपता हुप्रा व्यात से सुनता। 

सवाल काफी आसान था क्योकि जब पिता ने स्लेट से मिटाया तो मैंने रूट 
निकाल दिया। 

तब उन्होने कहा कि दूसरा तिकालो ॥ 

मगर अब तक मैं शाम के तनाव से थक चुका था। मैं उस समय की प्रतोधा 
कर रहा था जब पिता के मुख की कठोरता नरम पढ़े । 

“बाजी, मुझे नींद झा रही है,” यह देखकर कि पिता का चेहरा ऐंठा हुप्ना' 
नहीं है, मैंने कह्दा । 

“श्रमी सिर्फ नो बजे हैं श्रोर तुम्हे नींद पा रही है, सूमर !”” पिता चिल्लाएं ॥ 
“भच्चा जाप्रो, खतमों को खाप्मो !” तब वे गणेश की शोर पलटे, “और तुम 
बदमाश, तुम क्या कर रहे हो ?” 

पिता की गरज सुनकर मैं फिर कांपने लगा | जबकि गणेश शामत भाई देख 
पीछे हट गया। 

“महू वा है ? क्या बात है ?” मेरी मां पूछती । वह रसोई के बर्तन मांम- 
धोकर लौटो थी । 

“तुम बया सममती हो ? / पिता ने अपने क्रोध को उचित समझते हुए मेरी 
मा से वहां । "मैं इनके लिए जो मग़-पच्ची करता हूं, वर तुम समझती हो कि 
उसके लिए ये कुत्ते मेरे कृतज्ञ हैं ? यह हटी और श्रमागा है भौर बह कूड़-मग्ज 
है। इन्हें बया नहीं मिन्षता ?े में तो प्रमावो मे पता था। मेरे पास पहनने को 
कपड़े नहीं थे भौर मा ने सुक्के कमी एक पैसा नहीं दिया । किसीने मुक्के पढ़ाया 
नही, वह््कि मैं दूसरों के बच्चो को पढ़ाकर श्रपनी फीस देता था। में भुंजे की 
दुकान से दो पैसे के चने लेकर खाता था और प्याऊ पर पानी पी लेता था। 
हम इन्हें भ्रच्छा खाना देने हैं भौर इनके हर आराम का ध्यान रेट जितांकि 
मुझे अपनी मामूली तनखाह से इनकी फोसे देनी होती हैं, पुस्तक * 
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होती हैं और भी सव कुछ करना पड़ता है । लेकिन क्या तुम समझती - हो कि _ 
इसके लिए ये मेरे कृतज्ञ होंगे ? मुझे इतके संस्कार कराने होंगे शोर इनकी शादियां 
'फरनी होंगी--ओऔर मुझे इनसे क्या मिलेगा ! / 

“झ्ौर उस खसमखाने बड़े ने वया दे दिया ? ” ु 

“हां, मैंने उसके लिए इतना कुछ किया और मुझे बदले में क्या मिला ? ” 
पिता सहमत हुए। “मैंने उसे पढ़ाया भौर पांच हजार रुपया जो मुश्किल से बचाया 
था, वह उसके व्याह पर खर्च कर दिया और श्रव मुझे उसके बदले क्या मिला ? 
मैं चाहता था कि वह डावटर बने; लेकिन, पत्नी की बातों में श्राकर उसने कालेज 
छोड़ दिया । मैंने जो नौकरी उसे ले दी है, वया वह इसके लिए मेरा एहसान 
भानता है ? अगर करनल साहव की सिफारिश जेलों के इंसपेक्टर जनरल के पास 
न जाती तो नायव जेलर का पद उसे कभी न मिलता। साठ उम्मीदवार भौर 
से। लेकिन मुझे किसीकी कुछ भी मदद नहीं मिली, मैं श्रपतती हिम्मत से यहां 
सक पहुंचा हूं 

“सुन लो बेटा, तुम्हारे पिता ठीक कह रहे हैं,” मां ने हमसे कहा । 

७, “खैर,” उन्होंने हरीक्ष के वारे में वात जारी रखी, “मैंने अ्रपना फर्जे पूरा 
. « दिया। वह जो चाहे करे । भगवान का शुक्र है कि उसकी मां को उसकी 
४६१५० दरकार नहीं है। झौर ये आवारे, इनके बारे में भी में श्रपना फर्जे पुरा 
कहूंगा। अगर मुझे नौकरी से जवाव या श्रवकाश न मिल गया तो इनकी स्कूल 
की शिक्षा पूरी हो जाएगी । पर मैं इनकी शिक्षा पर इतना पैसा खच्चे नहीं करूंगा 
जितना हरीश पर किया। इनकी शिक्षा का खर्च काफी है। इन्हें अ्रपने-प्रापको 
इस थोग्य सिद्ध करता होगा । इन्हें मेहनत करके इम्तहान पास करना होगा। 
अगर मैं इन्हें पढ़ाने का कष्ट करता हूं तो इन्हें इसके लिए मेरा क्ृतज्ञ होना 
घाहिए। न कि एक सवाल निकालते और एक पृष्ठ पढ़ते हुए रीं-रीं करने लगें । 
“इन्हें हर साल इम्तहान पास करना होगा । अगर नहीं करेंगे तो मैं घर से विकाल 

 याहर करूंगा" 

“ये हमारी संतान हैं,” मां ने सोचते हुए कहा । “हमें इनसे किसी वदले की 
थ्राशा नहीं रखनी चाहिए। लेकिन जब भी मुझे खसमखाने हरीश का खयाल 

* भ्ाता है, उसकी कृतघ्दता पर दिल जलने लगता है। वया उसने बहू को एक बार 

' भीमेरी सेवी करने को कहा ? उसने कभी मुझे कोई उपहार भेजा ? कभी यह 
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कहा, 'लो मां, जब मैं जुद की गर्मी में स्कूल से घर सौटता था तो तुम मुझे छाछ 
का गिलास देती थीं, यह एक मद्दीवे री तनखाह मुझ्से लो भौर अपने लिए 
श्वाड्डी या कोई दूसरी चीज़ खरोद लो ।” यह सोचकर मेरा कलेजा पानी हो जाता 
है कि मेह बहू का इतना गुलाम दो गया कि हमारे बारे में सोचता तक नहीं। 
मेरा खयाल है फि बहु ने उसपर जादू कर दिया है।” 

“वे जह॒चुम में जाएं,” पिता ने सहानुमूति जताते हुए कहां, “हमें उनका 
कुछ नहीं चाहिए । बुढ्ापे के लिए हमारे पास अपना काफ़ो है । वे अपने चाचा 
प्रताप की तरह आवारा झौर वरबाद फिरें।” 

उन्होंने भखवार पढ़ना छोड़ दिया भौर महीनों का ठवाव समाप्त करके मां 
से घुल-मिलकर यातें करने लगे। हेसते-ब्रोलते झौर मड़ाक करते हुए उनकी मां से 
एक विचित्र एकरूपता स्थापित हो गईं । वे दोनों प्रव एक ऐसे बूढे गृहस्वथ जोडे 
की तरह बैठे थे, जिसने अपने सब मत़भेद भुलाकर जीवन को स्वीकार कर लिया 
हो, थोड़ी-सी पूँजी जोडी हो, एक परिवार का पासव-पोषण किया हो झोर भव 
अपने विवाह की रजत-जयती मनानेवाले हों। 

भव तक मैने स्कूल जाने के लिए अपना बस्ता तैयार कर लिया था भौर 
मैं खारपाई पर जा लेटा 


पीले रग के लिद्वाफ में लेटकर मुझे गर्मी भौर आराम का ग्रनुभव हुप्रा; 
लेकिन में सो नहीं सका, वयोकि इतनी जल्दी छेट जाने के लिए मैं अ्पने-आरपको 
अपराधी समऋ रहा था और मैं जानता घा कि मुझे यह प्रनुमति बीमार रहने के 
कारण मिली है। 

दूसरे कमरे मे जो कुछ हो रहा था उघर कान लगाने से मे समझ गया कि 
श्णेश्व मुदिकिल में फंस गया है, वयोकि वह मौलाना नजीर महमद की लिखी हुई 
कविता नहीं सुना पाया । 

“ग्रव मेरे लिए मौका है,” मैंने छोचा मौर कविठा-पाद शुरू कर दिया। 
भाई की पुस्तक से मैंने यह कंठस्थ कर ली थी । 

“सूअर, चुप रह !” पिता ने सहृज स्वर में कहा । मैं जानता था कि मैं 
झव भी किसी हृद तक उनका लाइला हूं । 
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लेकिन मैंने सुना कि गणेश को गालियां दी जा रही हैं। मेरा दिल ज्ोर- 
जोर से घड़कले लगा और एक प्रकार की विकलता अनुभव हुई जिसका कारण 
गणैश के प्रति सहानुभूति नहीं वल्कि पिता श्रगर भ्रधिक चिढ़ गए तो मेरे अपने पिट 
जाने का भय था । यह जानते हुए भी कि पित्ता जब मुझे भिड़कते थे तो गणेश 
को भ्रफसोस होता था, मेरे मन में उसके प्रति अवज्ञा का भाव था। शायद इस- 
लिए कि वह मुझे छोड़कर दूसरे लड़कों के साथ खेलता था | फिर उस श्रशिष्टता 
के कारण जिसे माता-पिता ने हर तरह से प्रोत्साहित किया था, मैं उसके 
खिपटे चेहरे, तिकोने कानों और आ्राभाहीन आंखों से घुणा करता था। उसका . 
धूर्त और कपटी स्वभाव भी मुझे पसंद नहीं था क्‍्योंक्रि वह अपने जेब-खर्च का 
हर एक पैसा बचा लेता था और हमेशा उचित भ्राचरण द्वारा लोगों की प्रशंसा 
प्राप्त करता था। यों वह अपने-आपको सरल और शिष्ट लड़का सिद्ध करता 
था जबकि मैं जानता था कि वह वास्तव में ऐसा नहीं है। इसके विपरीत मैं 
अपनी मूढ़ता शौर उद्दंडता के कारण बदमाश प्रसिद्ध था । 

“इसे डांटो मत,” मां ने गणेश का पक्ष धारण करते हुए मेरे पिता से 
कहा । 

“मोदी समझ का मूर्ख ।” पिता ने कहा । 

“मोया, कल याद कर लेगा,” मां ने उसके अ्रपराध को कम करते हुए कहा; 
लेकिन प्रेम से इतना नहीं, जितना दया भाव से, “यह घोवियों, भंगियों और 
वाजेवालों के नीच लड़कों के साथ खेलकर थक जाता है।” बह अपने इस लड़के 
को 'पसंद नहीं करती थी श्रौर जब से उसने भाभी द्रौपदी के बारे में, जब वह 
हमारे साथ रहती थी, फगड़ा किया था, वह मां की नज़र में और भी गिर गया 
था। लेकिन इसी कारण वह उसके प्रति कुछ प्रधिक दया-भाव दिखा रही थी। 

जब मैंने मां को गणेश का पक्ष लेते देखा तो में चिढ़ गया और में इस बात 
का विश्वास कर लेना चाहता था कि यां पूर्ण रूप से मेरी है। उसे पुकारने का 
तो साहस नहीं हुआ; लेकिन गणेश से पूछा, जिसे बैठक से स्िड़ककर निकाल 
दिया था, “क्या मां आा रही है ?” 

“नहीं, वह रसोई में है ।” गणेश ने उत्तर दिया । 

“उसे कहो कि में बुला रहा हुं,” मैंने कहा । 

इस समय जब उसका अपमान हुआ था शोर हम घर में थे, उसते मेरी 
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यात मान सी, यह चिल्लाया “मां, एृष्य दुला रहा है ।” | 

“उसे कहो सो जाए,” मां ने उत्तर दिया। “मैं रसोई में व्यस्त हूं। भोर 
घिल्याए नहीं, पर्योकि नन्‍्दा शिव जाग उठेगा।” 

“शिव ने बिस्तर में पेशाव कर दिया।” मैंते उप्ठे चौंगाकर घपने निरूट 
साना चाहा । 

“प्रोह, उप्ते कहो कि धुपचाप सो जाए भौर शोर न करे,” विता ने 'सिवित- 
एण्ड मिलिटरी गज्जट! पढ़ते हुए फटा | “उस सुप्रर कये गणित नहीं भाता भौर 
बढ़े फो कविता याद गद्दी । ये इस सात प्रवश्य फेल होगे |” 

“मे पास हो जाएंगे,” मां योली । “पाप योंदी पवरा जाते हैं। प्रापका दिल 
कमणोर है। भाष एक क्षण में विश्वास सो बैठते हैं। देवता इनकी सहायता 
करेंगे। मैं इनके लिए प्रार्थना कझगी ।/! 


इम्तद्वान के दिन मां भपनी मूतियों के भागे बैठी थौ भोर उनसे हमारी 
सहायता के लिए प्रार्सना कर रही थी। मगर हम उससे पह रहे ये कि वह 
ब्रागालापंना छोड़फर साना तैयार फरे ताकि हमे पहुचने में देर न हो जाए। 
पर यह कब मानने यासी थी ! उत्दे उम्रने शिद फो कि हम भी हाथ जोदशर 
उसके देयताप्रों के भागे बंदे मौर उसने पटले से कहीं लम्दी प्रा्थता की। भातिर 
जब पिता ने उसे प्रायाज दो दव यह उठी ध्रोर कटपट भोजन द्ैयार किया। 
जय हम गरम-गरम ग्रास गले के! नीचे उतारफर जाने को तैयार हुए तो उसने 

फहा कि हम काजल लगवा लें ताकि रास्ते में चुरी नजर से बचे रहें । 

जैकिन यह सिर्फ इस मकारात्मक प्रौर रक्षात्मर घास्त्र-विषि हो से संतुष्ट 
नहीं हुई। घव उसने केसर में ऋपना झगूठा भियोकर हमारे माथे पर बढे- 
यड़े दीके सगाएं। त्तव उसने इस यात से रांठोष किया कि हमारे गते में चांदी के 
जो तायीड हैं, जिनमें हापी पे बाल भौर दिरन को नाभि छी दाहतूरी है, ये 
सुरक्षित हैं। झमंगल के टासने झौर इम्तदान में सफल होने के लिए घायद 
यद स़य गुछ भी फाफी नटीं घा। इसलिए उसने कदर से कद दिया था दि छव 
घर से पर्ते तो यद पानी से मरा पढा सैद्र हमें सामने से मिले । ममर 
में पंदित जयराम जो दूसरे झवसर पर पर्पंत छुदन्यवित्त « 
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था, लेकिन जब कोई आवश्यक काम से जा रहा हो तो उसका मिलना अशुभ 
समभा जाता था, पीतल की एक छोटी-सी लुटिया हाथ .में लिए पल्दन के 
पाखाने की शोर जा रहा था । यों कहार से पहले उसने हमारा रास्ता काटा। मां 
बहुत घवराई, लेकिन वह हमें वापस भी नहीं बुला सकती थी क्योंकि, वापस 
बलाना और भी बुरा था । इसके अलावा चाहे यमदूत ही सामने खड़ा होता, हम 
सब भी न लौटते क्योंकि श्राज इम्तहान के दिन स्कूल में देरं से पहुंचने का भय 

उससे भी भयंकर था। हम आगे बढ़े । 

जब हमने सकल से लौटकर अपनी टोपियां भर वस्ते हवा में उछालकर 
खुशी से घोषित किया कि हम दोनों पास हो गए हैं तो मां को विश्वास था कि 
उसके टोने-टोटके, तावीज, काले चिन्हु और लाल केसर के तिलक ने ब्राह्मण की 
कुदृष्टि के फुप्रभाव को समाप्त करके हमारा मंगल किया | 

झब कया था; पिता ने खूब शेखी वधारी और हमारी सफलता उनके लिए 
आत्मइलाधघा का विपय वन गई ) 
“ » दोपहर के वाद सूवेदार सुन, पंडित जयराम, कुछ अफसर और कुछ. 

'ही एकत्र थे। मेरे पिता भी वहीं बैठे ये। हम दौड़ते हुए गए और उन्हें यह 
सुशलबरी। सुनाई तो उन्होंने सबको मुखातिब करके गे से कहा, “आपको 
मालूम है, मैंने इन्हें घर पर खूब पढ़ाया | अलवत्ता बुल्ली को सर्त मेहनत करनी 
पड़ी । उसने साल-भर का कोर्स चार महीने में किया । जबकि उसका घाव अभी 
भ्रच्छी तरह भरा नहीं था ह 

“होशियार पिता के होशियार लड़के ! ” सूचेदार गरकसिंह ने कहा। यही 
बात थी, जो पिता सुनना चाहते थे । 

“भगवान इनकी उम्र लम्बी करे !” पिता ने कहा, लेकिन यह नहीं कहा, 
ताकि ये कूल की प्रतिष्ठा बढ़ाएं ।!” घर पर वे इसीपर श्रधिक ज़ोर देते थे भौर 
इसीको बच्चों के प्रयास का उद्देश्य बताते थे। हमारे साथ घर के बजाय बाहर 
उनका व्यवहार सहृदयतापूर्ण होता था भौर वे शिकायत भी नहीं करते थे। 

अपनी प्रशंसा होते देख मैंने कहने का साहस किया, “अब मेरी एक अभि- 
लापा है। मैं श्राशा शोर प्रार्थना करता हूं कि गणेश एक साल फेल हो जाए 
ताकि मैं भी कक्षा में उसके साथ मिल जाऊं।” 

लोग हंसे । कछ ने स्नेह से मेरे कान ऐंठे, कुछ ने मेरी पीठ पर थपकी दी भौर 


के, 


सात साल श्ज्ष 


मुझे 'बदमाश' कहा । गये से मेरी छाती तन गई । 

“ भगर यह महसूस करके कि बड़ा भाई भी मौजूद है, मैं झांतरिक भय से 
कांप गया क्योंकि अपनी गुप्त अभिलापा प्रकट करने से भारी संकट की सम्भावता' 
उत्पन्न हो गई थी । 

लेकिन वीमारी के बादसे गणेश ने मेरे मुकावले में हीन स्थान स्वीकार 
करना शुरू कर दिया था और इम्तहान में सफलता के कारण मेरा अ्रभिमान बढ़- 
रहाथा। 


ग्प 

मेरे बड़े मामू शरमसिह का ब्याह था। इस झ्वसर पर हम दोनों भाई इम्त- 
हान के बाद की छुट्टियों में मां के साथ भ्रपनी ननिहाल डस्का गांव में गए । इस 
घटना को मेरी बाद की कल्पनाझों में एक सुंदर और विशिष्ट स्थान प्राप्त है। 

मामू खुद हमें लियाने शोर इस शुभावसर के लिए पिता से रुपया उधार 
मागने आए थे । इस कारण हम वच्चों ने महसूस किया कि हमारे माता-पिता और 
मामू, झरमसिह मे कुछ चख-चस भी हुई, वयोकि मां ने कहा, “उसके सके के 
लोग भ्रपने दामाद से हमेशा निललज्जता से पैसा मागते रहते हैं।” मुझे वाद में 
मालूम हुआ कि लोग “ऐसा नहीं करते ।7 भ्राखिर “पानी से खून गहरा है! के 
सिद्धान्त ने अपना काम किया। 

पिता ने सोचा कि इम्तहानकी सख्त मेहनत के वाद हमे छुट्टी दरकार है 
और मां को शिव से, जो हाल ही में बीमार रहा था, छुटकारा चाहिए। इसलिए 
शिव को छोटी माँ' गुरदेवी के सुपुईं किया गया । हमारे अत्यंत सुदर कपड़े और 
आ्राभूषण द्रंको मे रखे गए और हमें रात की गाड़ी से मुजरावाता के लिए रवाना 
कर दिया गया जहा से हमें इकके से डस्का जाना था। 

पहली बात जिसने मेरे मिरीह मन को प्रभावित किया, वह नौचनहरा छावनी 
की भौर विशेषकर लालकुर्ती की साफ-सुथरी दुनिया के मुकाबले मे, जहा गोरे 
टामियों की बारकें थीं, मुफे गुजरांवाला का उपनयर वडा ही गदा और भअव्यव- 
स्थित जान पड़ा। गुजरांवाला की घनी झ्राबादीवाली तग गलियां, टूटे-फूटे 
मकान, दीवारों पर गाय के गोबर के उपले भौर वदबुद्दार नालिया-मेरी तन्‍्ही 


4घ० अत साल 


आत्मा घबराई । स्टेशन से बाहर तांगों का श्रड्डा था भौर कोचवान चिल्ला- 
चिल्लाकर सवारियों को दुला रहे थे। मुझे उस समय चैन पड़ा जब हम किराया 
हराकर इवके में वेठकर डस्का को चल पड़े। मां ने बहुत समझाया कि युजरां- 
वाला नाम गूजरों के कारण पड़ा है, यहां पशु अधिक होने के कारण गंदगी है, 
पर इससे मैं संतुष्ट नहीं हुआ । 
जब शहर पीछे छूट गया तो ठंडी हवा के मोंकों श्रौर कच्ची सड़क पर इक्के 
के ऋकोलों के कारण मुझे नींद भाने लगी और मैं मां की गोद में पड़कर सो गया । 
लेकिन जब घंटा-सवा घंटा वाद मेरी भ्रांख खुली तो अपने चारों तरफ हरियाली 
देखकर मन खिल उठा। भ्रौर मेरी वालसुलभ कल्पना ने भ्रनुमाव लगाना शुरू 
किया कि कितने लाख हरी घास के डंठल, कितने करोड़ हरे पौधे भर कितने 
हरे पते होंगे जिनके कारण यह विशाल भू-भाग हरा दिखाई देता है । शायद 
पिछली रात वर्षा हुई थी क्योंकि घूल न थी शौर रास्ते की कीचड़ भी हरी- 
नीली थी । सब चीज़ें वर्सत के दिन की गहरी स्वनिग्वता में डूबी जान पड़ती थीं। 
». यह दृश्य उससे भिन्न था जो मैं गर्मी के दिनों में वनेर पहाड़ियों पर देखा करता 
आया और जो मेरे बचपन की पृष्ठभूमि था। 
जब हम गांव के निकट पहुंचे तो दृश्य बदल गया । चारों तरफ सरसों के पीले 
खेत त्तीसरे पहर की हवा में लहलहा रहे थे जबकि स्निग्ध नीले श्राकाद में सूरज 
'धयक रहा था। घरती का वह पीलापन और झाकाश की नीलाहट मेरे मन पर 
ऐसी अंकित हुई कि बाद में जव कभी मुझे इन रंगों का घ्यान श्राया तो मध्य 
पंजाब के ये खेत हमेशा मेरी कल्पना में लहलहा उठे । कारण, शायद यह रहा हो 
कि वाकई एक बड़ा गांव मैंने पहली वार देखा था जो सीमाप्रान्त के किलों जैसे 
अरों से बने गांवों से भिन्‍त था। फिर यह वह गांव था जहां मेरी मां का जन्म 
हुआ था, जो उसकी तमाम कहानियों में श्राता था। और यह उसके पिता विहाल- 
सिंह का गांव था, अंग्रेज़ों के विरुद्ध अंतिम सिख लड़ाई में जिसके कारनासे निकट- 
चर्ती नगर सियालकोट के राजा रसालू की कहानी की तरह मेरे' मस्तिष्क पर 
अंकित थे। 
कौतूहल से फैली हुई मेरी बड़ी-बड़ी आंखों ने एक ही नज्जर में लम्बे स्वस्थ 
सिख किसानों को घरती खोदते अथवा सिरों पर घास के बड़े-बड़े गद्दर उठाए 
नंगे पांःः नाते देखा जबकि उनकी औरतों के सिरों पर सरसों के ताज़ा साम के 
। अर सा-११ 
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टोफरे थे और दे पशुओं की हांके लिए जा रहो थीं। 

मेरा मामू दरम्सिह जो यात्रा में चुप भर मौन रहा, बड़ा ध्रमिमानी जात 
पड़ता था, वयोकि उसने हम बच्चों को बताया कि वह हमे घर की भेध्त का दूध 
पिला-पिलाकर कंसे बुछ ही दिन में मोटा-ताजा कर देगा। मां को उसकी वातें 
पसन्द नही थीं वयोकि इसका भ्र्य यह था कि हमें पर पर पाने को नहीं मिलता ॥ 
मामू वे तव विषय बदल दिया भौर श्पनी बहन को उन लोगों के बारे में बताने 
लगा, जिन्हें वह भपनी जवानी मे जानती थी। लेकिन गणेश भौर मैं भैत्त के बारे 
में उत्सुक थे इसलिए हमने मामू पर सवालों की बौछार कर दी, जैसे उसका भाम 
बया है, बह कितना दूध देती है भ्ोर वया साती है। में तो यहां तक बढ़ा कि उससे 
गह वादा लें लिया कि वह मुझे उसका दूध दृहने देगा, मैं उसे चरागाह मेले 
जाऊगा और धपने साप नौप्नहरा लेता भ्राऊंगर । 

आपिर रास्ता डस्का की पुलिस चौकी के बाहर एक छोटी गल्ली में घौरादे 
पर सत्म हुप्न। इक्का एक तंग वाद्भार में से होता हुम्ना, जिसमें किसानों की 
भीड़ थी झौर जिन्होंने मेरे मामू भौर मां को प्रणाम किया भौर हमें भ्राशीरवादि 
दिया, मानता निहालम्विह की हवेली के बाहर गली में सका। दरवाज़े के दोनों 
और कुछ त्तेल डाला गया भौर हमने सकुचाते हुए भांगन में प्रवेश किया। जब 
भा एक सम्वी, गोरी स्प्री से, जो बाद में मालूम हुप्रा हमारी नानी ग्रुजरी थी, 
रिवाज के भनुसार गले मितकर रोने खगी तो हम भौर भी संकुचा गए। भव 
भीतरी कमरे से माना निहालसिह बाहर भाए।। वे हृप्ट-पुष्ट बूढ़े व्यक्ति थे, 
उनकी नाक भौर भांखे बाज़ जैसी थों, झोर सुन्दर, सफेद छोटो-सी दाढ़ी थी भौर 
उन्होंने सफेद वस्त्र पहन रसे थे। मा ने घुटनों पर भुककर उन्हें प्रणाम किया । 
“नानी भौर नानाजी को पैरो पीना” कही,” मां ने हमें कहा, भौर हम दोनों ने 

. हाथ जोड़कर बुजुर्गों के पांव छूए । 

नानी ने हमें सस्नेह चूमा जब्ोके नाना ने हमरास सिर पलोसा भौर बारी- 
यारी हमारे चेहरे झपने हाथ की हयेतियों में थामकर पूछा कि हमने उनका 
साहस झौर वीरता कितनी अपनाई है। 

मैं चूकि लजाता नहीं था, इसलिए हम उनकी गोद में बैठ गए झौर पूछा 
कि जिम भैंस के वारे में हमें मामू ने बहुत कुछ बताया था, उसे हम भपने साथ 

. नौशहरा लें जा सर्केंगे ? इसपर नाना खिलसिलाकर हंस पड़े भौर हमे भेस 


ता 


देखकर यह बताने को कहा कि भ्राया हम उसे पसन्द भी करते हैं ? जब उन हे । 
हमें यह विश्वास दिला दिया कि 'सुर्चि हमारे साथ जाएगी तो हम उनके उफ्ना- 
सके वस गए । फिर उन्होंने भैंस सुचि कौर छप्पर के नीचे बंधे हुए दूसरे पशुओं 
के बारे में बहुत-सी बातें सुनाई, जिनमें घरेलू. मुहावरों श्रौर कहावतों का पु 
था । कुछ ही क्षण में हम एक-दूसरे के ऐसे मित्र बन गए जैसे हम उन्हें अपने 
जन्म से जानते हों । . 


जब हम पशुओं के बाड़े से उस घुंघलक्ने में बाहर आए जो नीले श्राकाश 
से उतर रहा था तो डस्का के कच्चे मकानों पर पूर्ण निस्तव्धता छाई थी। तब 
जैसे कहीं दूर से, मकानों के नीचे से प्रार्यना की प्ौर घंटे-घड़ियालों की झावाज़ 
सुनाई पड़ी । नाना निहालसिह भी अपने कंठ में कोई सिख प्रार्थवा गुनगुनामे 
लगे। माला जपते हुए वे लम्बे-लम्बे वाक्यों में कभी-कभी हमसे बात भी 
करते थे । हमारे मुंह अपनी निगरानी में धुलाए श्रोर तब हमें मोटी-मोटी 

५ रोटियां गोश्त और सब्जियों के साथ खिलाईं जिनमें ढ़ेरःसा मक्खन पड़ा हुमा 

था। 

तब हमें वारी-वारी से उठाकर लकड़ी की सीढ़ी द्वारा मकान की बड़ी छत 
पर पहुंचाया गया जहां चारपाइयां पंक्तियों में बिछी हुई थीं। जब नाना 
निहालतिह ने हमें श्रपती चारपाई पर लिठाया ही था कि हमारे मामू दयाल सिंह . 
श्रोर सरदारतसिह भरा गए, जो नज़दीक के गांव में गए हुए थे । । 

“ये तुम्हारे भानजे हैं ।” नाना ने उन्हें बताया । | 

“एह, ये अपने बाप के बजाय भ्रपनी मां पर अश्रधिक पड़े हैं,” मामू दयाल- 
सिंह ने कहा । वह मुस्कराते हुए चेहरे भझौर उदार चित्त का विशालकाय 
व्यक्ति था। 

“शायद ये मिठाई खाना पसन्द करें,” माम्‌ सरदारी ने कहा। उसका- 
चेहरा सेव जैसा सूर्ख था ।“मैं वरफी लाता हूं ।” वह कहते ही चला गया । 

जाने हमारे प्रति देहातियों के व्यवहार की यह सरलता, उदारता या 
स्निग्पता क्या थी कि हम उन्हें प्यार करने लगे | मेरा खयाल है कि यह उनकी: 
स्निग्धता भ्रतिथि-सत्कार ही थी, जिसके कारण हम उनसे हिलसिल गए। कारण, 


धात साचे प्र 


जैप्े-जंसे हम बड़े हो रहे थे, माता-विता के साथ हमारे सम्बन्ध न सिर्फ़ विरोधी 
प्रल्कि भ्रधिक से भधिक शिष्टतापूर्ण भौर साधारण बनते जा रहे थे | इन सरख 
पोर सुन्दर प्रात्माप्रों को भ्रकस्मात्‌ आभा ने हमारे हृदयों को गरमा दिया, हम» 
हो एक नये उत्साह का संचार किया, ज॑ते हमे घूरे पर गुप्त पजाना हाथ लगा 
ह्दो। 

भौर इस सजाने का सबसे कोमती हीरा नाता निद्वातू था । खुद उनके लेटे 
भी नासा को इसी नाम से पुकारते थे। वे एक संयुक्त परिवार में इनने स्नेह, प्यार 
प्रौर बिता किसी वियम भौर झाडम्बर के जीवन बिता रहे ये । 

“मैं सालसा के लिए लड़ा हूँ,” नाना ने भग्रेजों के विदद्ध मंतिम सिस-युद्ध 
में प्रपनी वीरता की कहानी सुनाई । “मैं जानता हू कि मेरी तरह तुम्हारी मा भी 
यागी है क्योकि मैंने उसके मन में फिरगियों के प्रति घृणा भर दी है, जिन्होंने हमें 
हराया नही बल्कि गह्दारों द्वारा खरीदा है ।***मैंने खालसा के लिए युद्ध किया 
है भोर मुझे भाशा है कि तुम बड़े होकर मेरे भौर झपनी मा की तरह फिरपियों 
छै बागी बनोगे। तुम प्पने पिता की तरह उनकी नौकरी मत करना ।***/ 

हमें विद्रोह की सील देकर वे भपनी प्रसन्नता मे लीन हो जाते, ग्रुय्मों को 
प्रशंसा के दब्द दोदराते भौर माला जपते । जब में भौर गणेथ ऊंपने लगते तो वे 
हमें एक साहसी भाषण से चौंका देते : 

” “बेटो, मैं सालसा के लिए लडा; सेकिन मेरे चचेरे भाई हरवंश्िह जैसे 
धोग भी थे जिन्होंने प्रपनेी-ध्ापकों किरंगियों के हाथ बेचा भौर दूसरों की उमीन 
हथियाऊर फ्मोदार बने गए । बेटो, यह मत भूलना डछि यो गरीजों की रोटी 
हसी है, पर वे सरत जाने हैं ।***” 

ये फिर भ्पनी स्मृतियों भौर कल्पना में खो जाते, गुर्पों की वाणी पद्ते 
ध्रौर माला अपतले | उनकी सफ़ेद दाढ़ी भौर सफ़ेद वस्त्र रात के भधेरे में घमकते 
घयकि एक जुगनू चमघमाता हुमा चारपाइयों के पास से निकल जाता, जैसे वह 
रात के भ्न्तिम छोर की झोर बढ़ रहा हो झोर फिर कभो नहीं लोटेगा। पर 
दूसरे ही दाय ए। दूमरा जुगनू झाकर मेरी झांसें चुधिया देता भौर नींद उड़ 


बाती 
बेटों, भाग्य कभमी-कमी भाता है; लेकिन जो इन रु. फशण 
हर न 


दटता है, उसको माभी कोई भभाव नही सताता,/ नाना नि 


श्दरड ..- सात साल 


शुरू करते । “मैंने इस इतने बड़े परिवार को वनाए रखा । मैं और तुम्हारे मामू 
कठोर परिश्रम करते रहे हैं। लेकिन हम प्रसन्न हैं क्योंकि जो मेहनत करते हैं 
वे सम्रादों की तरह खाते हैं। और तुम्हारी नानी--मैं तुम्हें केसे वताऊं ? पुराना . 
श्रमाज, ताज़ा घी और अच्छी पत्नी--स्वर्ग के तीन स्तम्म हैं ! ” ह 

/ताना, क्या स्वर्ग आकाश में है ?” मैंने पूछा । । 

“गुरु नानकदेवे के कथनानुसार स्वर्ग वह राज्य है जहां मसुष्य के सब 
स्वप्न पूरे होते हैं। वह श्रादश जीवन है'**” नाना एक बार शुरू करके गुर 
नानकदेव का उपदेश सुनाना जारी रखते भ्ौर ग्रंथ साहव से शब्द पढ़कर उसकी 
पुष्टि करते । यह उपदेश झौर शब्द सुनते-सुनते हमें नींद श्रा जाती। मगर मुझे 
याद है कि उस रात मैं नींद से संघर्ष करता रहा क्योंकि जैसे रात का अन्धकार 
गहरा होता जा रहा था, छतों पर रौनक बढ़ रही थी । वातावरण कानाफूसी, 
प्राथनाश्रों और कहकहों से भुखरित था, जैसे श्रधिक से श्रधिक लोग जीवन के 
बहाव में बहते हुए दिन-भर के काम से रात की स्तिग्ध गोद में लोदे हों भर: 
" तमाम गांव में उनके उत्साह की चहल-पहल हो 

।मूं दयालसिंह ने हमें सुबह-सवेरे जगाकर पुछा कि वया हम खेतों में घूमने 

झौर सूरज निकलने से पहले-पहले नहर में नहाने चलेंगे। श्रभी नींद पूरी न होने 
से हमारी आंखें वोकल थीं, पर इस शब्द ने हमपर जादू का असर किया । जब 
से हमने लूंडा नदी के किनारे सैर को जाना शौर पिता के हाथों में तैराकी 
सीखना शुरू किया था तब से तैरने के विचार में हमारे लिए जितना आ्राकपंण 
था उतना मां के सन्दूक से. 'श्रोह कुछ मिठाई और मेवों के अतिरिक्त और चंद 
ही चीज़ों में था। गणेश और मैं तुरन्त उठे और आंखें मलते शौर लड़खड़ाते हुए 
मामू दयालसिंह के पीछे चले । हमें वताया गया कि नाना निहालू, मामू शरमर्सिह 
झौर मासू सरदार्रासह पहले ही 'जंगल-पानी' के लिए खेतों में जा चुके हैं।..*« 

/ 'जंगल-पानी' क्या होता है ?” मैंने मामू से पूछा, क्योंकि में नाना से 
मिलने के लिए उत्सुक था । बूढ़े में कुछ ऐसी वात थी कि उनसे स्नेह-सम्बन्ध 
स्थापित हो गया था । 

“बैठा, हम गांव के लोग खेतों में शौच जाते हैं और फिर कुएं या नहर पर 
नहाते हैं। इसीको जंगल-पानी कहते हैं।'' 

मुझे ये शब्द भ्रच्छे लग रहे थे शर मैं मामू के पीछे-पीछे फुदक रहा था। 


' की ध्यालियों में पानी को 
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थोड़ी ही देर में हम गती से निकलकर सेतों को जा रही पयढंद्वी पर घलने लगे। 
रात की ब्ोय घाप्त शौर पौधों पर पड़ी थी भ्ौर वह इतनी भ्रधिक थी कि मेरा 
निरीह मन श्राश्वर्यंचकित था । यह कंसा चमलगर था कि हर पत्ती भोर फूलों 
नन्ही-नन्‍ही बूंदें इतनी श्रधिक संख्या में एकत्रित हो 
गई । भ्पनी वायममी में मैंदे भ्ोस को हाथों में इकट्ठा करना चाहा, धायद 
रहत्य को समझने का मेरा यही ढंग था । 

में प्रोस ये खेलता हुआ पीछे छूट गया भौर मामू दयालस्रिह मीम से दातू्ने 
तोड़ने लगा जो ममूढ़ो के लिए गुणकारी समझी जाती थीं। जब वह दातून तोड़ 
भौर बना चुका थो उसने मुझे पुकारा भौर हम श्रागे खले ! पहले ही वहुत-्से 
मर्द, भौरतें प्रौर बच्चे नहर की झोर था रहे ये । 

हमारे भौंच से निवृत्त द्वोते-होते सूरज घढ़ झाया भ्ौर हम सेतों में से नहर 
की भोर चले । ध्रव धोस की हरएक बूद माला था जिसके विदद्ध तदवार वी 
जरूरत थी। मैंने मामू से बुल्दाड़ी लेकर संजरनुमा थूहरों से युद्ध किया। इस 
सड़ाई मे व्यस्त्त मैं इतना भ्रंथा-धुंघ दोढ़ रहा था कि उदार हृदय मामू दगालगिह 
भी, जिसने भ्रव तक मुझे नहीं भिड़का था, इस उद्धृंखतता के लिए मुर्क मता 
करने पर भजबूर हुप्रा 

मगर मैं कब माननेवाला था। मेरे इस युद्ध को अगर नहर में एक दूसरी 
घरारत का रूप घारण करना था। यणेश पहले ही वपड़े झतारफर नहर में खड़ा 
पा भौर पानी इधर-उघर उछाल रहा था। मैंने मटपट कपडे उतारे भ्रौर दितारे 
कै निकट पानी में जा घुसा ! यणेश के लास मना करने पर भी मैंने उतप्र पानी 
फुंकना शुरू कर दिया । मेरा माई चिड़ यया शौर उसने नरमी से मुझे रोड़ना 
चाहा। मगर मैंने सेल तद तक दारी रखा जत्र तक इसने श्राप से वादर दोऋर 
मुझे गाली नहीं दी । भव मैं उम्तपर टूट पशा शोर हम प्रापस में गुत्यम-्युत्या 
ही गए जब हम दूवने ही वाले थे मामू दयालसिंह लपककर धाया कौर उसमे 
हमें भ्रतग-प्रतय कर दिया। 

“बड़े भाई से बयों लड़ते हो ?” मामू ने मुम्यसे वहा ! 

“महू राषड़ियल मियाज्र है श्र मेरे साय खेलता नहीं ।" 

“तुम्हें किसीसे लड़ना नहीं चाद्विए ।” मामू ने न्ीहत को । 

चाई मैंने गणेश को छोड़ दिया, पर मैंने मामू को सहता यों उत्तर दियाए 

रे भिक 
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उससे भुझे अनजाने ही आपसी विरोध का मुख्य कारण मालूम हो गया। ये शब्द 
चूंकि गांव के खुले, स्वच्छंद वातावरण में कहें गए थे जहां खुद हवा भी स्निग्बता .. 
उत्पन्न करती थी और जीवन के प्रति आनन्दपुर्ण भाव उपजाती थी, इसलिए वे 
उसके बारे में हमेशा के लिए मेरा निर्णय बन गए। 


नहर में नहाने के वाद हम कुएं वाले कुंज की श्लोर चले जो गांव के निकद . 
पारिवारिक भूमि के मध्य में था । वहां नाना निहालू मूंज की चारपाई पर बंठे 
दरवार लगाए हुए थे। चारपाई झ्राधी छाया और आधी घूप में थी। 

उनके चारों तरफ सरसों के हरे-पीले खेत थे, सिर पर पेड़ों के हरे-भूरे पत्ते 
थे और कोमल सुनहरी घरती उनकी दृष्टि के नीचे दृढ़ता से बैठी थी। मैंने 
नौशहरा में वाबू चत्तरसिह के मकान की दीवारों पर गुरुप्रों के जो चित्र देखे 
थे, नाना का सफेद दाढ़ीवाला गोरा और मुस्कराता हुआ चेहरा बिलकुल 
3 उन्हीं जैसा जान पड़ता था। मैंने उनके व्यक्तित्व की स्निग्ववा कल शाम से भी 

भ्रधिक महसूस की । वे हर एक बात को स्वाभाविक प्रमोद से स्वीकार करते थे 
कौर भनुष्य उनके सामने सहज भाव धारण कर लेता। इसीलिए उनका ध्यान 
श्राकपित करते के लिए मुफे शरारत की जरूरत नहीं पड़ती थी । 

जब हम उनके पास चारपाई पर बैठ गए तो मामू सरदारी नाइते के .लिए 
छाछ की बाल्दी, पूरियां और आम का अचार लाया । 

सामू शरमसिह और दयार्लापह खेत का काम छोड़कर नाइता करने भा 
गए । ये चीजे मुश्किल से हममें वांटी गई होंगी कि एक पतला-दुवला विचिन-सा 
व्यक्ति वहां आया। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी और फूली हुई थीं; चाहे ऊपर के _ 
होंठ पर मूंछें नहीं थीं, पर तीखी ठोड़ी पर बकर-दाढ़ी थी। वह नाना निहालू 
के पास बैठ गया। ; 

... “सतश्री अकाल, ताया निहालू !” उसने आंख कपकाते हुए कहा। “खाने 

की सुगन्ध पाकर मैं यहां चला आया ।” 

“आश्नो फजलू, आग्ो ! हमारे सिर शभ्रांखों पर ।” लाना ने कहा । तब 
उन्होंने सरदारी से संकेत किया कि वह उसे भी नाइता दे । 

“एहु,” फजलू बोला, “दोस्त को मुसीवत में परखो, गाय को माघ-फागुत 
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में भ्ौर बीवी को जब कोटी में दाने न हों! 

माना सा नहीं रहे थे बल्विस माला जपते हुए सुबह की प्रायेंदा कर रहे थे। 
फ्लू के यह लोगोक्ति वदने से वातावरण में कुछ तनाव-सा झा गया। बूड़े ने 
शैगे भांप त्िया और दे पतके उठाकर सानन्द मुझ्कराएं। पर फजलू कुछ प्रधिक 

“अ्यग्र हो गया जान पड़ता था क्योंकि उसने कंधे द्विताऊर सिर से नहींननहीं 
कहा सेजिन साना लेने के लिए हाथ फैया दिए। 

वाया, ये गड़के तुम्दारे नवासे होंगे?” फणजलू ने भ्पना मुर्गे जेसा सिर 
घुमाकर हमें देखा | पीली पगड़ी उसकी करंगी थी । प्रात तोड़ते हुए उसने फिर 
पढ़ा, “बड़े ही भ्ते लठके हैं ।” भौर उसने एड्साथ दो पूरिया निमध सीं॥ 
“छोटा बदमाश मालूम होता है। उसने नहर में प्रपने बड़े माई बे पीटा। महू 
सुंदरई का सब्चा बेटा है। बचपन में बह भो बड़ी घटसट भोर लड़ाया थो। 
सेहिन प्ल्लाह मियां इनकी उम्र दराज फरे'**पढ़े-लिपे याप के बेटे हैं, वावू बनेंगे । 
मैं घादता हूं कि सुन्दरई का घरवात्रा भी भा जाता बपोकि यह मेरी दरसास्त 
जिस देता। मैंने सुना है क्रि डिप्टी फलपटर साहव बहादुर इस साल तमाम 
गरीब किसानों का सगान कम फरेगे। मैं भी दरसारत दे देता ।"*”४ 

“कजपू, तुमने यह कहां से सुना 7” मामू दयालगिह ने पूछा । 

“माई, मैं जाति का भराईं हूं भौर हमारी वरिरादरी के बहुत-से तोग ऊचे 
पदों पर पहुंच गए हैं । तुमने धहादुद्दीन पानेदार का नाम सुवा होगा। शेख 
प्रदुलफादिर बंरिस्टर भी हमारी विरादरी का है। इसके अलावा भौर ४ई 
भादमी हैं।***जो सबर तुम तझ नही पहुचती, मुक्त तक पहुंच जाती है बयोंवि 
मैं प्रपने कस सगाए रखता हूं ।"**/! 

“प्रौर प्रांसें सुली ! ” मामू सरदारी ने व्यप्प किया। 

“एह, छोटे भाई, सुम मुभपर हस सकते हो, वयोकि मेरे प्रास्त प्यायगा 
धोटा-आ ग्रेत है भौर तुम हवेलोयासे रुहताते हो। सेविन मेरे एफ देना 
बहुत है, जो यभी इस्तेमाल नहीं हुआ” 

बैश्फ, धापने शर्रोर के बजाब दिनाय 
दयालगिह ने पहा। ४ 

“प्रगर एइन्दोंने दिमाय भी सराद झुर विया होता जढे 7 5 ये 
है, एव तो मुगीयत हो भा थाठी।” दापू यरदारी मे बड्धा 





इस्तेमास किया रो | 
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“तुम्हारा खयाल है कि बाबू बन जाने से मैं पागल हो जाता,” फजलू ने 
नाराज होकर कहा । 

“ओह, बूढ़े आदमी से मज़ाक मत करो,” शरमसिह ने अपने भाइयों को 
डांटा । 

“हमारा फजलू वया है, वस हीरा है !” नाता ने मेहमान को खुश करने 
के लिए कहा । 

“बेशक, गरुदड़ी का लाल ” मामू सरदारी वीला। | 

“मुझे वह मज़ाक पसन्द नहीं जिससे किसीके जजवात को ठेस लगे। वैसे - 
तुम जानते हो, थोड़ी हंसी मुझे भी पसंद है ।” फजलू ने क्षुव्धस्वर में कहा । 

“लो, छाछ पियो और अपने-प्रापको ठंडा करो,” सरदारी ने उसे खुश 
करने के लिए कहा । 

“जरा रुको, मैं अपना ठूठा ले आऊं,” फजलू वोला और तहमद समेटकर 
लंगड़ी बतख की तरह चला । ' | 

“त्ाना, यह फजलू कौन है ? ” मैंने पूछा । 

“बेटा, यह किसान है जिसने कर्ज में अपनी वहुत-सी ज़मीन खो दी। भव 
यह छोटा-सा टुकड़ा सब्जी का बोता है और तुम्हारे मामू उसपर हंसते हैं ।” 

सिर मामू ही नहीं सारा गांव हंसता है,” सरदारी बोला । 

“सरदारी, भगवान के कोप से डरो,” नाना ने कहा । | 

“बाबा, कुछ लोग इतने समय तक इन्तजार करते हैं कि उन्हें श्रपती किस्मत 
को रोना पड़ता है। फजलू भी उनमें से एक है। बातें तो देखो कैसी करता 
है**"” सरदारी बोला । 

“अपनी इन बातों के बावजूद उसके जो दिल में है, वह कह नहीं पाता,” . 
नाना ने उदास स्वर में कहा। “कुछ वातें ऐसी हैं जो तुम नौजवान वहीं समभते ।' 
फजलू की इन बातों के पीछे जो मृक भ्रात्मा है उसका भेद कोई नहीं कह * 
पाएगा ।7 

नाना ने जो कुछ कहा मैं नहीं समक पाया और यह भी नहीं समझ पाया 
कि फजलू की बात करते हुए वे इतने उदास वयों थे हालांकि. 'अराई” मुझे भी 
उत्तना ही हास्यास्पद जान पड़ता था जितना माम्‌ सरदारी को । | 

4वह अपना ठूठा लिए आ रहा है ! ” सरदारी बोला । 
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झौर हमने फजलू को भाते देखा। वह भय भी उसी तरह लंगड़ा रहा था 
अँसे श्पने प्यात् के सेत को जाते हुए लंगड़ा रहा था। 

“तो बेटा, तुम्हारे लिए मेरे बाग का तोहफा है ।" उसने गणेश और मुम््से 
बहा, भीर हम दोनों को एक-एक याजर दी । 

“प्रोह चाचा फ़जपू, ये घर के बाबू हैं, बन्दर गहीं ) ” सरदारी बोला । 

“मे भेरे बेटे हैं,” फजलू ने कहा | “भौर यह तुम्हारो मां के लिए है,” उससे 
हमें प्याज़ को टोफरी दी। 

“ध्याज !” सरदारी ने उपहास किया | 

“नही, ये फूत हैं ।” नाना बोरे भौर फिर मुह बनाकर सरदारी से कहा, 
“फजलू को छाद्ध दो ।7 

फजलू ने जब छाछ सी तो उसका सिर भुक्रा हुम्रा था। उसकी भांसें बाहर 
को उभरी होने के बजाय प्रन्दर बे घरा गई थीं, उसका कठोर मुफ्त पीला पढ़ 
गया था, झोर दाढ़ी तयमग बातों भरी छादी को छू रही की। मैंने जैसे एक 
धाण में भराइं की उदास भौर बहुत-सी बातो के पीछे फजसू की मूक भात्मा 
को भांप लिया। 

“जाप्रो बेटा, कुएं पर खेलो भौर गादी पर बैठरर बैलों को हांको ।" नाना 
ने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा । 

मैंने महमूस किया कि फजलू को भांति नाना भी उदास थे भौर उसे कुछ 
कहना चाहते थे। सो मैं कुएं की भोर दौड़ा भौर खुश था कि लकड़ी की सीट 
पर बैठकर बैलों को हाइझंगा। 

गणेश मेरे पीछे भागा सलेकिन मैं उठये बहुत प्रागे निकल प्राया था प्रौर 
पहले घढने झा प्रानन्द ले रहा था ॥ 


सेतों वी मेद़ों पर, जो गरव की कच्ची दीवासो को छू रही थीं, ज्यों-ज्यों दिन 
चढ़ रहा था प्रधिक से भधिक सोय काम-फाज के लिए बाहर निबलते हुए दिखाई 
देते थे । मुछ सदर्क सोदने जा रहे थे, उनके कंधों पर स्‍फ्णे हर ऋावड़े भौर 
बगल में टोकरे थे । गुछ भद्दी वच्ची सढक पर खाद के छा रहे ये, 
बुछ फसल कट जाये के बाद वी सूटो वाली धरती में “7 * 
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चराते हुए क्षितिज पर घब्वे-्से जान पड़ते थे। जब मैं रह में जुते हुए बैलों के 
पीछे गादी पर वैठा चक्कर पर चक्कर लगा रहा था तो प्रसन्वता शौर उत्साह 
से इतना फूल गया था कि फट जाने का अंदेशा था। यहां नौशहरा की तरह पिता 
की भिड़की अथवा मास्टर की चपत के भय से सवाल निकालने अथवा पाठ 
कंठस्थ करने की कोई भी बात नहीं थी । यहां तो संसार उतना ही खुला था 
जितना कि आकाश, फिर भी उतना ही रहस्यमय जितनी कि किसानों की बुझारतें 
जो मां कभी-कभी अवकाश के समय शाम को बूभने के लिए कहा करती.थी | 
मनोहर दृद्य से मेरा तादात्म्य हुआ तो मैं गणेश से श्रपनी स्थाई लड़ाई भी भूल 
गया श्रौर उसे सह श्रपने साथ गादी पर बैठने दिया ) ' 

ज्यों-ज्यों दोपहर होती थी ठंडी सुबह गरम होती जाती थी। गणेश और 
मैं आंखें श्राधी बन्द करके कम्पित घुंघ पर रंगों के बदलते हुए झाकार तब तक 
. देखते रहते जब तक कि हम थक जाते और भूख लग भाती । 
, ५ लगता था कि नापवा के परिवार ने दिन-भर का एक नियत कायेक्रम श्रपना 
<॥। है। नानी चूंकि शरमर्सिह के विवाह-सस्वन्धी सैकड़ों बातों की व्यवस्था में 
व्यस्त थी, इसलिए भोजन गांव के किसी लड़के के हाथ श्राया और हम सबने 
नाना के पास पेड़ों की छाया में इकट्ठे वैठकर खाया । मकई की स्वादिष्ट रोटियां 
थीं, सरसों का साग, मदखन, दही और छाछ थी। यह स्वादिष्ट भोजन मैंने कितनी 
उत्सुकता से खाया, यह मैं कभी नहीं भूलूंगा। ज़िन्दगी में यह्‌ पहला अवसर था कि 
कोई हमारे कम खाने की श्रालोचना करे बल्कि मामू हमारी थालियों में ये सब 
वस्तुएं खूब डाल रहे ये झोर बड़े स्नेह मौर उदारता से हमें श्रधिक से अधिक खाने 
के लिए प्रोत्साहित कर रहे थे । 

खाना खाते ही हमें नींद-सी थ्राने लगी श्रौर सारी घरती ऊंघती-सी जान 
पड़ी। यह हमारी शारीरिक तुष्टि, बढ़ती हुई घूप और खेतों की चमक का 
समूचा प्रभाव था। इससे पहले कि हम यह जानें कि हम कहां हैं, हम नावा निहालू 
की चारपाई के निकट पड़ी दूसरी चारपाई पर पड़े सो रहे थे । 

,जव हमारी आंख खुली तो दोपहर ढल चुकी थी भौर मामू सरदारी थोड़ा 
परे वेठे ठंडाई रगड़ रहे थे । हमने कुएं के ताज़ा पानी में मुंह घोया। तब हमें 
बादाम की ठंडाई पीने को मिली | अपनी-अपनी पसन्द की बात है, ठंडाई मुझे 
भ्रच्छी नहीं लगी जो मैंने लगभग उलट दी । 


सात साल १६१ 


मासू भ्रपने-प्रपने काम समाप्त कर चुके थे। ध्वरमधिह ने पानी के लिए 
नालियां खोदी थी झौर सरदारी ने ठंडाई रगड़ी थी। अव वे धर चलने को 
तैयार थे । 

“अ्रगर तुम भैस को साथ ले जाना चाहते हो, तो मेरे साथ भाभो, और मैं 
तुम्हें दिखाऊंगा कि उसे कैसे नहलाया, खिलाया झौर दूहा जाता है।” 

इस निमंत्रण पर मेरी बाछे खिल गईं श्र मैंने झिंद की कि भस और वैलों 
के चारे में से छुछ मैं मी उठाऊंगा जबकि गणेश नाना के साथ घर जाने के लिए 
रुका रहा। मैं मामू शरमसिह के साथ चला दाकि चरवाहे से, जो उप्ते दिन-मर 
चराने के लिए ले गया था, भस ले आएं । 

मगर भैस सुचि के मन मे कुछ धौर या। उसने जब देखा कि एक भ्रजनवी 
झोर वह भी वालिश्त-मर का लडका उसकी पीठ पर सवार है तो उसे यह बहुत 
भखरा। ज्योंही मैने उसे एड लगाई तो वह तुरन्त दौड़कर तालाव में घुसी भौर 
मुझे डुयो देने का प्रयत्न करने लगी। 

सुचि के इस निर्णय पर मामू शरमपसि]ह बढ़ा घवराया । इस बात पर भ्रफसोस 
परते हुए कि क्यों मुझे भैंस की पीठ पर वैठाया और इस भय से कि कही मैं डूब 
न जाऊं, भामू ने मुझे एड़ लगाने के लिए भिड़कना शुरू किया। सुचि समभी कि 
भाड़ उसपर पड़ रही है भौर इसे भ्रपना और भी म्पमान महसूस किया, इसलिए 
उसने कदम पहले से तेज़ कर दिया ओर यह भुलती-भिल्लाती भौर नथने फड़- 
फड़ाती हुई तालाव के मध्य में चली गई । इन परिस्यतियों में इसे चमत्कार ही 
समभिए कि मैं भस की कोहान से चिपटा रहा। पर इसमें तनिक भी संदेह नहीं 
कि मैं डर गया था भ्रौर मैं भय से चीख रहा था। यह दूसरी बात है कि चीर्से 
भेरे मुंह से बाहर नहीं निकल रही थीं । 

इस समय एक देहाती लड़रे ने पानी में छत्तांग लगाई भौर यह तैरकर भेस 
के पास आ गया। जब तक माम्‌ शरमतिद कपड़े उतारकर भौर तैरवर मेरी 

सहायता को नहीं झा पहुंचा उसने सुक्के मजबूती से पकड़े रुखा। मामू ने गुझे 

प्रपने कंघों पर चैठाया श्रौर तैरकर वापस भ्रा गया। बढ़ इस सयाल से बड़ा 
नाराज़ और घबराया हुआ था कि कहीं मैं डूब जाता । 

चेकित भव मुश्किल काम सुचि को यह समभझाना था कि बद एक बालिशत- 
भर के लड़के के पीठ पर चढ़ जाने से इतनी नाराड न हो भौर गाताय से ,गिकण- ; 
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कर घर को चले । हि 
झाघा दर्जव आदमी लाठियाँ हाथ में लिए दो घण्टे तक संघर्ष करते रहे, तच 
कहीं मैंस तालाब के पान्ती, कीचड़ और दलदल से बाहर निकली । 
उस दिन मेरे कारण माम्‌ की जो परेशानी उठानी पड़ी, मेरा खयाल है कि 
इसके लिए उसने मुझे कभी क्षमा नहीं किया ! 
“आखिर तुम हो तो एक शहरी श्रादमी भौर बाबू !” उससे व्यंग्य किया। 


जव हम घर लौटे तो आंगन में व्याह-सम्बन्धी तैयारियों की चहल-पहल 
थी। ह 
सेहन के एक कोने में एक आधा नंगा और मोटा हलवाई बैठा मद्ठियां तल 
रहा था जो विरादरी में बांदी जावेवाली थीं। चिकने कपड़ोंवाले उसके दो 
- सहायक कड़ाहे के पास बैठे बूंदी के लड्डू बांध रहे थे। 
५ ड्योढ़ी में कुछ दर्जों बैठे रेशमी दुपट्टों पर भ्पनी-अपनी तेज-तेज प्रंगुलियों 
कशीदा काढ़ रहे थे। 
औरतें मकान के दरवाजे पर बैठी ऊंचे-ऊंचे स्वरों में दातें कर रही थीं 
सामू शरमसिह, गणेश श्र में सुचि को हांकते हुए तवेले की शोर जा रहे 
थे कि सहसा मां की झ्ावाज कान में पड़ी । वह घायल पक्षी की तरह चीख रही 
थी । ठव मैंने उसे रोते और विरोध करते सुना जबकि वीच-वीच में दूसरी भौरतें 
उसे टोकती थीं । 
पिता जब झिड़कते ये, अथवा मेरी वीमसारी में या फिर अपढ़ द्रौपदी के साथ 
हरीक्ष की जादी के विचार से जब उसका मन भर आता था तो मैंने उसे नौश- 
हरा में रोते सुदा था । पर उसकी ये निराश और हताश्न चीखें मैंने पहले कभी 
नहीं सुनी थीं । 
में और गणेश उसकी ओर भागे । पर हम संकोच के कारण उसके नजदीक 
नहीं जा सके क्योंकि औरतें पंचम स्वर में लड़-फगड़ रही थीं श्रौर एक-दूसरी 
की शिकायत कर रही थीं। ्ि 
नाती ने आकर पूछा कि दया हम मट्टी खाना पसंद करेंगे । 
इसपर मां का पारा चढ़ गया और वह बोली, “नहीं, नहीं, मेरे बच्चे 


शैः 


सात साप्त १६३ 


तुम्दारे घर की कोई भी चीज नहीं साएंगे। में इस पाल से चली आई कि सुमः 
ने यह महसूस फर लिया होगा कि जैसा झपमान मेरा पिछली बार भाते पर हुपा 
था, मैं बदश्ति नहों करूंगी । पर में देस रही हूं कि तुम मेरे सौमाग्य से भौर इस 
वात से जलती हो कि हरीझ्न के पिता के पास तुम्हारे दूसरे दामाड़ों से भधिक 
दसा हे जनम 

“नी, भपने सम का धन प्रपने पास रख, हमें इसका ताना मत दे ! ” मेरी 
मा की विधवा बहन अमृतकौर मे कहा । 

“खसमांनू खानियां !” मां चिललाई | “तुम्हों इस सारी मुस्नीवत्त का कारण 
हो। तुमने भपने ससम को साया भोर तुमसे यह सहन नहीं होता कि मेरा जीवित 
है। फंवारपन में भी तुम मुझरो जलती थी वयोकि पिता ने घर की चाभियां 
मुझे दे रणी थीं। भव मेरी छाती पर चामियों का जो गुच्छा बंघा है, तुम उसे 
भी नही देख सकती । तुम्हारा पति मर गया तो मह तुम्हारी अपनी करनी प्रागे 
ध्राई। मैं तो उप्ते मारने या जहर देने नही प्राई । जब भी वह वीमार पडता था 
शुम उसे छोडकर यहां क्यों भाग पाती थीं ? तुम भच्छे कप है पदनने भौर मां की 
दहुपीज्ञ पर बैठऊर बातें मठकाने का शौक न पावतो''*”! 

“नी, तुम मुझे नसीहत करमेवाली कौन हो ?” भ्रमृतकौर चीलो। “पिता 
को तुम इतनी प्यारी थीं कि हमारे लिए तो उनके पास न पैसा था मे समय। तुम 
आूंकि यही थी, इसलिए घर का सारा जेवर तुम्हारे दहेय़ में दे दिया। इसमें फया 
युराई है भगर उन छेवरों के यदले इस घर में झब कुछ सौट भाएं  ” 

“जी, देखो तो दुनिया में पया भ्रधेरा छा गया ! ” मा ने उत्तर दिया। "हाय, 
पय तुम मेरी हर घीज् से जलती हो ! मेरे दहेज़ में कौन-से जेवर मित्े! ? सोने 
की दो बालियां भोर घांदी के दो कंगना ! मां यहा है, उसीसे पूछ लो"** 

भहीं सुंदरई, हमने तुम्हें द्वार भी दिया था,” नानी बोली । 

“मैं जानती हूं, तुम भी मेरे खिलाफ हो,” मा ने कहा । “तुम्हें याद नहीं कि 
हार उस समय गिरवो पड़ा था। सुमने शरमर्तिह को पत्नी फे लिए जो दहेज 
तैयार छिया है, उम्ममें हार मुके प्राज ही दिखाया ।**'हाय, ऐसा झूठ भी बया ! ” 

“तुम समझती हो कि हर कोई तुम्हारे खिलाफ है,” मौसी प्र 4 

“वर घुम हो, तुम हो, तुम हो !” मां चिल्ताई, “जद से 
खिलाफ यातें बना रही हो । भोट, मुझे इस वात का बड़ा दस है 


हैँ, विता के घर में मुझ्ते गालियां मिलती हैं भौर भ्रपमात होता है ।” 

ओऔर वह सिर पीटकर रोने लगी । * 

उसे रोता देख हम भी रोने लगे । एक तो हम लड़ाई वे भयंकरता से डर 
गए भौर दूसरे मां से सहानुभूति थी। 

“शझाय्रो वेटा, चलने की तंयारी करो,” मां ने कहा। “हम वहां नहीं ठहरेंगे, 
जहां हमारा श्रपमान हो । मुझे मफसोस है कि हम यहां श्राए ही क्यों ! ” 

“जाने का बहाना मुझे मत वताग्रो ! ” घ्रमृतकौर बोली । 

“तो, चुप रह,” नानी ने उसे कहा । | 

#हुं, हां, अमृतकौर, बड़ी वहन से तुम्हारा यह व्यवहार अच्छा नहीं,” पड़ोस 
की एक स्त्री ने कहा । “वहन सुंदरई, उसकी बात छोड़ो । श्राखिर वेचारी विधवा 
ट्ठै न्न्न्गौँ 

“विधवा हूं इसलिए मुझपर दया मत करो ! ” झमृतकौर ने प्रतिवाद किया। 

मां का थैयये टूट गया | एक दूसरी स्त्री की सहानुभूति पाकर वह फूढ-फूठ- 

“«» कर रोने लगी । 

एसी क्षण नाना निहालू श्रा गए। मां की सुबकियां सुनकर वे उसके पास गए 
और उसका सिर पलोसकर बोले, “प्रेरी बेटी, ये गांव की औरतें नहीं जानदीं 
कि तुम कितनी भ्रच्छी हो । मेरे घर में साथु-सन्‍्तों की जितनी सेवा तुम करती. 
थीं मेरी कोई भी बेटी नहीं करती थी। जब से तुम गई हो साधु नहीं आ्राते | भौर 
भ्रव यह घर पविन्न नहीं रहा । तुम्हारे रहते इस घर में जो बरकत थी, वह भी 
श्रव नहीं है। ये सच तो तुमसे जलती हैं। प्रमृतकऔौर तो विधवा है और तुम 
जानती हो ।***” 


“बापू, तुमने मेरे विरुद्ध हमेशा इसीका पक्ष लिया,” अ्रमृतकौर थे कहा भ्रौर 
रोने लगी । 
“ली, होश कर, इतनी बड़ी हो गई और ऐसे रोने लगी ! ” नाना ने कहा । 
“पर मैं तो जाना चाहती हूं,” मां ने कहा । 
“मेरी बेटी, भाई का व्याह पवित्र किए बिना तुम कैसे जा सकती हो । फिर, 
मेरे ये नवासे.! मैं कुछ दिन उन्हें अपने पास रखूंगा ।” ह 
_ हम अपनी भांखें मल रहे थे श्रोर सुबकियां भर रहे थे। हमें लड़ाई का कारण 
मालूम नहीं घा; पर वातावरण की कुंठा से हमारी आंखों में भी आंस भ्रा गए।; 


तात गाल श्ह्द 


णब नानी ने पीतल की दो ध्लेटों में मद़ठी और लड्डू लाकर हमारे सामने रखे 
मो हमारे भ्रांसू पुछ मए । 
हम अभी खा रहे थे कि हवेली के झांगन में अंधेरा छा गया। मिट्टी के दिए 
जलाएं गए। मेरी मां विक्षुब्ध मन से चारपाई पर लेट गई झौर मौसी झ्मृतफीर 
झपने कमरे में चली गई) बाकी सब औरतें मकान की छत पर इकट्ठी होकर ब्याह 
के ग्रीत़ गाने श्रौर ढठोलकी बजाने लगीं 
मैं छत पर लड़कियों में जाते के लिए जिद करने लगा । जब वे ढोलकी बजा, 
रही थीं, मैं मौसी भ्रमृतफ़ौर की बेटी भोर भ्रपनी मोपतेरी बहन दुर्गी की गोद में 
जा बैठा । 
वह झपनी सुराहीदार सुंदर यरदन भागे निकाले वँठी थी । मुझे उसकी गोद 
की स्निग्धता भौर उसके सांस वी सुगंध भ्राज भी याद है। जब बह ग्रीत के टप्पे 
दोहरा रही थी तो मैं उम्तके मधुर स्वर की लय और घुटनो की मित्रता से विमुग्प 
हो रहा धा। उम्त रात चूकि मुफे उम्रके घुटने पर सिर रखे-रसे नींद भा 
गई; इसलिए “लच्छी' का रोमांचकारी ग्रोत भी मेरे मस्तिष्क पर भजित हो 
गया ; 
भाषा नी, पिंड विच दो लच्छियाँ 
छोटी लब्छी ने लोहड़ा मारपा 
छहिलियाँ. तिकल पदयाँ [ 
भार्खाँ नी, लच्छिए तेरे बद न वणे 
मुंडे मर गए कमाइयां करदे ! 
झाखाँ नी, तेरे बंद मे बचे ! 
मैं प्पने मामू शरमर्सिह, दयालमिंद प्लौर सरदारधिह्‌ की तरह सुचि को 
दूहुना, विव्या झौर रोदू बैयों के साथ हल चलाना प्रोर पशुपों के लिए गडासे 
से चारा काटना चाहता था । पर उनके पास इसका एक ही जवाब था--“तुम 
दाहूरी बाबू हो ।/ 
मौसेरी बहन दुर्गी के संगीत में मुझे मुख घौर झानद का प्रनुमव होता । 
उम्र में मुझसे वह कुछ बड़ी थी। डस्का की मेरो पहली यात्रा के हपे* 
विपादयुपत बृस्मरणों मे बह एक सम्हे विचित्र भौर सुंधित सजा यों 
उमर प्ञादी है, जैसे वसंत में एक कली की पसड्टिया खिल रही #__ ४ जंते, 


दी कक के 


मनष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उसने मेरी आत्मा में प्रवेश” 
बकेया, व्यक्तित्व के कुछ पहलुओं के साथ नहीं, वल्कि सम्पूर्ण ऊूप से लगता था 
कि वह मेरे कानों में स्वर-माधुये बनकर रहती है, शरीर में स्फूर्ति वह है, भेरी 
घांखों में नींद वही है, मेरी वाक में उसके शरीर की सुगंध वसी है। जब वह 
इधर-उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेण्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में 
संजो देती थीं। शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्वियां उसके शरीर से निकलने 
वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थीं या ध्यायद मेरी आत्मा 
उसके चुस्त गात के संगीत में भूमती थी। अथवा वयां यह मेरी इस कोमल अवस्था 
में उसके प्रभाव के वहुत-से जादुओं का मेरी चेतता में संयोग-मिलन था ? 
उसने मुझे अ्रपनी वह सब गुड़ियां दिखाई जो उसने कपड़े के छोटे-छोटे 
हुकड़ों में रुई भरकर बनाई थीं। निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक गुड्ढा मेरे 
लिए भी बना दे । ; 
उस स्निम्धता भ्रीर उदारता से, जो मेरे हम-स्कूलों में नहीं थे, उसने तुरंत 
'शुड्डा बनाना शुरू कर दिया । उसने अपनी मां के चर्खे के पाप्त पड़ी हुई छोटी-सी 
* टोकरी में से रूई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोनों 
प्विरों को सी दिया । इसे दो हिस्सों में वांटकर सीवनें डाली गईं, विशेषकर ऊपर 
'के भाग में और शी ध्र ही उसका सिर भ्रौर दो लम्बी टांगें बन गईं | एक छोटेन्से 
'काले घागे से उसका मुंह, आंखें भर नाक वन गई। तव हम उस दर्ज़ी के पास 
“गए जो शादी के कपड़े सी रहा था श्ौर उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता 
मांगने लगे । दुर्गी की तेज़ अ्ंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट भ्ौर चुस्त 
'पायजामा सी दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गुड्डे को पूरा 
प्िपाही बनाकर सुभे दे दिया । 
तब वह मुझे अपने गृड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरो को अ्रपनी एके 
अप्सरा के पहलू में रख दिया श्लौर हमने उन दोनों का व्याह रचाया । 
तब दुर्गी ने टुल्हा-दुल्हन में यह वातचीत कराई ह 
“श्रो मेरे भीतम, तुम कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है? मेरे लिए 
धया उपहार लाए हो ? चमेली के फूल या मौलश्री के ? 
“मेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको लाया हूं, मोतिया का हार 
लाया हूं भर तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाव लाया हूं ।” 
-सा-१२ 


सात साव (६७ 


“भोर मिठाइयां कया लाए हा 7” 
“मैं तुम्हारे लिए मीठे पेड़े शौर गरमा-यरय लड्डू खावा हूं ।” 
“जहर हलवाई का बनावा हुप्रा ।” 
“नहीं, मिठाई है भौर मैं तुम्हारे लिए भपने मीठे बोल भी लाया हूँ ।"* 
/भ्रच्छा, इसमें मैं भ्रपनी सांस की सुगंध मिला दूंगी ।/ 
तब दुर्गी ने दोनों यृट्टिपों का ध्रालिगन भौर चुम्बन कराया। उसने मुझे कुछ 
छंद सुनाए। वैसे तो गुड्िया एक-दूसरे को सुता रहो थीं; पर वाह्तव में उनका 
सम्बंध हम दोनों से घा। विचित्र बात यह हुई कि मेरे मंद का सादा संकोच घुल 
गया, दुर्गी की तरह उत्साह में मरकर मैं खेलने लगा भौर सारे दिन भगन रहा 
हम दोधों एकसाय बुम्द्ार के घर गए और धपती रसोई के लिए खिलौने 
बर्तन जाए, मिट्टी का एक छकड़ा लाएं जिसमें दंत जुते हुए थे, मिट्टी की एक 
सीटी, विजरे में बंद एक पक्षी प्रौर किसान गृहस्थी की दूसरी चीजें लाए। कपड़े बनाने 
के लिए हम गांव के जुलाहे से आघा गण कपड़ा लाए। लोहार से हतकी कुदाल 
शाए। ग्याले के धर से हम दूध लाए। इस सबये पवित्र बनाने हम मंदिर गए भौर 
एक पीपल के पेड़ के तल्ले शेधनाम की बेदी पर दूध डाला। सेल में हम इतने खोए 
रहे कि दोपहर का खाना सना भी भूल गए। हम दोनों की माताएं वितित होकर 
हमें खोजने लगों। दुर्गी सौर मुझमे जो स्नेह पैदा हो गया था, उसके कारण वे 
एक-दूसरी से भौर घृणा करमे लगी। 
हमने श्रपने लिए सेल भौर धभानंद का जो वातावरण बना लिया था, उसमें 
दोपहर के खाने से कुछ विष्व नहीं पड़ा। दुर्गी के बरामदे में जो मूला पड़ा हुश्ना 
था, हम उसपर मझुलने लगे । मेरी मोसेरी बहत गद्दी पर बैठी थी श्रोर मैं उसकी 
गोद में । कुछ गिरने के भय से और कुछ उसके स्पर्श के शारीरिक सुख के 
कारण मैंने उसे मझबूती से पकड़ रखा था। जब हम पैंग बढ़ाते थे तो दुर्गी मीठे 
स्वर में याती भी : है 
बहनों, बचत प्राया 
वसंत झाया 
मथुमक्सिया वंटोर रही हैं 
फूलों से धहद, बहनों! 
इससे पहले कि मैं जानू कहां हूं, मु्के नींद झा गई । एक तो मैं सुबह की 


9 35% 


अनष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उससे मेरी झात्मा में प्रवेश 


किया, व्यक्तित्व के कुछ पहलुमों के साथ नहीं, वल्कि सम्पूर्ण उप से लगता था 
कि वह मेरे कानों में स्वर-माधुर्य बनकर रहती है, शरीर में स्फूर्ति चह है, भेरी 


श्रांखों में नींद वही है, मेरी नाक में उसके शरीर की सुगंध बसी है। जब वह: 


इधर-उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेष्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में 
मंजो देती थीं। शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्रियां उसके शरीर से निकलने 
वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थीं या घायद मेरी आत्मा 
उसके चुस्त गात के संगीत में भूमती थी। अथवा वयां यह मेरी इस कोमल श्रवस्था 
में उसके प्रभाव के बहुत-से जादुओं का मेरी चेतना में संयोग-मिलन था ? 


उसने मुझे श्रपनी वह सच गुड्डियां दिखाई जो उसने कपड़े के छोटे-छोटे 


<हुकड़ों में रुई भरकर बनाई थीं। निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक शुट्डा मेरे 
'लिए भी वना दे । 


उस स्निग्धता भ्रोर उदारता से, जो मेरे हम-स्छूलों में नहीं थे, उसने तुरंत : 


. 'गुड्डा बनाना शुरू कर दिया । उसने अपनी मां के चर्खे के पास पड़ी हुई छोटी-सी 
. टोकरी में से रई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोनों 
'सिरों को सी दिया। इसे दो हिस्सों में वांटकर सीवनें डाली गई, विशेषकर ऊपर 
'के भाग में और शी प्र ही उसका सिर भ्ौर दो लम्बी ठांगें वन गंई। एक छोटे-से 
'काले धागे से उसका मुंह, आंखें भर नाक वन गई | तब हम उस दर्ज़ी के पास 
“गए जो शादी के कपड़े सी रहा था और उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता 
मांगने लगे । दुर्गी की तेज अंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट और चुस्त 
पायजामा सी दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गूडडे को पूरा 
सिपाही बनाकर मुझे दे दिया । 
. तब वह मुझे अपने गुड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरो को अपनी एक 
'अप्सरा के पहलू में रख दिया भर हमने उन दोनों का व्याह रचाया । 
तब दुर्गी ने टृल्हा-दुल्हन में यह बातचीत कराई 

ओ मेरे प्रीतम, तुम कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है ? मेरे लिए 

भया उपहार लाए हो ? चमेली के फल या मौलश्री के ?” . ' 


“भेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको लाया हूं, मोतिया का हाई.' 


लाया हूं और तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाव लाया हूं ।” है 


ता 
हं 


सात साल १६७ 


“और मिठाइयां क्या लाए हा 7” 
“मैं तुम्हारे लिए मीठे पेड़े शौर गरमा-गरम लड्डू वाया हूं ।” 
“जहर हलवाई का बनाया हुआ 7 
“नही, मिठाई है भौर मैं तुम्हारे लिए अपने मीठे बोल भी ताया हूं ।” 
“प्रच्छा, इसमें मैं भ्रपनो सास की सुगंध मिला दूंगी ।”' 
तब दुर्गी ने दोनों गुड्डियों का भालिगन भौर चुम्बन कराया ) उसने मुझे कुछ 
छंद मुनाए। वैसे तो गुड्डियां एक-दूसरे को सुना रही थीं; पर वास्तव में उनका 
सम्बंध हम दोनों से धा। विचित्र बात यह हुई कि मेरे गये का सारा संकोच धुल 
गया, दुर्गी की तरह उत्साह में भरकर मैं सेलने छगा भौर घारे दिन मगत रहा । 
हम दोनों एकसाथ कुम्हार के घर गए और झपनी रसोई के लिए सिलौने 
बतंन लाए, मिट्टी का एक छकड़ा लाए जिसमे बैल जुते हुए थे, मिट्टी की एक 
रीटी, पिंजरे में बंद एक पक्षी श्रौर किसान ग्रृहस्थी की दूसरी चीणे लाएं। कपड़े बनाने 
के लिए हम गाव के जुलाहे से भ्रापा गज कपड़ा लाए। लोहार से हतकी कुदाल 
लाए। खाले के घर से हम दूध लाए। इस सबको पवित्र बनाने हम मंदिर गए झौर 
एक पीपल के पेड़ के तते' शेधनाग की बेदी पर दूध डाला। खेल में हम इतने पीए 
रहे कि दोपहर का साना साना भी भूल गए । हम दोनों की माताएं चितित हो#र 
हमें खोजने लगीं। दुर्गी भौर मुझमें जो स्नेह पैदा हो गमा था, उसके कारण वे 
एक-दूसरी से भौर घृणा करने लगी ( 
हमने भ्रपने लिए सेल भौर आनंद का जो वातावरण बना लिया था, उसमे 
दोपहर के खाने से कुछ विध्न नहीं पड़ा। ढुर्गी के वरामदे में जो भूला पड़ा हुथा 
था, हम उसपर 'कूलने लगे। मेरी मोसेरी वहन गद्दी पर बैठी थो झोर मैं उसकी 
गोद में । कुछ गिरने के भय से भौर कुछ उसके स्पश के शारीरिक सुख के 
कारण मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था। जब हम पेंग चढ़ाते थे वो दुर्गी मीठे 
स्वर में गाती थी : 
बहनों, वसंत श्राया 
यद्तंत आया 
मधघुमक्सियां वटोर रही हैं 
फूलों से धद्द, बहनों! 
इससे पहले कि मैं जानूं कहां हूं, मुझे नींद झा गई । एक तो मैं सुबद्द की 


श्ष्द सात साल 


दौड़-घृप से थक गया था, दूसरे दोपहर को भारी खाना खाया था श्ौर फिर दोप- 
हर बाद की गर्मी भी नींद लानेवाली थी । 

दिन ढले जब भेरी आंख खुली तो मैंने देखा कि दुर्गी के पास मेरा रिक्त स्थान 
गणेश मे हथिया लिया है और वह उसके साथ 'गीटे' खेल रहा है । 

पहले तो मैं उनींदी श्रांखों से उनका खेल देखता रहा । उनमें से कोई एक गीटे 
हवा में उछालता और हाथ की पुरुत पर उन्हें लोकता था, दोबारा उछालकर 
हथेली पर लोकता और जो हाथ में भ्रा जाते उन्हें जीत लिए समझता । जो गीटे 
बाकी रह जाते, उन्हें अपने हाथ का एक गरीठा उछालने श्रौर लोकने के चीच 
घरती पर से उठाता । 

गणेश और दुर्गी के हाथ की सफाई देख मुझे भी खेल में शामिल होने का 
शौक चर्राया । ' 

पर गणेश ने यह बात नहीं मानी । 

श्रौर मेरी निरीह आत्मा के लिए इससे भी कठोर शझ्ाघात यह था कि ड्र्गी 
भी मुर्क साथ खिलाने को तैयार नहीं थी । 

मैं उत्तेजित हो उठा और मैंने गणेश के गीटे छीनकर खेल विगाड़ दिया । 

अ्रधीरता श्रौर कौघ से गणेश का मुंह बिगड़ गया और उसने मुर्भ जन्नाटे का 
चांटा रसीद किया । 

गणेश और मेरी छिताल 'दुल्हन' मकान के दुसरे कोने में जाकर खेलने लगे 
जबकि में फर्श पर लेटा ज्ोर-जोर से रो रहा था ताकि कोई सुने शौर मुझे 
उठाए। | ४ 

जब कोई उधर न आया तो में आंख मलता और सुबकियां भरता हुआ 
आंगन में गया और मां से शिकायत की कि गणेश और दुर्गी ले मुझे पीटा है।' 

मां शायद कल की लड़ाई से इतनी विक्षु्ध थी कि दर्गी के विरुद्ध भड़क 
उठी, “यह-विधवा की बेटी दुर्गी कौन होती है जो मेरे बेटे को मारे 2 ” 

“तुम मुझे विधवा मत कहो ! ” दुर्गी की मां मौसी अमृतकौर ने कहा । “तुम 
मुर्स खाहमखाह कोसती हो, इसे तुम्हारे अ्रपने बेटे मे मारा होगा ।” 

“क्या उस खसमखाने गणेश ने तुम्हें मारा है ?” मां ने पूछा । 

“नहीं, दुर्गी ने मारा है,” मैंने कूठ वोला 

“सुन रही हो, मां ने दुर्गी से कहा, “तुम्हारी बेटी ने मारा है। वह विल- 
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कुल तुमपर पड़ी है ।” 

“जा नी, जा !” झ्रमृतकौर चिल्लाई, “मेरी बेटी को रहने दे ! तुमते यह 
पहन नहीं होता कि तुम्हारी भ्रपनी बेटी नहीं है, तुम सिर्फ लड़के ही जब सकती 
हो [7 

यह ताना सुनकर मा चिढ़ गई। 

“तुम इस बच्चों की लडाई को लेकर मुभपर क्‍यों चढ़ दौड़ो हो ?” उसने 
झहा, ' वाल तुमने मेरे पति झौर मेरे घर से जवकर मेरी जान खाई, शौर आज 
छुप इसलिए खाना चाहती हो कि मैंने बेटे जने । सिर्फ इसलिए क्रि तुम्हारें वेट 
नही हुआ ! तुम इतनी नीच क्यो हो ?” 

“नीच कौन है ?” झमृतकौर बोली, "तुम हो, मैं नही । पास न होने से कोई 
म्ीच नही वन जाता। सिर्फ वही लोग नीच होते हैं, जितके पास इतना होता है 
जितना तुम्हारे पास है ।” 

“नी, मैंने तुम्द्रा क्या बिगाड़ा है कि तुम मुझसे बदला ले रही हो ?” 
मा ने विरोध किया । 

“दूसरे लोगों से पूछो, वे तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं ! मां-जाए भाई को 
भी उथार नहीं दे सकेती | श्रपने पति को प्िखाया कि दो-तीन सौ से झधिक 
मत देना ! 

“नो, दुनिया में भ्रंधेरा छाया है ! ' मां चिल्लाई, “हाय, नी, इन हरामखोरों 
को देखो | मैंने हमेशा भ्रपने पति की खून-पसीने की कमाई इन्हें दी भौर कभी 
पैसा वापस नहीं माया । तुम मुझपर न देने का झारोप कैसे लगाती हो ?” 

“ऊचा बोल के सच्ची नही बन जाग्रोगी,” श्रमृतकौर ने कहा । “सचाई यह 
है कि तुम ग्रव हमारी नहीं रही । गाव से जाकर तुम शहरी बने गईं। शिस विरा- 
दरी में तुम्हारा जन्म हुआ श्रव तुम उसीसे घृणा करती हो। बूढ़े पिता नही सप्न- 
भैसे कि तुम उनकी सहायक नहीं रहीं | तुम्र जिन बातूप्रों, व्यापारियों भर 
जाला लोगो में रहती हो, तुमने भी उन्होकी झादतें प्रपना ली हैं ।” 

* है, है, तुम ऐमी वातें कँसे कहती हो ? ” मां चिललाई ] 

“वे सच्ची हैं ।” अमृतकर ने उत्तर दिया 

“यह भी कोई मायके आना है।" मां ने आाखों में भ्रांसू भरकर कहा, “जब 

भी मैं इसके श्राई हूं, हमेशा रोते-क्रीकते लौटी हूं ।” 
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“अगर तुम मुस्कराती हुई आश्रो तव तुम हंसती हुई लौटोगी,” नानी गुजरी 
ने कहा । 

“झगर तुम सुसराल के वजाय मायके से श्रधिक प्यार करतीं तो तुम अधिक 
प्रसन्न होतीं,” एक दूसरी बूढ़ी स्त्री ने कहा । 

यह फटकार मां के लिए असह्य थी। उसने सिर दुपट्ठे में छिपा लिया और 
सुबकने लगी । 

“काश, हम यहां न आते,” वह चिल्लाई ) ' 

मेरी और दुर्गी की लड़ाई चूंकि मां और उसके ग्रामीण सम्बन्धियों में कलह 
का कारण बनी, इसका मुझे अफसोस था लेकिन मां और मौसी प्रमृतकौर ने 
कल जो क्रोध में भरकर एक-दूसरी को गालियां दी थीं, वे भी मुझे याद थीं, इस- 
लिए स्पष्ट था कि उनकी लड़ाई का सिर्फ मैं ही कारण नहीं । 

“बह मुआ गणेश कहां है ?” मां चोली, “उसे कहो कि आकर तैयार हो 
जाए। हम चलेंगे ।” 

“तुम हमें इस प्रकार की धमकियां मत दो,” अमृतकौर चिल्लाईं। “अगर 
तुम्हें यों ही रंग में भंग डालना था तो फिर तुम आई ही क्यों ? ” 

मौसी अमृतकौर ने जिस ढंग से अपना काला चेहरा टेढ़ा किया, मैं डर गया । 
उसकी आंखें लाल थीं। उसकी वाछे ऋाग से भर गई थीं । उसने जिस कोघ और 
भयंकरता से मां पर आक्रमण किया उसे मैं भूल नहीं सका । उत्त छोटी अवस्था 
में भी मैंने उस कछुता और देप को भांप लिया जो इस आक्रमण के पीछे हमारे 
परिवार के प्रति उसके मन में था। नाना, उनकी हवेली और खेतों के प्रति 
हालांकि स्वाभाविक स्नेह उत्पन्न हुआ था, पर श्रव दुर्गी और गांव के विरुद्ध 
मेरा मन ध्राक्रोश से भर गया । अब भेरे लिए यह निर्णय करना भी कठिन था कि 
दुर्गी जो सुबह मेरी मित्र वत गई थी और जिसने शाम को मेरी उपेक्षा की, मैं 
उसके प्रति या रवैया अपनाऊं । 

मुझे जीवन की अल्विरता की एक विचित्र भावना अनुभव होने लगी। 

सांनेआंखें पोंछ डालीं श्लौर सामान बांघने के लिए भीतर कमरे में चली 
, गई । | 
. मैं उसके पीछे-पीछे गया और मैंने देखा कि जब वह सामान की गठरी बांद 
रही थी तो सुबक भी रही थी । कभी-कभी तो वह पगला गई जान पड़ती क्योंकि 
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बहू रोते-रोते शरपने-प्रापसे बोलती थी। शायद यह एुलकर रोना घाहती पी; 
इसलिए उससे मुझे पकड़कर छातो से लगाया और फूट-फूटकर रोने सगी 

तथ उसमे भपने-आापको संयत किया भोर गणेश से, जो भा गया पा, गठरी 
सिर पर उठाने को कहा जबकि सूटरेस उसने सुद उठाया। हम च पड़े । 

विद्दरी की कुछ भीरतों ने मां से कहा, “सुदरई, यामी मत ! इत तरह 
यादा धुम नही होता ! बहने भाषस में लड़ ही पढ़ती हैं ।” 

लेकिन मानी गुजरी भौर मौसी भमृतकौर चुप रहीं । 

“वे चाहती हैं कि मैं घी जाऊ,” मां ने नावी भौर मौसी को प्रोर देव 
करते हुए बहा । “वे मेरे थाने से सुश नहीं हैं । फिर मेरे रहने से साम हो रण क्र 

मैं गहरे हीते हुए प्रंधेरे से डर गया था, इसलिए चाहता पा हि नादा बा 
कोई मामू महां भरा जाए भौर मां को रक जाने के लिए बहे। मगर बोई 
महीं झाया। हम एक प्रताथ परिवार की तरह निराण झौर हवाय हरेटी के 
निकले ॥ 

“इस समय गुजाराबाला के लिए इक्का मिलता राम्मद नहीं,” मा ने बहा, 
“हम रात को मंदिर में रहेंगे।'” 

डप्ौड़ी में थो दर्जा काम्र कर रहा था, मा ने उतरे कहा द्वि वह हमें रदिर 
हक छोड़ प्राए। 

गांव की श्रौरते भ्रौर म्दे कतसियों से हमारे इस छोटे-से जुतूस को देश रहे 
थे। कुध्ध लोगों ने मां से पूछा, “बहन, तुम इठनी बह्दी बर्यों जा रही हो ? मनी 
ही शादी भी नहीं हुई ? वात दया है ? ” 

मां सोने लगी भौर कोई उत्तर नहीं दिया । 

पु लेकिन दम गली के नुककड़ तक ही पहुंचे ये कि झामू झरमसिह, दगावहिह 

भौर सरदारीशिद्व सव था गए और शक्कर मां के पांव पउड़ लिए? 

“हमें झाऊ करो,” उन्होंवे कहा । “वे भौरते प्रायन हैं। उन्होंने हुँ 
मताम्रा है । नुष्टारा श्ोष उचित है। सेड़िन ब्याह से पहने तुम्टारे चले छाने की 
मर्म हम ्झे सहन करेंगे ? ” 

“विेविन जब मैं जानती हूँ कि मेरे प्ररतों मा मेरे खिलाक है भर मुझे नह 
चाहा तो में कैसे हर सकठी हूं ?” मां ने उत्तर दिया। 

बावा भाज उसकी खबर सेवा” मामू दरदारी ने 
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इसलिए घर से निकाल दिया था कि में भ्रपने दोस्तों के साथ खेलने चला गया 
था। बड़ी बहन, तुर चलकर मेरे कमरे में रहो ।” | 

नहीं, मां बोली) “में रात धर्मशाला में विताऊंगी और सुबह इबका 
लेकर गुअर्राबाला चली जाऊंगी ।” . | 

“जब तक तुम लोटोगी नहों, हम तुम्हारे पांव नहीं छोड़ेंगे,” उन्होंवे कहा । 

कुछ मिनट तक सब भौन और स्थिर रहे । 

श्राखिर गांव के दूसरे लोग इकट्ठे हो गए । मेरे मामुओं के साथ वे भी 
मिन्नत-समाजत करने लगे और मां की श्रावाज़ उनकी प्रार्थना में डूब गई। 

हमारा जुलूस फिर घर लौटा । | 

मामू सरदारतिह हमें अ्रपने कमरे में ले गया | हवेली की डयोढ़ी की छत 
पर यह एक छोदा-सा कमरा घा, जिसमें लकड़ी की छोटी-छोटी खिड़कियां थीं 
श्रौर दीवारों पर सिख-वर्म के दसों युरुओं के सुन्दर चित्र लगे हुए थे। . 

मैं और गणेश खिड़कियों में बैठकर नीचे गली में से गुज़ रते हुए किसानों को 

५, देखने लगे । हम शीघ्र ही भयंकर लड़ाई को बात चिलकुल भूल गए जबकि मां 

दुःख भ्ौर थकान से निढाल होकर सो गई | 


मामू सरदारसिह ने हमें प्यार किया और स्वादिप्ट मिठाई खिलाकर हमारा 
भन जीत लिया। चाहे वह मां को खिलाने में सफल नहीं हो पाया, पर गांव की 
वढ़िया दुकान पर से हमारे लिए मांस लाया । 
भोजन के उपरान्त उसके कुछ नौजवान मित्र आ गए भर उसके कहने पर 
उसने वारिसशाह के महाकाव्य हीर-रांफा! में से कुछ अंश श्रत्यन्त मधुर स्वर 
' में गाकर सुनाए। 
लगता था कि उसको भावाज् किसी विचित्र शक्ति की लाल अच्नि से लिकल 
रही है। और वह किसानों की सरल सधुर पंजाबी में एक श्रदूभुत गीत की 
चक्र रेखा पर यात्रा कर रही है। कमरे में जितने लोग थे, इसने उन सबके हृदय 
में आय-सी लगा दी और वे चिल्लाए, “चाह ! वाह !” जब कवि वारिसशाह के 
चे बोल दोहराए जा रहे थे जो नायिका हीर ने नायक रांका के वियोग में कहे थे 
तो कमरे में एक स्थिर मुग्धता छाई थी, जिसे जाम की लालिमा ने और भी सुखद 


सात सात र०्३ 


बना दिया था। 

मैं वह धाम कभी नहीं मुला पाया हूं। चाहे मैं द्वीर-रांमा फे प्रेम के वारे में 
वारिसंशाह के महाऊाव्य का श्र्थ भली प्रकार नहीं समझ पाता था, लेकिन 
मामू सरदारी के स्वर-मायुर्य ने मेरे रोंगटे सड्े कर दिए। इससे मेरे मन में 
पंशावी भाषा के लिए यो प्रेम उत्पन्न हुप्रा, बह हमेशा बना रहा । उसकी ताल 
झौर लय इतनी प्राकर्ष झ थो कि मेरे बाल-सुलम मत को, थो व तक छावनी 
में अंग्रेडी गिटपिट का झादर करता भ्राया था, भियते कस्बे दे आम लोगों की 
सीधी-सादी पंजाबी की हमेशा उपेक्षा की थी, भव ऐसा लगा क्रि मां के मुंह से 
निकलनेवाले हर शब्द की पुजा न करके मैं एक गम्मीर पराप करता भझ्राया हूं । 
भपनी भात्मा में कहीं ने कद़ी मैंने महमूस किया कि मां पर निर्मर होने के बाव- 
शूद हम भ्रव तक माता की बजाय पपने पिता के बेटे प्रधिक् थे। मामू घरमसिह 
यों हमे शहरी झौर बाबू” होने का ताना देते थे, इसका प्रर्य छुछ-बुछ श्रव 
समझ में श्राया। नानी भौर मौसी भ्रमृतकौर के मन में मा के प्रति भौर उस 
परिवार के प्रति जिसमें वह ब्याही गई थी, यो अवज्ञा थी उसका प्राघार भी भव 
समझ में झ्ाया।'** 

मुछ्ध भी हो, मेरा खयाल है इस ध्वाम से मेरे मन में मा के लिए नई मुहब्बत 
पैदा हुई। चाह उसके सम्बन्धी उसे गांव की गद्मार कहते थे, पर मैं उसे इस इसका 
गांव की भात्मा समझने ख़गा | उस दिन वे राव कहानियां भौर कथाए जो उसने 
हमें सुनाई, भौर थे गीत जो उसमे गाए मेरे मन में उन बहानियो मौर गीतों से 
अधिक प्राऊर्पफ भौर मदत्त्वपूर्ण बन गए जो मैंने भपनी स्कूली पुस्तकों में 
पड़े थे। दरभसल पजावी की उन सरल बोलियो ने जो मामू रारदारी ने मघुर 
स्वर में गाईं, छावनी के ववार्टरों की उन दीवारों को तोड़ दिया जिसमें हम रहते 
थे, और लातुर्तो की वारकों भौर लुंडी नदी पर बने साहनों के दंगतों को नष्ट 
करके मुझे खेतो, पहाड़ी भौर पत्यरों में से, ग्राड ट्रक रोड पर से उस देश की ग्योर 
से चली जहां क्षितिग नही ये भौर भगर कुछ घा तो वे मध्य पंजाव के सुले विस्तृत 
सैतों के दृश्य थे जिनके ऊपर विस्तृत भाकाश् था भौर जो पहाड़ों मे दूर, दुर-- 
बहुत दूर जाने कहां तक चले जाते ये। 

ग्राव झौर उतझी श्रसत्रताओं के बारे मे में इतना उत्साहित हुआ कि जब 
मामू सरदारी ने तनिक गाना बन्द किया तो मैने मा से पुद्धा कि बया राजा रतालु 
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जिसके कारनामों की कहानी उसने मुझे नौशहरा में सुनाई थी, कभी डस्का में 
भी रहा था या वहां आया था क्योंकि मैं जानता था कि डस्के और सियालकोट में 
दस मील का अन्तर है। मां ने मुझे बताया कि बहुत राजा और वीर पुरुष डस्का 
श्रा चुके हैं। ु 

अपने कौतृहल के किनारे-किनारे सोचते हुए मैंने छाया-रूप देखे जो तपते 
हुए सूरज के नीचे पुराने दिनों की विशाल खोह में अथवा अतीत की गहरी अंधेरी 
रातों में विलीन हो गए थे। अपने मित्रों के झाग्रह पर मामू सरदारी ने कुछ भीर 
गीत याए। इसमें से एक गीत कवि बुल्लेशाह का लिखा हुआ था । यह गीत 
भी हीर-रांभा के प्रेम के सम्बन्ध में होने के कारण भेरे मस्तिष्क पर अंकित हो 
गया। गीत इस प्रकार था : ' 

भेरा मन प्रियतम के लिए आतुर है 

कुछ प्रेमी हंसते और हंस-हंसकर बातें करते हैं 

जबकि दूसरे इस वसन्‍्त ऋतु में भी रोते हुए घूम रहे हैं 

सेरा मन आतुर है 
* वया यह इसमें निहित वियोग की भावना थी या फिर इसका कारण यह 

। कि उस समय डस्का में वसन्‍्त का मौसम था कि ये पंक्तियां मेरे मत पर 

अ्रंकित हो गई जबकि वारिसशाह की मौलिक कविता में से सिर्फ दीप के बन्द 
ही याद रह पाए। मेरा खयाल है इसका कारण था कविता की सरलता जबकि 
चारिसशाह की शैली संश्लिष्ट और कठिन थी । उदाहरण के लिए मुझे याद है 
कि वारिसशाह के बारे में बात करते हुए मामू सरदारी ने कहा था कि कवि ने 
घोड़े के खुर को बीस ढंग से वयान किया है। लेकिन कई बार आदमी एक रमणी 
के शंचल का किनारा छूकर ही सुन्दरता को समझ लेता है । एक बालक के मन 
का विकसित होना ऐसी ही विलक्षण प्रक्रिया है जैसा कली का खिलना श्रथवा फल 
का पकना; स्विग्घता का स्पर्श-मात्र उसे सूरज के सदृश चमका देता है। 

जव सब चले गए तो उस रात हमने वह भोजन किया जो माम सरदारी गांव 
के तत्टूरिए की दुकान से विज्षेप रूप से हमारे लिए लाया था। तब हम उसके कमरे 
की छत पर सोने चले गए। हीर-रांका की मुहब्बत के बारे में जो गाना उससे 
हमें सुनाया था उससे मैं इतना प्रभावित था कि मैंने मामू से कहा कि वह सोने 
पहले हमें इस मुहब्बत की कहानी सुनाए । इस हठ के लिए मां चे मुझ्के फटकारा 
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धौर बह्दा हि मामू ने हमारे लिए इतना बुछ् किया है, घय मैं उसे सोने दू । पर 
हैं कैब मासनेयासा था, काटा जारी रगा। 

मामू सरदारी मुवव, उदार घोर सहदय व्यक्ति घा। उगने मुझे भौर गणेश 

| हो पूरी कहानी घुनाई। घाहे मेरी प्रांसें भपप्-मपक गईं, पयोटे नींद से मर गए, 
पिर तीन-चार बार पीदे गिरा, पर मैंने बहानी प्यान से सुनी ॥ उसया गुनाने 
भा दंग रारस था। उस समय मैं भौर तो गुद्ध श्रपिष नहीं समता था, पर 
उसके दर्द मुझे याई हैं । 

"बहुत हैं कि होर उत्तरी पंजाब में एक छोटे-गे राज्य के रारदार पी देटी 
थो। जर यह प्रमी छोटो-मी पढ़की थी पिता ने उसरी रागाई एड पड़ोसो राज्य 
सेष्टा के सरदार $ बेटे सैदा से कर दी । 

“होर पव जयान हुई तो यह एफ परत्पन्त सुस्दर रमधी घी। उद्यरे सौंदर्य फी 
श्याति दुरचूर फेद गई। 

४ एक दूगरे पहोगी धरदार के प्राठ बेटे थे । उन सबसे छोटा रोझा बहुत ही 
धुन्दर था। पिता उसमे प्यार करता था। इसी दारण भाई उमगे ईर्प्पा करने 
सगे। इसलिए जय उनका पिता मर गया तो उन्होंने रांझे रो सम्पत्ति में से 
दिना गोई द्विस्सा दिए घर से निकाय दिया । 

"रांभा जंगणों मे पूमया हुपता चियाव नदो के किनारे पटुंचा। यह पार जाने 
के लिए कोई किराये बी साय देश रहा था झि उसी नर एक सुरइर साव 
पर पट्टी । उठने नायवाज़े से नदी पार पहुंचाने को बढा। उसने इनक्रार कर 
दिए । रांभा यदुत धर गया था इसलिए सावयाते से उसने पुद्ठा कि कया यह 
नाव में बुद्ध देर भाराम कर सबता है। नावयाले को नौजवाग पर दया भाई 
प्रोर उनने प्राता दे दी | रांमा नरम-नरम विस्तर पर पढ़कर सो गया । 

“हुए देर याद घोर से उसपी नींद झुत गई । 

“ राजे ने धांसें पोती तो होर सामने सटो थी । 

५ हीर ने पहने मत्जाहू को डाटा कि उसने बयों एक भजनदी फो उपयो 
नाय में पुमने दिया । 

" रंमा हीर से मुसातिद हुमा घोर उसने गद्ा झि यरे हुए यात्री पर वह 
बरों इतना माराद होतो है ? वहू मुस्फराई। तय उनझी पासें घार हुईं झोर दे 
एगदूसरे से प्रेम करने सगे । 


४ सुन्दर हीर ने रांके को ग्वाले की नौकरी दे दी और वह नित्य छिपकर 
उससे मिलने लगी। | ९९ _म 

“/ झ्राखिर हीर-रांका के प्रेम का भेद खुल गया। पिता से हीर का व्याह 
तुरन्त खेड़ा कर दिया । 

“हीर को रांफे से विछुड़ने का दुःख था भौर उसने श्रपने पति सैदा से बात 
सक नहीं की । 

“ हीर के विता ने रांभे को अपने राज्य से निकाल दिया | इसलिए वह वहां 
से रंगपुर चला गया जहां हीर व्याही गई थी । उसने जोगी का रूप घारण कर 
लिया था। े 

/ उसने हीर से सम्पर्क स्थापित कर लिया भ्रौर सैदे की बहन सहती की 
सहायता से वह एक रात हीर को बहां से ले भागा। सहती भी उसी रात अपने 
प्रेमी मुराद के साथ चली गईं । | 

“ सैंदा ने अपने श्रादमी प्रेमियों के पीछे दौड़ाएं। सहती और मुराद तो 
भाग निकले; पर हीर-रांके को पकड़कर वापस लाया गया। 

“ उन्हें काज़ी के सामने पेश किया गया। रांफे को वहां से निकाल दिया 
गया जबकि हीर को पहरे में सुरक्षित रखा गया। 

/ जब प्रेमियों को दंड दिया गया तो रंगपुर शहर को श्ाग लग गई । भाग 
लगने का कारण यह बताया जाता था कि होर-रांफे की आहों ने शहर की चुनि- 
थादों को फूंक दिया है । 


” हीर की शादी टूट गई, और रांक्रे को वापस बुलाकर हीर को उसके 
हवाले कर दिया गया । 


“प्रेमी हीर के मायके पहुंचे । अब उनका स्वागत हुआ | ; 

“ रांका अकेला अपने घर गया ताकि वरात लेकर आए और हीर को 
च्याह्‌ कर ले जाए। ; 

" इधर हीर के मामा कैदू ने जो रांफे से घृणा करता था, हीर से सहानुभूति 
धवाते हुए कहा कि रांफा राह में कत्ल हो गया। 

/ हीर वेहोश होकर गिर पड़ी । 


“इस बेहोशी की हालत में हीर के भाई झौर चाचा ने उसे जहर पिला 
दिया। इससे वह मर गई । 8०482 
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४ रांमा के पास हीर की मृत्यु का सन्देश भेजा गया। 

“ रांका सचाई मावूम करने दौड़ा जाया । 

४ उसे हीर की कब्र पर ले जाया यया। है 

“बह यह आघात सहन न कर सका भौर श्पनी प्रेमिका की कग्न पर रोते 
रोते मर गया ।” 


नानी, मौसी भ्ौर मां मे समझौता होने भो नहीं पांदा था कि उनमें सुबह 
फिर झगड़ा हो गया । 

कुछ मां के लिए स्नेह भौर सम्मान के फारण भौर कुछ परिवार में धांति 
स्थापित करने के लिए नाना ने सुझाव दिया कि गणेश्ञ को शरमसिंह का शहवाला 
दनाया जाए भौर जब वारात दूसरे गांव को रवाना हो तो गणेश को दूल्हे के 
पीछे घोड़ी पर बैठाया जाएं। सुझाव चकि घर के बड़े ने रसा थां, इसलिए 
सबने चुपचाप सुना भौर स्वीकार कर लिया। जय तक नाना प्रांगन में बैठे 
भाला जपते रहे, हमारे प्रति विशेष स्नेह दिखाया गया और हमे मिठाई पाने 
भ्रोर छाछ पीने को दी गई। ज्योंही वे खेत मे छुए पर चले गए, श्रमुतकौर ने 
मा पर भात्रमण शुरू किया । 

पहले तो बह भ्रपने-भाप बड़वड़ाती रही। तब मानी से कुछ कानाफूती की । 
दाद में जब भां गणेश से कह रहो घी कि वह कुए पर जाकर भच्छी तरह 
स्नान कर ले तो भमृतकौर स्वर में कटठुता भरकर बोली, “हा, बन्दर-मुहू, भ्रपना 
घरीर खूब मत-म्कर साफ करना । यह कितना बड़ा भद्मकुन है कि शरमसिह 
झा शहवाला संगूर बनेगा।” 

“नी, भंधेर है भथेर, दुनिया पर अंधेर छाया है ! तुम मेरे थेटे के बारे में 
ऐसी वातें कैसे करती हो ?” मां बोली । 

“दुनिया में कोई घपेर नही,” मौसी ने उत्तर दिया। 'यह वात स्पप्ट है कि 
प्रगर किसीके पास पैसा हो तो वह ठुछ भी खरीद सकता है। इस कब्नियुग में 
पृदपोरो भर बाबुप्रों का राज है। किसान वेचारे तो मजूरे बनते जा रहे हैं। 
हमारे दच्चे सेंगे भौर भुरझाए हुए जन्मते हैं भौर सारी उम्र नंगे भौर मुरमाए 
रहते है।! 


र्ण्८ 


“वे जो घृणा करते हैं भपने लिए मुसीवतें सहेड़तै हैं,” मां ते कहा । 

“तो वया हम अपना थूक निगल लें और प्रलय का इंतज़ार करे ?” अमृतंकौर 
चिल्लाई । 

“बहन, मैंने तो बापू से नहीं कहा था कि मेरा बेटा शरमर्सिह के पीछे घोड़ी 
पर बठे,” भां ने विनीत भाव से कहा । 

“तुम जितना शिष्टता का स्वांग भरती हो, उतनी ही तुम्हारी पोल खुलती 
है,” अमृतकौर ने भ्राक्षेप किया | “शहर में जाकर तुम्हें धीरे बोलना झा गया है । 
तुम बड़ी भलीमानस बनती हो ! ” 

"हाय रब्वा !” मां ने लम्बी सांस छोड़ी, “मैं क्या करूं ? यह दुनिया 
तो किसी तरह जीने ही नहीं देती ।” 

“बहन, हमारे तो जो मन में होता है वह हम साफ-साफ कह देती हैं, 
अमृतकौर ने कहा । “सांपों को शिकायत का कोई अधिकार नहीं है ! | 

“चेटो, भाश्रो हम चलें। ” मां ने कहा और वह हताश-सी हमारे पास वहाँ 
श्राई जहां हम नाना की चारपाई पर छाया में बैठे थे। झगड़े में हारकर वह 
. हेथेलियां मलकर हमारे हाथों की मैल उतार रही थी । 

“इस शुभ वातावरण को बियाड़ो मत ! ” नानी गुमरी ने कहा, “हमें वार- 

पया घमकाती हो ? जाना है तो जात्रो। तुम्हारे पिता ने तुम्हारा मिजाज 
बिगाड़ दिया । तुम भ्रव भी यह समभती हो कि उसकी बीवी मैं नहीं तुम हो'*'” 

“हाय, हाय ! तुम मेरी मां होकर ऐसी बातें कंसे कहती हो? ” मां चिल्लाई। 
“तुम में इतना जहर वयों भरा है २” 

“अब तनो मत,” नानी ने कहा, “तुम्हारे तो अकल के दांतों में ही जहर 
, था। मुझे श्रच्छी तरह या 
“फिर भी यह हमेशा चिल्लाती है कि मैं बड़ी भोली हूं,” मौसी श्रमृतकौर 
' में ऊपर से कहा । 
माँ यह सव सहन न कर पाई और चह दुपटटे से मुंह ढांपकर रोने लगी । 

:... “मां, रोग्रो मत,” मैंने उसके दिकट जाकर कहा, जबकि गणेश भय श्र 
' दुख से पीला पड़ा चारपाई पर बैठा रहा। 


. “आश्नो बेटी, हम चलेंगे,” सां ने रोते-रोते कहा | और मैं जानता था कि 
., यह उसका अन्तिम निर्णय है। 


सात साल र्‌०्६ 


“तुम्त रोती रहो।” मौसी श्रमृतकौर ने कठोर बतकर कह्दा, “इसके लिए 
तुम खुद दोपी हो । हमपर झारोप मत लगाम ।” 

"है भगवान, भुझे झास्ति दो ? ” मां चिल्लाई । 

मेरी सहानुभूति से प्रोत्साहित होकर जैते मेरे स्प्म ने उम्रमें नई घक्ति का 
संचार किया हो ! उसने नानी शोर मौसी की शोर देसा भौर वह चिल्ताई, "हम 
जा रहे हैं, हम जा रहे हैं; पर अगर कहीं मगवान है तो तुम्हें भी इसका दण्ड 
मिल्ैया !”! 

“जाप्री, पौर इस शुभदिन पर भपनी दगली एयान से हमे शाप मत दो,” 
पभमृतकौर ने चुनौती दी । 

मां भपयी जगह से उठ खड़ी हुई प्रौर रोवे-रोते सुझे प्रोर गणेश को साथ 
लिया। 

हमारा सामान कल शाम ही से मामू सरदारी के कमरे में बंधा पढ़ा था | 

मां पढ़ोछ से श्रपनी जान-पहचान के एक जुलाहे के लड़के को बुला लाई 
भौर हमारा छुलूस धर से खा 4 

नाना छुएं पर ये भ्रोर सामू ब्याह की तैयारियों में व्यस्त ये; इसलिए कोई 
हमें वाप्रत शुल्ाने नहीं धाया । 

प्रव रोने की हमारी बारी थी, क्योंकि हमें जाने से पहले नाना झधवा मामू 
सरदारी से न मिलते का झफसोस था। मां को सनानो भोर मौसी के साथ लटाई 
ने हमें परेशान करना शुरू क्रिया। हमें डर था कि पिता सुनेंगे तो क्या कहेंगे, 
क्योकि वे तमाम भगड़ों में परिवार के लोगों के विरुद्ध दूसरों का पक्ष घारण 
करते थे। मं भ्रपने नन्हे द्ृदय के गुप्त स्थानों में महसुस कर रहा था कि माँ और 
भौँगी में घो शत्रृता हैं उसके कारण मै प्रद करी दुर्गी के साथ नहीं सेल पारऊंगा 
भोर उसका आतियन नहीं कर पराकंंगा जैसे कल सुबह किया था।'** 

डस्का पुलिस चौकी के करोद मा ने ताया-स्टेंड पर कोचावन से किराया 
दय किया भौर हम तागे में बैठ गए । ज्योंही एक्क्रा सकड़ पर श्राये बढ़ा मुझे नींद ने 
भा दवोचा गौर दस्फा लौटने की रहो-सही म्राथा रात के अंधकार में विलीन 
हो गई । 


५९ 


उसका में थोड़े दिन सेल-कूद और संगरेलियां मनाने के बाद नौशहसा में 
जीवन फिर हप॑-विपाद के उसी पुराने ढरें पर भ्रा गया । हा 

जब में पलटकर बचपन के इस जमाने की श्रोर देखता हूं तो मेरे मन में 
वही भावना उठती है, जो जीवन, के अंतिम चरण में अकसर लोगों के भनत में होती 
है। श्रर्थात्‌ हम श्रतीत के उन सुखद और निरीह दिनों की कामना करते हैं जब 
हम स्वर्ग भें फूलते थे । कुछ लोगों के नज़दीक बचपन का जीवन स्वर्णयुग्' है, 
एक संक्षिप्त आह्वादपूर्ण अनुभव। उम्र बढ़ने के साथ-साथ जो ज़िम्मेदारियां आती 
हैं उनकी तुलना में भ्रत्य॑त्त संक्षिप्त । भगवान के जो विशेष क्ृरपापान् रहे हों उनके 
लिए यह वात सत्य हो सकती है, चाहे वचपन के इस संक्षिप्त स्वर्ग को निराधार 
और ऐसी बातें कहनेवालों के कथन को झूठ सिद्ध करने के काफी प्रमाण हैं । यह 
भी सत्य नहीं कि हर एक बच्चा शहीद होता है। बच्चे में 'नैराइय और एकाकी- 
* पत्र की भावना इतनी भ्रधिक होती है, जिसका कारण विना बड़ा हुए ही माव और 
प्रतिष्ठा पाने की उत्सुकता है, जैसे कोई पौधा शासाएं फूटने से पहले ही पूर्ण वृक्ष 
धन जाना चाहे, या फिर छोटी-सी उम्र में जीवन के बारे में सव कुछ जान लेने 
की अयत्त और वह भी अपनी हो कल्पना के अनुसार । यह बहुत कठिन है । 

इस घोर दु.ख का भुख्य कारण बड़ों द्वारा बच्चों का न समझा जाना है। वे 
अपना बचपन भूलकर बच्चों की श्रपेक्षा करते हैं या श्रपती बालिग उस के अनु- 
भवों से उन्हें मापते हैं, श्रौर बड़ों की नैतिकता बच्चों पर थोपते हैं" 'लेकिन 


रे छठ में 
उस विशाल जेल में जो हिन्दुस्तान उन दिनों था, विशेषकर सशस्त्र कैम्प जेल' में 


विक्षोम एक विधि कन्रिमता पर निश्न॑र करता था। कारण एक तो बह॒अशिष्टता | 
थीजो छावनी के चातावरण में निहित थी और दूसरे वह कठोरता थी जो उत्त 
निष्ठुर सैनिकों के नीचे रहने के लिए आवश्यक थी जिन्हें हर क्षण कोर्टमा्शल 
से बचने की चिंता रहती थी भर जिन्हें कठोर, दुब्ोंध और श्रेष्ठ गोरे साहबों 
का कृपापान बने रहने के लिए खुशामद फरनी पड़ती थी। के 
पिता की स्थिति के बारे में मुझे अ्रस्पष्ट-सा ज्ञान था। निस्‍्थंदेह हम सब 


इंसरों से कुछ श्रेष्ठ बनना चाहते हैं| पित्ता के प्रति मेरे मन में गये और सम्माच - 


सात साल डह 


की थो भाषना थी, उससे मैंने निश्चित किया था कि सुनारों झर ठठेरों री 
बिरादरी में हमारा घराना सबसे प्रतिप्टित घराना है और भेरे पिता एक आा३- 
रणीय और प्रभावशाली बाबू --एद शिक्षित व्यक्ति हैं। लेकिन एक विरीक्षण- 
कारी बच्चे की निरीह श्ौर उद्यार झ्रांख से मैंने अपनी इस प्रत्तिष्ठा की विडम्बना 
को झीत्न ही भाप लिया नर्योकि मैं देखता था कि हमारे घर में रहन-सहन का 
थो स्तर है छोटे दर्जे के नौकरो में वाजेयाले उससे कही बेहतर घीवन जिताते हैं । 
वाह हमें वार-बार समभाया जाता था कि हम पारिवारिक सर्च श्लौर पर की 
दूसरी बातों के बारे में किसीसे कुछ न कहूँ लेकित जो कोई भी मिठाई या पैया 
देकर भेरा विश्वास ध्राप्त कर लेता था मैं उत्ते, माता-पिता धर में जो कुछ कहते 
करते थे, सब यता देता था। 

मुझे मालूम था कि हमारे परिवार के प्रति लोग इस कारण भी कुछ भ्वगा- 
भाव दिखाते हैं कि हम मौलिक रूप से पैतिकों की नही बल्कि टठेरों की संतान 
हैं भ्रौर हमारे पूवर्ज प्ागार्पा को मानते ये। मैंठे बाबू चत्तरसिंह के मकान भौर 
जयराम के मन्दिर में लोगों को यह गप करते भी सुना था कि फ्रवां-फलां साहब 
का विश्वास प्राप्त करऊे मेरे विता को नौकरी से श्रवक्ाश दिवाया जा सकता 
है। लेकिन मुर्क इन बातों की इतनी परवाह नही थी जितनी इसकी कि हमें घर 
पर साते को भ्रच्छा नहीं मिलता था श्रोर मेरे साहब बनने के सपने धूल में मिल 
रहे ये। मुक्के बार-बार यह उपदेश सुनना पढ़ता था कि में छोटे मुलाजियों के 
बच्चों के साथ न सेलूं झौर एक परीक्षा समाप्त होते ही दुगरी की तैयारी शुरू 
कर दूं क्योंकि मैट्रिक पास करके परिवार की इज्जत बढाने में एक दिन झववा एक 
धंटा भी नष्ट न किया जाए। कर्ततल लॉौंगठन ने जो रगों का डिब्या और ब्रश 
फ्रिल्सस के उपहार में भेजा था, में उससे सैलता चाहता था, पर मु समय व्यय 
सोने के लिए मिड्का जाता था। मैं खेाने के लिए बाहर नहीं जा सकता था और 
घर में मिठल्ता घूमने की भी श्राज्ञा नही थी ; छुछ व करू तो गणित के मवाल 
निकालू। 

प्रेरे सारे सपने, सारी कल्पनाएं और घुमवऊड विचार, णो मेरे चयल शरीर में 
कूचत दिए गए और घंटे दिनों में झौर दिन कभी न सत्म होनेवाते प्रागामी 
सम्बे दिनों से बदलते रहे । लगता था कि मुझे सदुष्य बनने और स्ववन्न द्वोने के 





. लिए सदियां चाहिए।'*“निल्संदेह पिटदे के भय के बावजूद में आदेशों भौर उपदेशो 


5 रू ३ है हे डे हे हे ही 


का पूर्णछप से पालन नहीं करता था। हमें चूंकि जेब-खर्च नहीं मिलता था, इस- 
लिए कोई अगर मुझे पैसा देता तो में पारिवारिक नियम का उल्लंघन करके 
कट ले लेता। अ्रथवा मैं किसी भी सिपाही के साथ पलटन के बाज़ार जाता और ६ 
उससे मिठाई या दूध स्वीकार कर लेता । हालांकि मां वार-बार सममातीं कि ये 
यहाड़ी भरोसे के लोग नहीं हैं और वे मुझे विगाड़' देंगे। मां से सृवेदार गरक- 
सिंह के भर्देली, मुंशी से कोई चीज़ लेने से खास तौर पर मना कर रखा था क्योंकि. 
उसने एक वार मेरा चुम्बन लेकर मुझे 'विगाड़ने' का प्रवत्त किया था। मैंने चोरी: 
छिपे जो साहसिक कार्य किए मेरे जीवन पर उनका गहरा प्रभाव है, पर उनमें 
धरेलू अनुशासन का आंतरिक भय भी निहित है। पिता के सन्त पर ब्रिटिश 
सैनिक विधान की कठोरता श्र निष्ठुरता का जो प्रभाव था उसका इस अनु 
आसन से कुछ भी सम्बन्ध नहीं था । 


घ हमारे घर में हमेशा रूखा-सूखाओर सादा भोजन पकता था। मेरे पिता 
पफी भ्राठ रुपये भत्ते के अलावा 'काले' हवलदार की तनखाह और पलटन के बनिये से 
ध्राठे, दाल, तमक और घी का दैनिक राशन मिलता था। पिता जेब से पैसा 
“खर्च करके खाने की श्रौर कोई सामग्री वाजार से नहीं खरीदते थे। इसलिए परि- 
“बार का गुज़ारा इस राशन में झूंगे में मिले उस मनभर श्राटे और दूसरी चीज़ों पर 
होता था, जो दुकानदार लायसेंस वनवाने अथवा दूसरे काम करवाने के लिए 
रिश्वत देते थे। मेरी मां श्रच्छी गृहिणी थी; इसलिए परिवार को झ्ावश्यक खाध्च- 
पदार्थ काफी मात्रा में मिल जाते थे। पर विभिन्‍न स्वादिष्ट भौर सगंधित पक- 
बान कभी-कभार बनते थे वरना वही रोटी भ्ौर मसुर की दाल और कभी कोई " 
सब्जी । उपहार में जो फलों के टोकरे आते थे, हम झाधीरता से उसकी प्रतीक्षा 
किया करते। मगर ये भी हमें हाथ रोककर दिए जाते और आम चुराने के लिए 
पिता के हाथ से पिटने की घटना में कभी नहों भूल सका। 
भगर कभी राशन सें या ईद के त्योहार पर जब हज़रत मुहम्मद के अनुयायी 
बकरों की कुर्बानी देते हैं, किसी पठान या मुसलमान बाजेवाले के घर से गोश्त 
भा जाता तो इसका अधिकांश भाग पिता को मिलता, क्योंकि वे परिवार में सबसे 
बड़े थे और समझा जाता था कि दफ्तर के काम में उन्हें अधिक शक्ति लगाती _ 
परत ' सा-१३ 


खत साल श्श्रे 


पड़ती है। इसके विपरीत हम वदमाश किस गिनती में थे; दिन-भर खेलने भौर 
धूमने के झलावा हमे काम ही क्या था। इसलिए हमें एक-एक हड्डी झोर थोड़ा- 
सा झोरबा मिलता था। नोशहरा या पेशावर से कोई शुमचितक धथयवा प्रार्यी 
अगर कमी अंडों का टीकरा भेज देता तो उसपर एकमात्र पिता का अधिकार 
होता ! वे कुछ अंडे घाकर हमारी पहुंच ऐे बाहर बरामदे में बंचे छीऊे में रस देखे 
और हर सुबह उनमें से एक दलने के लिए मां को दे देते । हमारे मुंह में पानी 
भर झाता भौर हम सतचाई हुई नज़रों से उन्हें सात्ते हुए देखा करते । कमी मां 
पिता के दपतर जाने के वाद दो झंडों का भ्रामलेट बनाकर हममें बांट देती | पर 
यह भी सम्मावना थी कि पिता ने अंडे गिनकर रखे हों; इसलिए मां के मन में यह 
प्रांका रहती कि अगर कहीं उन्हें पता चल गया तो शाकाहारी होने के बावजूद 
ये मां पर पंडे खुद खा जाने का आरोप लगाएंगे । श्रववत्ता जो सेर-भर दुघ मेरे 
बिता खरीदते थे, हमें उसमें से हर रात एक-एक प्याला मिल जाता था। 

इसमें तनिक भी झाशचय नहीं कि हममें से कोई भी सैंडो पहलवान नहीं वन 
रण; हतांकि पिता की व्यायाम की पुस्तक में उस्तका चित्र देखकर हम भी उस 
जता बनने की कामना किया करते थे। अलबत्ता शिव जब वड़ा हुआ तो वह घर 
से रुपया चुराकर ले जाता और खूब खाता था। इसीलिए डील-डौल में वह हमारा 
बड़ा भाई जान पड़ता था। 


भोजन की जो व्यवस्था थी, वही कपड़ों की भी थी। पिता के स्वभाव में 
रपये की बचत को भ्रधिक महत्व प्राप्त था; इसलिए भपनी कंजूसी को 
५ उन्हींने 'परलता” नाम दे रखा था। उन्होंने बस एक बार हरीश की शादी पर 
हमें कुछ कपड़े सिला दिए थे । दरता हम वही कुर्ते और परायजामे पहनते थे 
जो मां उस सूती भोर खाकी द्विल से धिगर मशीन पर सो देठी थी जिसे 
हवलदार सुजन व्वार्टर-मास्टर स्टोर को रसीदों में गुम हो गई दिखा दिया करता 
था। एक बार सूवेदार गरकसिह जा पंचम के एडिंकाय वनकर विलायत गए 
पे भोर वे मां के लिए यह सिंगर मशीन वहां से उपहार-स्वरूप लाए ये । 

हमारे कपड़े जाव-बूक्कर खुले रखे जाते थे। पर हमारे शरीर बढ़ 
रहे थे; इसलिए ये सिकुड़ जाते ये या फिर धोदी के यहां फट जाते थे, जो 


इन्हें पत्थर की सिलों पर पढक-पटककर घोता था। जब हम नये कपड़े 
मांगते तो पिता हमें तव तक ठालते रहते जब तक सर्जन को खुश करने का ; 
कोई अवसर हाथ न लग जाए अथवा खुद सर्जन स्टोर से छुछ कपड़ा लाकर 
उन्हें खुश करने की न सोचे । आम तौर पर सुजन औौर मेरे पिता ववाटटर-मास्टर- 
क्लर्क चत्तरसिह के विरुद्ध .संयक्त मोर्चा बनाने में व्यस्त रहते थे। ऐसा अवसर 
हाथ झाने में कई महीने वीत जाते । हम रोते झौर मां के प्राण खाते । वह आखिर 
दिल कड़ा करके अपनी संदूकों में वचाकर रखा हुत्रा कपड़ा निकालती। वह 
इसे काटकर हमारे लिए नये कुत्तें-पायजामे सी देती । चाहे हम ये घर के सिले 
हुए कपड़े घर के इस्तेमाल के लिए स्वीकार कर लेते, पर हम दर्जों के सिले हुए 
बढ़िया फैशनेबुल कपड़े चाहते थे। मां की देहाती सूक का इतना परिष्कार नहीं 
हो पाया था कि वह सर्दी के कोद काटकर अपनी मशीन पर ढंग से सी दे । 

इसलिए हम तब तक मांगते और इंतजार करते और फिर मांगते जब तक 
कि पिता सुर्जन का कोई काम कर देते श्लौर वह इसके बदले हमें खाकी ड्रिंल 
या सजे ला देता । तब हमें उस समय का इंतज़ार करना पड़ता जब पलटन का 
दर्जी उस्ताद रमज़ान पिता का कृतज्ञ होकर हम दोनों भाइयों के लिए एक-एक 
सूठ मुफ्त सी दे। रमजान ने हमारा माप ले लिया था क्योंकि पिता हमें. उसके 
पास ले गए थे। बड़े वादू के प्रति भ्रादर-भाव के कारण कोई भी सेवा सहज में की 
जा सकती है। पर कोई भी मजदूर, उस देश में भी जहां कृपा के रूप में मजूरी मिलती 
हो, बच्चों के कपड़े सीने पर समय नहीं लगा सकता, जबकि उसे सिपाहियों की 
वर्दियां सीने श्रौर मरम्मत करने के लिए सरकार से तनखाह मिलती हो, जबकि 
उसे सिपाहियों की मुफ्ती सीकर कुछ फालतू आमदनी करनी हो और जवकि उसे 
उसके पास करने को इतना काम हो कि “उस्ताद दर्ज़ी” अपनी पलक तक उसकी 
भेंठ चढ़ा चुका हो 

गणेश ने और मैंने चाचा रमजान की दुकान के हफ्तों चक्कर लगाए भौर 
उसे तंग किया। सहृदय दर्जी ने हमें अपनी सूइयों में घागा पिरोने को कहकर 
अपनी सहृदयता प्रकट की; पर हमारे सारे तकाओे उसकी अपनी और उसके 
स्टाफ की मशीलों के शोर में डूबकर रह गए। रमजान ने सिर्फ उसी वक्त हमारा 
कपड़ा हाथ में लिया श्लौर उसपर कुछ समय भी खर्च किया जब दपतर में उसकी 
तनखाह रुक गई और जिसे जल्दी वसुलने के लिए उसे पिता से एडजूटेंट साहब 
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के पास घिफारिय करानी पड़ी । कपड़े चूंकि इस संकट काल में काटे भौर सीए 
गए थे, इसलिए उंनमें कला को उस सुंदरता का अमाव घा जो हम चाहते थे । 
विशेषकर जाकटें ! वे न श्रंग्रेज़ी वन पाई थीं और न देशी। दोनों स्टाईलों का 
बुछ विचित्र मिथण था । मुझे वहुत|ही निराशा हुई क्योकि मेरी साहवी की 
भावना क्रो ठेस लगी थी और ये कपड़े पहनकर मैं परिहास-उपहास का कारण 
बना था। 


जूतीं की भी कमो-बेश यही कहानी थी, चाहे उसमें कुछ भिन्न तत्त्व का 
समावेश हो गया था । ववार्टर-मास्टर हवलदार सुजंन हमारे लिए स्टोर से न 
फ्रौजी जूते श्र व साधारण देशी जूते ला सकता था जेसाडि वह पिता को ला 
दिया करता था । कारण यह कि वहा बिगुल वजानेवाले लड़कों के लिए जो 
जूते प्राते थे, वे भी हमारे पांव से कई गुना बड़े ये । पलटन का पुराना मोची 
सोदागर अपना धादा पूरा नहीं कर पाया था। उसने हम दोनों के प्ंग्रेज़ी बूटों का 
माप एक साल पहले लिया था । 

जबकि गणंश इसे व्यर्थ समझता था, मैं सोदागर के पास दिन-प्रतिदिन 
तकाज़ा करने जाता था और उसे प्रंग्रेज़ प्रफसरों के लिए चमड़े की पट्टियां श्रौर 
सम्वे बूट तैयार करने में व्यस्त पाता था। वह ऐनक चढ़ाकर अपने दढ़ियल और 
अनुभवी चेहरे पर चिता की रेखा भंकित कर लेता और इघर-उधर व्यर्थ खोजने 
के बाद घोषित करता कि उससे माप गुम हो गया है। बह मेरे पांव का 
दोबारा माप लेकर कहता कि झगर तुम कल श्राझ्नो तो देखोगे कि मैंने जूता धनाना 
शुरू कर दिया है। प्लवत्ता जब मैं भ्रगले दिन जाता तो वह वही मा कोई 
दूसरा बहाना बना देता और एक बढ़वा वनाकर मुम्छे टाल देता । उससे भ्गले दिन 
भी मैं उसे भ्रपने वाकी पडे काम में व्यस्त पाता वह मुझे पहाड़ियों पर विलक्षण 
पशुन्तों की कहानी सुनाकर बहला देता और कहता कि इन पशुम्रों की खाल से 
जो जूते, वूट भौर कोट बनते हैं, उन्हें पहननेवाता भ्रमर हों जाता है। फिर वह 
मुझे अपने द्वारा पकड़े गए सांपों की, पकाएं गए मेठकों की झोर कोई दूसरी 
विचित्र बातें सुवाकर टरका देता । 

हमारे पुरादे जूते बिल्कुल फट चुके थे, इसलिए हमें पथरीज्ले रास्तों पर 
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महीनों नंगे पांव जाना पड़ा। गणेश का खयाल था कि अगर हम .ोंही नंगे घूमते 
रहें तो हमारे पैर जल्द हो इतने बड़े हो जाएंगे कि हम फौजी बूट भली प्रकार. 
पहन सकेंगे । पर दोपहर को घरती इतनी तप जाती थी कि हमारे पांव जलते 
थे। हा * 
इन्हीं दिनों निकट के गांव से एक मोची भ्रा गया। उसने वारकों से बाहुर- 
वाली सड़क के चौराहे पर वेठकर राहगीरों के जूतों की मरम्मत करने की श्राज्ञा 
पलटन के आफीसर-कमा्डिग से प्राप्त कर ली और इस -सिलसिले में पिता ने 
उसकी सहायता की । इस कृपा के बदले मोची ने गणेश और मे रा माप लिया और 
ज़रीदार पेशावरी जूते बना देने का वादा किया। पर उस वेचारे को लायसेंस 
खरीदना था, झ्रावश्यक सामग्री खरीदनी थी श्रौर राहगीरों के-जूतों की मरम्मत 
से रोटी ही मुश्किल से चलती थी; इसलिए वह हमारे जूते तैयार नहीं' कर पाता 
था। द 
दोपहर बाद स्कूल से लौटते समय हर रोज़ हम उससे पूछते कि वह हमारे 
जूते बनाना कव से शुरू करेगा। इस शिथिल संसार के दूसरे दस्तकारों की तरह 
वह कल का बहाना बना देता । पर गरीब देहाती मोची सस्ती उजरत में जूते 
गांठकर इतना कम कमा पाता था कि वह जूते बनाने के आवश्यक औजार खरी- 
दने में भी समर्थ नहीं था । इसके वावजूद हम नित्य तकाज़ा करने जाते। आाक- 
पंण सिर्फ यही नहीं था कि उसने जरूरत के समय पिता से हमारे जूते बना. देने , 
का वादा किया था बल्कि हमारे वार-बार के तकाज़ों से बचने के लिए उसने 
यह भी कहा था कि हमें बढ़िया अंग्रेज़ी जूते बनाकर देया । - रा 
श्राखिर जब उसके लिए भूठे वादे करना भ्रसम्भव हो.गया और श्रौज़ार 
खरीदने के लिए काफी पैसा भी न कमा पाया तो वह एक दिन नौशहूरा के बाज़ार में 
गया श्रौर अपन्नी मामूली बचत से हमारे लिए सस्ते देशी जूते खरीद लाया। 
जिस बाबू ने उसे चौराहे पर बैठकर जीविका कमाने की श्राज्ञा ले दी थी और णो 
इस श्राज्ञा को रह करके उसे वापस गांव भी भिजवा सकता था, उसके. बेटों के 
तकाज़ों को मोची ने यों पूरा किया। पर जब वह इन्हें लाकर हमारे मकान पर 
आया तो हम देशी भद्दे जूते देखते ही आगवगूला हो गए और हमने उन्हें पहन- 
कर देखने तक से इनकार कर दिया। इस तथ्य को समभते हुए कि रिश्वत हे 
भ्रौर फिर यह भी चाहे कि वह उसके बच्चों की रुचि के अनुसार हो, . जैसाति 


” सात साल र८ 
दुसरे साहमी रिश्ववजोर कर सकते ये, पिता ने अपनी गर्जन-त्जन से हम झान्त 
किया । जूते जरा तंग ये । हम कई दिन तक फुम्रफुसाते झौर वड़वड़ाते रहे। 

| प्रापिर जब गर्णेश वी खूब मरम्मत हुई श्रौर मेरे मुंह पर एक चपत लगी तब 
कहीं हमारा विरोध समाप्त हुआ्या । है 

हमने जूते चुपचाप पहन लिए, पर उनसे हमारे पाँव सूजने लगे । इसपर जूते 
शहर ले जाकर खुलवाए गए झौर यह पैसा पिधा को जेद से सच हुआ । इसके 
बाद वे पाव में ठोक ग्राति थे। तेल लगाकर उनका चमड़ा नर्म करने के सेल मे 
हुम ऐसे रम गए कि पांव के घाव झौर मन के घाव मूल यए झौर स्वमाव ने कटुया 

“के धब्बे भी थो डाले 


पर हमारे घर की शान्ति हमेशा नंग हो जाठी थी। जब हमारे माता-पिता 
भौर बाहर फे लोगों में श्रथवा माता-पिता और हम वच्चों में कोई ऋगढ़ा न होता 
तो हमारी थ्रपदी लड़ाइयों से दीवारें गूंज उठतीं | गणेश और मुझसे जो परस्पर 
स्पर्धा थी उसने अ्व खुली दवत्रुता का रूप धारण ऋर दिया था। हम श्रपनी 
गाली-गलौच भौर मार-पीट से घर-मर को सिर पर उठाए रखते । 

इसके लिए गणेश झौर मैं बरावर विम्मेदार नहीं ये। में स्वीकार कहंगा 
कि दोप प्रथ्िक मेरा ही था। वीमार होने के नाते मुझे जो छूट मिलती थी उसने 
मुझे स्वेच्छाचारी बना दिया था। परिणामस्वरूप मैं स्वच्छंद, प्रहंफारी, धमंडी 
और मुंह बनता जा रहा था और दूसरों को नीचा दिखाकर प्रात्मप्रदर्शन 
करता था। 
मां के स्नेह ते इस प्रवृत्ति को प्रोत्माहित क्या । मेरी तिरीह कल्पना, मेरे 
खेलों भोर दालाकियों पर उसे इतना सर्द था कि उसने भ्कसर मेरी शरारतों मे 
ईंवी रहस्य देखना शुरू किया । इस पत्तपात से गण स्वमावत: चिढ़ता था । 

, _ उदाहरण के लिए जब मेने पेड की एक तिकोनी टहती ते गोफिया बनाया तो 
मांने कहा कि भगवार ने मुक वही भ्रस्त बनाने की प्रेरणा दी है जिससे कर्मिघम 
8002५ 9 803 पा था ताकि मैं उप्रसे बदला चुका सकू। 

गर्मी की दझांनन्‍्त में कमरे से निऊत घ 
डक वटपप छह के बंप बा पे विषय पे ए+ 
ज्चा लए एक दयला बनाता । मैं एक द्दी 


॥ 





ल्‍्क- कि 


हुई कुर्सी मध्य में रखकर और ह्वाइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की 
दृधर-उधर बिखेरकर भ्रावश्यक वातावरण उत्पन्न करता इससे भी £ 
भदे में जो पुराना सन्दूक पड़ा था उसे पाखाना बसाने में में कोई हज न . 
हालांकि उसमें कमोड नहीं था | मैं इस विश्वास के साथ अंग्रेज़ी ढंग का <- 
बनाता कि बढ़ईगिरी में थोड़े दिनों के श्रभ्यास के वाद सचमुच का बंगला 
कर लूंगा। गर्मी और पसीना निर्माणकार्य की प्रसन्‍तता और स्वच्छंदतार 
न बनते । श्रलवत्ता गणेश के वीच में कूद पड़ने का भय ओर खेल के ५ा* 
पकड़े जाने की लज्जा आनन्द में अवश्य मिश्रित रहती । ' 
मुझे छिपकर खेलना विज्येषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक अ्रदृइय ९ 
अपनी कल्पना की एक लड़की से वार्ते किया करता था। भेरा खयाल है 
मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ा होकर एक सुन्दर सेम के सा: 
करूंगा, यह वात मेरी कल्पना का आधार घन गईं और मैंने साहब के जी. 
प्रतीक वनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया। “हैलो !” में अपने रू 
सम्बोधित करता । यही एक श्नंग्रेज़ी शब्द था जो मुझे उस समय तक श्र 
प्रौर फिर सिपाहियों की अंग्रेज़ी भाषा में वात जारी रखता--/टदिश-मिश्व - 
मिश, विश'*'” मैं बरामदे में उसके पीछे दौड़ता, अगर वह चिह्लाती ते 
प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता और उसके मुख पर चुम्बन शंफलिट, का. 
एक दिन मां से मुझे यह खेल खेलते देख लिया और देवी शक्ति: : ४ ४ 
कारण वह आश्चयंचकित सोचने लगी कि में वास्तव में कुछ 
यह कल्पना-मात्र है। भ्रगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की: 
के लिए अदृब्य हो तो में एक अलौकिक जीव हूं जिसने उसकी. . 
है। निश्चित रूप से में भगवान कृष्ण वनकर गोपिय: 
पर मेने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ अपनी 
डाल देता और जब मां पिता से मेरी लीला का उल्ह 
मुस्करा देते। री 
मेरे अवतार' होने के श्रलावा, जिसकी मनोवू: - 
शकुंन समझती थी, मां मुझे अपनी संतान के नाते स्द / 
जो उसे अपने ग्रामीण पूर्वजों से विरासत में मिला.थः. ... , 
शक्ति थी, जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठासे सिर्फ . “४८ 
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उसने हमें प्राकृतिक जीवों की तरह घूल में पलने दियां। बहू सिर्फ हमें कमीौ- 
कमी भछूत घोर नीच वर्ग के बच्चों से बचने के लिए वहा करतो थी। जब 
बह मुझे भपने भत्यन्त विध्वंसकारी, पैशाची श्र विद्रोही रूप में देसती सो दो- 
चार गालियां दे कर घ॒ली जाती। मेरे हुई में उसे चरित्र को दृढ़ता भोर शक्ति 
दे कीटाणु, मेरी लम्पटता में जीवन की भावी विपत्तियों के विरुद्ध संपर्ष करने का 
उत्साह भोर सुगमता झौर मेरी प्रसीम प्रसन्नता में उसे सन्‍्तों की दया नयर भातौ, 
जो जीवन के दुस-विपाद में खुद उसका पपना सहारा वन जाती । 


जब मैं पढा हुप्रा पाठ भौर कविता तोते की तरह दोहरा देता या, गर्णेश ने 
मैरी स्मरण-शवित की श्रेष्ठता का शिवका उसी समय से मान लिया था। फिर मेरे 
महत्त्व को भा के पक्षपात ने बढ़ा दिया था, इसलिए में जान-बूमकर गणेश को 
सताता झौर उसे लड़ने वे लिए उकसाता था। मैं जानता था कि भगर हमारा 
मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेघन हुमा तो क्षीण स्वास््य के कारण निर्णय 
भेरे पक्ष में होगा। 

मुझे मायूम हो गया था कि भाई का कोष भडकाने का निश्चित ढंग उसकी 
सम्पत्ति पर कदशा कर लेता था। 

घरों के इस्तेमाल में चोकस भौर सावधान होने के कारण गणेश से बहुत- 
सी कारपिपां, लाल-नीसी प॑ सिलें, लात पीते भौर निद भादि जमा कर लिए थे। 
पिता दपतर में स्टेशनरी के इचार्ज थे। ये सव घीज़ें वही हमे देते थे । पर झपनी 
झापरवाही से में प्पने हिस्से की चीरें योंदी ह्यर-उपर जिखेर देता था भौर बाई 
में भाई का सड़्ाना देख उससे ईर्प्पा करता था। 

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसी बगम से बाहर गया हुप्ना था, मैंने एक 
संदुक के पीछे उसके स्टोर का पता लगा लिया। मैंते उसपर हल्ला दीप दिया । 
दो साल भौर दो नीली वढिया पैक्षिनें, एक कापी भौर कुछ दूसरी छोटी चीजें 
घुयय मी । 

भरीर मैंने तुरम्त पैसिलों से कापी में लिखना झोर 743 बनाद्राहुरू किया। 
मैं भ्रपने वाल-स्वभाव से इतने बड़े प्ोर मोटेन्मोटे अक्षर 2 5 ; प्क्षर 
पे पूरा पृष्ठ भर जाता था। चित्र तो एक पृष्ठ से दुपरे त्तक 


; सात साब 
कुर्सी मध्य में रखकर और ह्ाइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की पुरानी सूंचियां 
>उघर विखेरकर आवश्यक वातावरण उत्पन्न करता । इससे भी आगे, बरा- 
में जो पुराना सन्दूक पड़ा था उसे पाखाना बनाने में में कोई हजें न समभत्ता, 

पांकि उसमें कमोड नहीं था। मैं इस विश्वास के साथ अंग्रेज़ी ढंग का यह मकान 
ता कि बढ़ईगिरी में थोड़े दिनों के श्रभ्यास के वाद सचमुच का बंगला निर्माण 
र लूंगा। गर्मी और पसीता निर्माणकार्य की प्रसन्नता श्रीर स्वच्छंदता में बाघक 
बनते | अ्लवत्ता गणेश के बीच में कद पड़ने का भय और सेल के दसियान में 
जाने की लज्जा आनन्द में श्रवश्य मिश्रित रहती। 
मुर्के छिपकर खेलना विशेषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक शदृश्य सा धी--- 
प्रपनी कल्पना की एक लड़की से बातें किया करता था। मेरा खयाज़ है कि मैंने 
मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ा होकर एक सुन्दर मेम के साथ शादी 
करूंगा, यह बात मेरी कल्पना का श्राधार घन गई भौर मैंने साहब के जीवन को 
प्रतीक बनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया। “हैलो !” में अ्रपने साथी को 
सम्बोधित करता । यही एक अंग्रेज़ी शब्द था जो मुझे उस समय तक शाता था 
श्रौर फिर सिपाहियों की अंग्रेज़ी भाषा में बात जारी रखता---“टिश-मिश, टिश्ष 
मिश्च, विज्ञ""*” मैं बरामदे में उसके पीछे दौड़ता, श्रगर वह चिल्लाती तो उसके 
प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता झौर उसके मुख पर चुम्बन. भ्रंकित करता ।"*' 
एक दिन मां ने मुझे यह खेल खेलते देख लिया और दैवी शक्ति में दृढ़ विश्वास के 
कारण वह आश्चर्यचकित सोचने लगी कि मैं वास्तव में कुछ देख रहा हूँ भ्रयवा 
यह कल्पना-मात्र है। भ्रगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की शक्ति हो जो दूसरो 
के लिए अदृश्य हो तो मैं एक श्रलौकिक जीव हूं जिसने उसकी कोल से जन्म लिय 
है। निश्चित रूप से मैं भगवान कृष्ण बनकर गोपियों के संग खेल रहा हूं ! 
पर मेने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ भ्रपनी बताकर गणेश रंग में भे 
डाल देता भर जब मां पिता से मेरी लीला का उल्लेख करती तो वे अवज्ञा रे 

: मुस्करा देते । 

मेरे 'अवतार! होने के श्रलावा, जिसकी मनोवृत्तियों को वह आ्राव्यात्मिक 
शकुन समभती थी, मां मुझे अपनी संतान के नाते स्वाभाविक प्रेम भी करती थी 
जो उसे अपने ग्रामीण पूवजों से विरासत में मिला था । वह खुद प्रकृति के हः 
यक्ति थी, जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा से सिर्फ ऊपरी ढंग से नियी हे 
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उसने हमें प्राकृतिक जोवों की तरह घूल में पलने दिया। वह सिर्फ हमें कभी- 
कभी अछूत भौर नीच वर्ग के बच्चो से बचने के लिए कहा करती थी। जब 
बह मुझे अपने भ्रत्यन्त विध्वंसकारी, पैशाची और विद्मोही रूप में देसती तो दी- 
चार गालियां दे कर चली जाती | मेरे हठ में उसे चरित्र की दृढ़ता भर शक्ति 
के कीटाणु, मेरी लम्पटता में जीवन की भावी विपत्तियों के विरुद्ध संघर्ष करने का 
उत्साह झौर सुगमता और मेरी प्रसीम प्रसन्नता मैं उठे सन्‍्तों की दया नजर भाती, 
जो जीवन के दुःप-वियाद में खुद उसका प्रपना सहारा बन जाती । 


जब मैं पढ़ा हुआ पाठ भोर कविता तोते की तरह दोहरा देता था, गणेश ने 

प्रेरी स्मरण-शवक्ति की श्रेप्ठता का सिवक्रा उसी समय से मात लिया था। फिर मेरे 
महत्त्व को मां के पक्षपात ने बढ़ा दिया या, इसलिए मैं जान-बूककर गरणेंश को 

सताता भ्रीर उसे लड़ने के लिए उकसावा था। में जातता था कि झगर हमारा 
मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेश्व हुआ तो क्षीण स्वास्म्य के कारण निर्णय 
मेरे पक्ष में होगा । 

मुर्क मायूम हो गया था कि भाई का क्रोध भड़काने का निश्चित ढंग उसकी 
सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना था। 

चीजों के इस्तेमाल मे चौकस ग्रौर सावधान होने के कारण गणेश ने बहुत- 
सी कापियां, लाल-नीली पं सिलें, खाल फीते श्रौर निव भादि जमा कर लिए थे। 
पिता दपतर में स्टेशनरी के इंचाज ये। ये सब चीजे वही हमें देते थे। पर प्रपनी 
शापरवाही से म॑ प्रपने हिस्से की चीज़ें योंही इघर-उघर बजिसेर देता था प्रौर वाद 
में भाई का सजाना देख उससे ईर्प्पा करता या । 

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसी काम से बाहर गया हुआ था, मैंने एक 
संदूक के पीछे उसके स्टोर का पता लगा लिया। मैंने उसपर हल्ला बोन दिया । 
दो लाल शोर दो नीली बढिया पैधिलें, एक कापी धोर कुछ दूसरी छोटो चीजें 
चुरा लीं । 

भौर मैंने तुरन्त पैसिलों से कापी में लिपना भौर चित्र बनाना शुरू किया। 
मैं प्रपने वाल-स्वभाव से इतने बड़े और मोटे-मोटे भ्रक्षर बनाता था कि एक प्रक्षर 
पै पूरा पृष्ठ भर जाता था। चित्र तो एक पृष्ठ से दूसरे तक फैला होता था। 


२२० जाए छाए 


जव मैं भ्रपता सिर हाथों में थामे अपनी कला-कृतियों को हर पहलू से देख रहा 
ग, जैसे कोई निपुण चित्रकार अपने ईज़ल से दूर हटकर फासले से श्रपने चित्र को 
ग़फ-साफ देख रहा हो, तो गणेश उस समय श्रच्ानक झा गया। अपनी पैंसिलें 
श्रौर कापी पहचानकर वह मुझपर उसी कोध और अधीरता से भपठा जो 
उसका स्वभाव था। 

“बात क्‍या है ? तम लड़ते क्यों हो ? ” मां ने रसोई से पूछा । 

“मां, देखो तो सही, इसने कया किया है ! ” गणेश क्रोध से चिल्लाया । 

मुझे पिठता देख शिव रोने लगा हालांकि पल्‍ला मेरा भारी था। जबकि 
गणेश ने पैरों और कुहनियों से ठोकरें मारी थीं, मैंने जहां भी हो सका नाखून मारे 
और दांत काटे थे । 

मां हमें अलग-अलग करने के लिए दौड़ी श्राई। 

“मां, देखो ! ” गणेश ने अपनी घायल निरीहता को भ्रंकित करने के लिए 
मुंह बनाया श्रोर मां को देखते ही मुझे छोड़कर श्रलग हो गया । 

“खसमखाने, उसने क्या किया है कि तुमने घर-भर सिर पर उठा लिया 
है?” भां ने उसे भकिड़का। ह 

“इसने मेरी पैंसिलें चुराई हैं और यह मेरी कापियां खराब कर रहा है,” 
गणेश ने कहा । 

“मैं सिफे उसके कुरूप चेहरे का चित्र बना रहा था। उसके बड़े-बड़े कान 
तो देखो।” मैंने कहा। 

मां ने चित्र की ओर देखकर सिर्फ इतना कहा, “लड़के, अपने भाई का 
मजाक मत उड़ा। उसे उसकी पेंसिलें दे दे, खसमखाने ! मैं तुझे और मंगवा , 
दूंगी ।” 

“मां, चित्र में यह तुम हो और यह पिताजी,” मैंने बड़े कार्टनों को शोर 
संकेत किया। 

“लान्नो मैं देखूं,” मां ने कहा और कोई खास शकल पहचाने बिना ही मेरा 
उत्साह बढ़ाया, “बहुत अच्छे । जब तुम्हारे पिता घर आएं तो उन्हें दिखाना। 
. मांने पैंसिलों का वादा कर दिया इसलिए मैंने लूट का माल लौठा दिया 
पर कापी का तो अभ्रव कुछ नहीं हो सकता था । 

जब मेरा दोप हो तब भी मानो वह देवताओं के क्रोध का भागी बनने कें 


सात साल श्र 


लिए भ्रभिशप्त था, इसलिए पिता जब झाम को घर लौटे तो गणेश ने उनसे 
मेरी ध्िकायत की । वे हम दोतों पर वरस पड़े, “सूश्रर के बच्चो, श्रगर तुम 
लड़ना बंद नही करोगे तो मैं तुम्हारी हृ्टिया तोड़कर रख दूगा ! वया दफ्तर में 
कुछ कम परेशानी होती है कि घर झावे ही तुम मेरा मगज़ खाने लगते हो? 
तुमने मेरा जीना दूमर कर रज़ा है ! मैं तुम सबकी रोड कमाने के लिए 
अपना सिर खपाता हूं और उसका फल मुझे यह मिलता है। मादर'”'!/ 

“मा को कोसते ही, उसका बया कपूर है।” मा ने विरोध किया, “और तुम 
खुद ययों सू्रर बनते हो ? ” 

“जो चीज़ें उन्हें दी जाती हैं झाषत में वाठते क्यों नही ?” पिठा चिल्लाएं। 
“जब मैं मर जाऊंगा तो वया ये मेरी सम्पत्ति के लिए भी इसी तरह क्ष्ेंगे ? 
अगर थे इसी प्रकार लड़ेंगे शौर परिवार की भर्यादा का पालन नहीं करेंगे हो 
मैं इन्हें छोड़कर श्रपनी सारी सम्पत्ति धर्मशाला के नाम कर दूंगा ॥“'” तब 
उनकी झावाज्ञ धीमी पड़ गई भौर वे करुणा के स्वर में बोले, “इस निकरम्मी 
संतान के लिए इस कुत्ती सरकार की सेवा करने से क्या लाभ ? उस बढ़े सूपर, 
हरीश को देखो! उसकी कृतघ्नता देखो ! "४ 

इस बारे में माता श्रौर पिता दोनी सहमत थे । यों उनकी वातचीत एक 
पझविवार्य लक्ष्य पर पहुंच गई भौर वे हमारी व्यर्थ की लड़ाई को मूल गए। 


१० 

आजकल मुझे कोई वच्चा मुश्किल ही से ऐसा दिखाई देता है जो इस बात 
पर भ्राइवर्यंचकित ने हो कि उसका मन किस रहस्यमय भागे श्रथवा हिसक कार्य 
की भोर भटक रहा है, बह किन विचिन्न और भनदेखे साहसी कार्यों पर विचार 
कर रहा है और उसकी आत्मा के रग कैसे बदन रहे हैं । जव मैं श्रपने अ्र्ध-प्रचे- 
तन बचपन के प्रारम्भिक सात सालों पर दृष्टि डालता हूं तो छावनी के कठोर, 
अनुच्नाप्तित भौर संकीर्ण वातावरण के बावजूद मैं अपने-आापको बहती हुई नदी 
के संदृश पाता हूँ । यह कभी इसमें भ्रतिविम्बित होनेवाली किरणों से उज्ज्वल 
और भप्रफुल्ल और कभी मेरे विपाद के भ्ासुओं से मलिन होती है; पर हमेशा 
बहतो रहती है। मार्ग में जो बाघाएं यौर रुकावटें पड़ती हैं, कभी उनसे धीरे- 


श्श्२ जम सात साह 


धीरे गुजरती है भौर कभी तीत्र प्रवाह से तोड़वे-ढाने का प्रयत्त करती है । कभी 
प्रचंड धूप में क्षीण हो जाती है भ्रीर कभी बरसात में उफन पड़ती हैं, पर थमती 
कभी नहीं । भ्रलवत्ता मैं अपने वहाव की दिशा से अवगत्त नहीं था और अकसर 
अपना मार्ग बदल लेता था । पर मुख्य रूप से मैं अपने निकट बहनेवाली दूसरी 
नदियों के साथ-साथ बहता था। मुभमें जो रचनात्मक प्रेरणाएं थीं, वे एक-दूसरी 
के प्रति आंतरिक भाकपंण भौर थोड़ी ही दूर वहनेवाली जीवन की विशाल 
विस्तृत नदी के कारण थीं 

उन नीरस और निरानंद दिनों के अभावों में जब मनुष्य शैशव से बचपन 
की ओर बढ़ता है ये रचनात्मक प्रेरणाएं ही मेरी जीवस-शविति थीं । यों जब मैं 
मियां सीर श्रोर नौशहरा छावनी के बारे में सोचता हूँ तो मुझे वे श्रनेक साहती 
कार्य भी स्मरण हो अते हैं, जो मैंने सिर्फ अपने सपनों और कह्पनाओ्ों ही में 
नहीं बल्कि बाहरी दुनिया में सरभ्रंजाम दिए थे | कुछ क्षण, जो श्त्यंत उज्ज्वल 
कहलाते हैं, वे इन दिनों को यहां तक जगमगा देते हैं कि मेरे वचपत के प्रथम 
क्रीड़ास्थल मेंरे जीवन के प्रसन्‍नतम भाग जान पड़ते हैं, शायद इसलिए कि वे 
“« ग्रत्यंत मिरीह और भावुकतापूर्ण थे । ॥ 


मुझे वे मोहक क्षण याद नहीं जब मेरी इंद्रियां और मेरे हृदय ने सीमात 
प्रदेश-सी भूसि की सुंदरता श्र भयंकरता को अनुभव करता शुरू किया। पर मैं. 
यह जानता हूं कि जब मेरी श्रवस्था सात साल की हुई कुछ दृष्य और बुछ घ्वं- 
तियां मेरे मस्तिष्क पर इतनी गहरी भ्रंकित हो चुकी थीं कि वे मेरे बाद के . 
जीवन की समस्त स्मृतियों की स्थायी पृष्ठभूसि वन गई । ये दृश्य इतने स्पष्ट हैं 
कि श्रगर मैं श्रव भी श्रपनी श्रांखें बंद कर लूं तो चोशहरा छावनी में दोपहर का 
पूर्ण वातावरण देख सकता हू, जिसमें प्रकाज्ञ के सत्तरंगे अणु मेरी भांखीं के सामने 
यों घूमते होंगे जैसे केलाइडोस्कोप में घूमते हैं । श्रलवत्ता इस घरती की बड़ी* 
बड़ी वस्तुएं मेरी आारम्भिक कल्पता की कहानियां-सी जात पड़ती हैं जो बार-बार 

हराने से भी पुरानी हीं होतीं। 

उन दिनों की दुनिया भें क्या-कुछ नहीं था । पर इन वस्तुओं के विपुल भंडार 

से कुछ प्रमुख वायक याद श्राते हैं। 


सात सात हु श्श्३ 


उदाहरण के लिए वहा भूरे ताम्न रंग के पहाड़ गर्घात्‌ स्वर्य की सीढ़ियां 
थीं। वे नदी के सूखे पाट से परे मालाकंड वारकों की सुवकड़ पर फंती हुई थी | 
डे निकट ही से ऊपर उठनी शुरू हुई थी पर उनकी चोटिया ऊंची, ऊचौ--इतनी 
ऊंची थीं कि उप्र धुंध में खो गई थीं, जिसे हिंदुकुध की पर्वतगाला कहा जाता 
था। भूरी घोटियों के वीच जो थोड़ा श्रंतर था उसमें पठानों की मोंपड़ियां थीं, 
जो पहाड्िियों ही का अंग मालूम होती थी। इन भोंपड़ियों के काले दरवाजों में से 
घुप्ना निवलता रहता था । पहाड़ियों झौर चोटियो के द्ियान जहां कही समतलत 
मूमि के छोटे-छोटे हुकड़े होते थे वहां गेहूं श्रौर मकई की खेती होवी थी, जिपमें 
एक थांस पर फटा-पुराना हैट टागकर “डरना' बनाया जाता था। मुझे बताया 
गया था कि पठान जिन टामियों को युद्ध में मार डालते हैं, उनकी प्रेतात्माएं इन 
'डरनों” में बद कर देते हैं, इसलिए मुझे इनसे मय भाता था। 

लुंडा नदी के साथ-साथ सड़क पर हमेशा गधों, ऊंटो श्रौर प्रादमियों क्षे 
कारवां चलते रहते थे। ये पशु खालों, ईंटों, भ्रनान अथवा कपड़े से लदे होते थे , 
जबकि फटे कुतेविले सारवान इन्हें ग्रपने डडो से हांकते थे, ये धूल दे दादल प्रपने ' 
पीछे छोड जाते थे। लाख सलवारें झौर काले कुर्तोंवाली पठान स्त्रियां श्रपने 
पघिरों पर पानी के मठके श्रथवा इंघन रसे गुजरती थी ।वे अपनी बाज जैसी ..। 
धौर बाज जैसी नाको के साथ ऊपर से श्रपने पुरुषों की तरह ५ «४ 
थीं, पर भीतर से भपदी संतानो के प्रति शौर मेरे जैसे बालकों के प्रति सहृदय 
गौर कोमल थीं, चिन्हें वे रोटी के बड़े्वडे टुकडे और भचार खाने को देती थीं । 
भेड़-बकरियों के बूढ़े गड़रिये जिनकी कमरे बुढ़ापे से भुक्त गई थीं, मुझे खास तौर 
पर पसंद ये क्योकि दुदेंलता के कारण उनसे किसी हानि की भपेक्षा नही ॥ 
चाहे मुझे घर पर हमेशा यह चेतावनी दी जाती थी कि प्रगर मैं उनके 
प्रकैला घूर्मूगा तो वे निश्चित रूप से मेरा अपहरण करके ले जाएगे। 

भेरे उम समय के भोगोलिक ज्ञान के अनुसार पहाड़ों के आदिम दृश्य 
बरे, पेशावर से परे जहां मेरा जन्म हुआ था झौर खैवर से परे जहां मेरे (.04 
हो भाए थे, काबुल के बादशाह का झासन था, जिसका राज्य... .निश्तान के 
साध भ्रांड ट्रंक रोड से सम्बंधित था। इस सडक के झिनारे, ...). व 
सामने भौर लूंडा नदी के उस पार लकडी की दुकानों के पास शहर के ५ 
जर्नी की फॉपड़ियां थीं। यह एक दूसरी दुनिया थी जिसमे मेरी स्मृत्ति पर 


अभाव डाला था। 
बहां पहियों की लकीरोंवाले खुले कोने में जहां से एक छोटी सड़क 
सदर बाज़ार को जाती थी, तांगे अ्रव्यवस्थित ढंग से जहां-तहां 'खड़े रहते 
बे। वातावरण घोड़ों की नींद श्रीर सड़ी हुई घास को वदवू से भरा रहता 
पर गाहकों श्ौर कोचवानों की तकरार, घोड़ों की हिनहिनाहट और हर प्रकार 
के लहू पशुओं के खुरों की नालबंदी करनेवाले लोहार की ठक-ठक उसे मुखरित 
करती । मुझे याद है कि जब हम उनके निकट से गुजरते श्रीर अपने चेहरों से 
थकान के कुछ भी चिन्ह प्रकट करते तो कोचवान चिल्लाते हुए श्रागे बढ़ते और 
उनमें से हरएक पिता को अपने तांगे की ओर खींचता श्लौर साथ ही किराया 
ठहराने की बात भी करता। मगर पिता कभी-कमार ही उनकी बात मानते, 
वरना इस बहाने कि चलो थोड़ी-सी सैर और हो जाएगी अथवा वाज़ार में कुछ 
खरीदेंगे, हम पैदल ही धर लौटते । मैं जानता था कि वास्तविक प्रयोजन यहां से 
मालकंड वारकों तक किराया बचाना होता था। | 
.... हम जल्दी-जल्दी बाज़ार की ओर बढ़ते । वहां छोटे वाज़ार में दुकानों पर 
: जयोंके ढेर और टोकरे के टोकरे देखकर मेरा मन खुशी से चल्लियों उछलने 
- ॥ । गुलाव जैसे चुर्ख सेब, लकड़ी के भद्दे गोल संदूकचों के अन्दर रूई में 
५८% ९ रखे हुए अंगूरों के स्वादिष्ट छुन्दर गुच्छे, कंधारी अनार और फिर सूखे 
चर, भ्राडू, खजूरें, वादाम श्रौर श्रखरोट ! इन्हें देख-देख मुंह में पाती भर आता 
: और मैं मन ही मन “मैं खाऊंगा'*'मैं खाऊंगा'''” का पाठ करता । अ्रगर पिता 
. कभी खरीदने के लिए सहमत हो जाते तो मैं खुशी से चिल्ला उठता और भअूंगे में 
' मिले फल सारे रास्ते बड़ी उत्सुकता से उठाए घर लौटता | 
मैं बंद मीट-मार्केट को कभी नहीं भूल सकता, जिसमें मुसलमानों की भीड़ . 
. लोहे के हुकों से लटके हुए भेड़ों के शव टटोला करती थी। हमारा परिवार 
: हिंदू होते हुए भी झागाखां इस्माइली सम्प्रदाय के प्रति अपनी निष्ठा बनाए हुए 
. था श्र सिर्फ उन्हीं पशुओं का मांस खरीदता था जो मुस्लिम घर्म के अनुसार 
' कलमा पढ़कर मारे जाते थे। हम चूंकि इस नियम का पालन करते थे इसलिए 
“सदर बाज़ार मीट-मार्केट में सिर्फ मैं दफ्तर के अर्देली अथवा किसी मुसलमान 
' चाजेवाले के साथ जाया करता था क्योंकि मांस मेरा मनभाता खाना था। 
मार्केट में जाते रहने के कारण मैं वाज़ार की तंदुरी दुनिया से भी भलो 


साठ राज 
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आांति परिचित ही गएा था, बडे 302 
लगे रहते ये। इतरर म्शिचिएँ मिलता 
गए होते, पर रत पढ़े मदर के अ्य इतने 
जब कभी में इस प्रद्यर की शि्द दुरग्त के अ्ेद 





पानी भर झाठा है । हे 9.5५ 
मैं समन्‍्ता हु दि मेसे परदे बटुद व १ +इ टूर 

चोद देख उकठा या। छोटे 

थे, उनकी मूछे भौर दाहिया कदर्दे 


मे उनके नाखून काददे ये। यप्दे नें ईडी 
याद हैं। वे प्रपने गालों पर हब मध्य र्टड्र ् 
और गये में चांदी के उेवर होठे ये। मे दिए में सि्पक मद मगेट्रियों और मे 
मग्त मिंारियों को मतों प्रद्मर पहआाददा था। दे श्र कर ऋत्या  इब्श 





हाथ भौर मुंह के घावों से मविद्धयां मो इहादे ग्डठे थे । 

जब मैं छीर्टी गत्तियों भौर छोटे दाठार हे मदर मप्र टुलसा दाद द्रव मोड 
पर पारियों के बड़े ब्लाक से, जह पूरोपियत खाद उपे थे अपर मदर दाएार 
की हिन्दू दुद़ानीं से करठा हूं जद्ां ठित्ाद्दी ध्यौर शाउ-हुबरे समृद्ध स्पवित्त 
सौदा परीदत थे तो मुझे एक श्रेष्द डावि के होडे कई डाठे पप्रदे वैभव पर गर्व 
अनुभव हीठा था। इनन्प टायर, दिंगर खिलाई हशीन झौर पीयसंज सागर के 
पोस्टरों, जिलेट ब्लेडों ओर साइवों श्ौर बादुओं के जीवत की प्रत्य सामग्री 
की मैं पूजा कश्ता श्रौर इस जत्मगत श्रेप्टता को पिछले जत्म के पुष्य करममों दय 
फल सममता था ।"** 

बचपन ग्रहण करने की भरवस्था होती है। इसलिए सिपाहियों को दुरने 
धूदकर प्रसल होते देख मैं भी प्रसन्‍न होता, इस छोटे एहर मे थे इस्टा उड़े है 
ही उसका स्वामी हूं, व स्थानीय व्यापारी पिता का प्रभिशारद हरहे झोर पुर 
छावनी में रहनेवाते वच्चों को ढेरों उपहार मिलते तो मेय रद सित उच्च 


झछ्द झचछा। 


न्‍ 


मगर हर्ष, उल्तात भर विपाद के ये दिन झद बजट स्म्शेज्से रे 3« 


[ही 


श्र सात साल 


एक दिन पिता हम सबको पिकनिक पर ले गए जिसकी व्यवस्था उनके 
मित्रों ने लंडा नदी के किनारे की थी। जब मां, गणेश, शिव और मैं चाव के 
पल पर बैठे दोपहर का स्वादिष्ट भोजन कर रहे थे और ठंडी वर्फीली हवा 
खा रहे थे जो नदी के पानी पर बहती हुई तपते हुए मैदानों की भोरं झ्रा रही 
धी, तो पहसा एक भ्र्दंली पलटन से श्राया। उसकी सांस फूली हुईं थी भौर 
यह पसीने से सरावोर था। उसने श्राते ही पिता से कहा कि साहब उन्हें 
बंगले पर घुला रहा है। | 
“ओह, यह कुत्ती सरकार ! ” पिता वड़वड़ाए। “इस गर्मी में भी वह सुख 
भी सांस नहीं लेने देती । शाम के इस ववत उन्होंने मुझे बयों बुलाया है ? ” 
“वे कहते हैं कि विलायत में युद्ध छिड़ गया, वावूजी ! ” श्र्दली ने हकलाते. 
हुए कहा । ह 
“कैसा युद्ध ! ” भेरे पिता ने उसके चेहरे पर आंखें गड़ाकर पूछा । 
“जंग ! जंग ! लड़ाई ! ” सिपाही बोला । 
पिता चौंककर उठ खड़े हुए । उनका रंग लाल-पीला पड़ गया। मित्रों से 
. लेते हुए उन्होंने मेरी मां से कहा, “हरीश की मां, तुम लड़कों को घर 
व 
“हम तबाह हो गए,” मां ने हमें चलने को तैयार करते हुए कहा । उसने 
अपने मिन्नों से विदा ली श्रौर घर को चल पड़ी । | 
.. जब हम रेंकते हुए गधों भौर तांगों से जुते हिनहिनाते हुए धोड़ों श्लौर बिना 
 तैल के चरचराते हुए छकड़ों में से श्रौर उस भाग के घुएं में से जो कारवान के 
! धठानों शौर उतकी लाल गालोंवाली पत्नियों ने हुवके भरने के लिए जला रखी 
! थी, गर्दे से धुंधली सड़क के किनारे पहुंचे तो हमें मृनादी की मनहूस प्रावाज सुनाई 
. दी जिसके बाद घोषणा हो रही थी--“जंग ! जंग ! छिड़ गई ! जंग, लड़ाई !” 
मेरी मां ते पश्चिमी आकाश पर हत्या का उत्सव मनाकर अस्त हो रहे सूर्य 
की भोर देखकर कहा, “कलियुग का पंत निकट है (7 


लुण्ठा मंदी पर पिकनिक करते समय श्रदेली ने जो सूचना हमें दी थी, करमेल 
साहव ने झोर अगली सुवह आर्मी हैडववार्टर के झ्रादेशों ने उसकी पुष्टि कर दी । 
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भाधी ३८वीं डोगरा पत्नट्त को ४१वीं डोगरा पलटन में मिला दिया गया। उसे 
साहौर डिवीजन के साथ युद्ध के लिए जाता था। बाकी झ्ाधी को चित्रास मे 
उत्तर-पदिचमी सीमा की दूरस्थ छावनी मालकंड को जाना था ताकि प्फगारनति- 
स्तान के रास्ते भ्राक्रमण के विरुद्ध सीमा को दृढ़ किया जा सके। 

इस श्रादेश के पहुंचते ही तमाम पत्तटन पर प्रवसाद छा गया भ्रौर हरएक 
को यह चिंता पड़ गई कि देखें उसके भाग्य का फ्या निर्णय होता है श्र उसे कहां 
जाना पड़ता है। बयोकि यह फैसला होते में कि कौत-कौन-सी कम्पनियां समुद्र- 
यार जाएंगी और कौन-कौन-सी डिपो में रहेंगी, ठुछ विलम्व हो यया । 

पल्नटन में लगमग श्ाधे भ्रादमी पेचिश से बीमार पढ़ गए । कुछ वाकई 
यौमार थे भौर कुछ दवाई साकर बीमार पड़ गए ये ताकि डाबटरी तौर पर युद्ध- 
क्षेत्र में भेजे जाने के योग्य घोषित हो सकें । उत्में से कुछेक ने प्पनी या भपने 
सम्बंधियों की शमीन बेच डाली ताकि रिश्वत देकर समुद्र-पार जानेवासले दस्तीं 
में से भ्रपता नाम कटवा सके । 

मेरे विता भी घवराए हुए थे क्योकि पता नहीं था कि वया हो । बाबू चत्तर- 
हिंह को बुसार भा यया भौर हमारे दोनों परिवारों के सम्बन्ध सहसा भ्रच्छे हो 
यए । हमारे माता-पिता दिन में दो बार गुरदेवी के घर जाते थे। हम बच्चों को 
दोनों घरों के सदूकों मे से 'प्रोह कूछ' ढेरों मिलने लगा । 

“करनेल साहब डिपो में रहैगे,” पिता ने एक दिन रसोई में सुबह का खाना 
खाति भौर अपने भाग्य के वारे में सोचते हुए कहा, “भौर ये मुर्फ चाहते हैं। इस- 
लिए यह सम्मावना है कि वे मुझे झपने साथ रखेंगे | दूसरी भीर प्रणीटन साहब, 
मेजर कार ने युद्ध में जाने का निर्णय किया है । वे भी मुझे चाहते हैं। शायद वे 
करनेल साहब की मुझे अपने साथ भेजने के तिए तैयार कर लें” 

लार्ड हाडियवाली दुघंटना के बाद जहां वे यह प्रार्धना करते थे कि वे 
साहबो की क्ृपादृष्टि से न गिर जाएं, उसके विपरीत भव वे मन से चाहदे थे कि 
ये उन्हें बरस़ास्त कर दें श्रयवा भवकाश्न प्राप्त करने को कहें । 

पर यदि 'इच्छाए पूरी हों दो किसान बादशाह वन जाए ।! वे बहुत दिनों तक 
दुविधा में पड़े रहे ! भार्मी हैडबवार्ट्स की चिट्टियां और सर्कुलर चूकि पहले थे ही 
सोलते थे, इसलिए बहुत घवराएं हुए थे। उनके भौर सिपाहियो के मन में युद्ध 
का जो भय था, उसका वे देख के तागरिकों के भाशावाद से सामंजस्य स्थापित नहीं 


हक ७ ७० २० 


कर पाते थे 

“राजा-महाराजा सरकार को अपनी सेवाएं अपित करने में एक-दुसरे पर गिरे 
पढ़ते हैं,” उन्होंने मेरी मां को बताया । “आ्रगाखां ने लिखा है कि उसे पहला आदमी 
भर्ती किए जाए। एक राजा जिसकी उम्र सत्तर साल है, युद्धक्षेत्र में जाने को 
तैयार है। बड़ी अजीव वात है। 

“बाजी, जंग कहां हो रही है ? ” मैंने पुछा, क्योंकि मैं पास बैठी उनकी बातें | 
सुन रहा था। 

ध्च्चे, यह विलायत में हो रही है, पिता ने उत्तर दिया । 

“यह क्यों हो रही है ?” मैंने पूछताछ जारी रखी । 

“बेटा, जर्मनी का कैंसर, तुर्की का सुलतान और आस्ट्रिया का वादशाह एक 
श्रोर हूँ और अंग्रेज और सारी दुनिया दूसरी ओर है । 

“यह फिर महाभारत के कौरवों और पांडवों का युद्ध हैं,” मां ने लकड़ी से 

लकड़ी ठकराकर चुल्हे में आग तेज़ करते हुए कहा । वह एक क्षण रुकी, अपनी 
नपुंखीं से घुआं पोंछा श्रौर एक लम्बी सांस छोड़कर फिर बोली, “यह जंग 
थी भयंकर है ! लेकिन अगर भागाखां अंग्रेज के साथ है तो अंग्रेज अवश्य : 
१ वयोंकि वे श्रीकृष्णणी महराज के श्रवतार हैं'**” 

/हूं, आगाखां, जैसे वह खुदा हो ! ***” पिता ने प्रतिवाद किया । े 

“तुम ईइवर-निंदा का पाप अपने ऊपर मत लो,” मां ने कहा । “आगाखां 
की चमत्कारी शक्तियों को कौन समझ सकता है ? और कौन जानता है कि इस * 
युद्ध में कौन-सी मायावी शक्तियां काम कर रही हैं ? ***” 

“लेकिन मां, पांडव सिर्फ पांच थे जबकि कौरव सौ थे,” मैंते अपनी बुद्धि के 
अनुसार वात कही । “अगर भायाखां श्रीकृष्ण के अ्रवत्तार हैं तो उन्हें अंग्रेजों के ' 
वजाय कैसर का साथ देना चाहिए ।” 

भेरे इस अ्रकाट्य तके पर पिता मुस्कराए । 

#हवलदार मौला बक्‍्स कहता है,” गणेश ने अंग में भाग लेने के लिए वात्त 
थुरू की, “कि तुर्को का सुलतान तैमू रलंग है और उसने दुनिया में इस्लाम फैलाने 
के लिए जिहाद शुरू किया है'**” - 

“ओह, पलटन की गप्पें मत सुना करो,” पिता ने उसे डांटा । “साहब लोग 
इन दियों श्रफवाहों के बड़े खिलाफ हैं।***” * 
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र्र्छे 
सात बाल 
| "पच्छा, जब भी वह मुंह खोलता है उसे यों मत मिड़का करो,” मां थे 
प्रतिवाद किया, “वह जो कह रहा है उसमें भो कुछ तथ्य होगा। 
“मू्ेता की बात मत ऋरी,” पिता ने चिढकर कहा 3 शुविया 
“तुप्र चाहे जो कहो,” मां ने अध्यात्मिक व्याल्या शुरू को, नि 
के शीगों पर धरथरा रही है। भोहृप्ण महाराज झपनी लीला दिलाएंगे। झारर 
प्रलय झा जाए। पुष्य पर पाप छा रहा है। यह सब इन फिरंगियों का दोए हैं. 
डकिन्होंने इंजिन वनाए'"'मौर जो भगवान को भी कुछ नहीं समस्त्ते” रे ०४% 
“तुम पागल हो,” पिता ने कहा । “इससे भगवान का कोई सम्बन्द नहीं। 
“तुम मुझे पागल वह सकते हो,” मां ने कहा, “पर युद्ध दुनिया में पाप के 
बढ जाने से होता है । शास्त्रों ने पहले ही इस युद्ध के दारे में लिख दिया या द्वि 
कलियुग में एक भयकर झास तमाम दुनिया को झुलस देगी । इसके बाद नई 
मृष्ठि होगी और फिर से पुष्य स्थापित होगा ।” 
“मां जो कह रही है क्या यह सच है ?” मैंने प्रिठा से पु्ठा 
“नही बैदा, बह योंही भूक रही है,” उन्होंने उत्तर दिया । 
“प्रच्छा, जब तुम प्राग में रुलसोगे, ठद्व तुम्हें पठा चने 
प्रत्यक्ष रूप मे मां की भविष्यवाषी उड़ी दिद्ध नहीं हुई, क्योकि दिदा को मपरः 
कड़के डिपो से जाने का प्रादेश मिला । इससे पिठा छो ठकिक निरा्य हुई क्यो 
वे जाते ये कि झगर वे समुद्र-पार से सौटते तो उन युद्ध 
होता । दरअसल झव उन्हें किठी बात वी परदाह नहीं यी । इदना ही 
कि दम खबर ने दुविधा और आशंका समाप्ठ कर दी दी । घटना ने 
उत्पन्न कर दी थी, उसे उन्होंने स्वीकार कर लिया ॥ 
मैंने दुनिया की भावी महान घटनाप्रों का दुछ-डुंउ अदुन्त 
इसका मूलाधार मां से सुनी हुई पोट्ाणिक कशा 
भतिखित हम बिना किसी संकोच और पय कक 
फाड़कर देखा करते झोर सूरज को तेड घृप 
जो जब भौर सब रो रहे ये तव ठिर्फ वहा एड सम्तद 
भौर हमारी भीर, अचेत आत्माएं हमारे डिसें 
थी। इस दुःख और दिपाद में प्रसन्नता 
प्रमतर जाने शोर वहां स्कूल में पहने 


नंगे 
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२३० ईं सात सात 


उम्नों के साथ सेलने के लिए तरसता रहता था, यो लगा जैसे मैं एक नई शानदार 
दुनिया को जा रहा हूं, जहां चाची देवकी और चाचा प्रताप रहते हैं,- जिन्होंने 

मुझे मांस खाना सिखाया था और जहां हमारा प्रपना मकान था। मेरे मस्तिष्क 

में गुरु की अद्भुत नगरी--अमृतसर का सारा वैभव उभर धभ्ाया, इसमें नये के 

प्रति कौतृहुल भौर हुए का मिथ्रण था जो मेरी भ्रांखों के सामने दूर तक फैसता 

चला गया था १ 
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